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PRESENTACION

Leer, escribir, son actividades que nos permi-
ten descubrir otras realidades, reflexionar so-
bre el mundo, vivir otras vidas y experiencias y, a
través de ellas, conocernos mejor a nosotros mis-
mos. Frente a la pagina impresa o la pagina en
blanco, experimentamos el placer del recogi-
miento y de la intimidad, y gozamos con plenitud
nuestra vida interior. Pero al mismo tiempo, leer
y escribir son actividades colectivas, que nos per-
miten comunicar opiniones e ideas, expresar sen-
timientos y compartir emociones.

El proyecto Grandes Lectores de la Obra So-
cial “la Caixa” tiene como punto de partida esta
doble faceta de la lectura y la escritura, que po-
tencia las capacidades individuales, estimula
las capacidades cognitivas —la atencion, la me-
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moria, la creatividad y la imaginacion—, re-
fuerza la autoestima y favorece la relacion entre
las personas. No todo el mundo tiene el habito
de lectura. La ayuda de un monitor, que nos
introduce en el mundo de los libros, es un esti-
mulo para leer mas y mejor. La pasion por la
lectura resulta contagiosa. Los mayores lecto-
res participan como voluntarios, en colabora-
cion con los monitores, para animar los talleres.
Grandes Lectores forma parte del Programa de
Personas Mayores de la Obra Social “la Caixa”
que responde al cambio de rol de las personas
mayores en la sociedad: cada vez mas activas,
mas implicadas en el entorno, mas dispuestas a
participar en la vida colectiva y ayudar a los de-
mas.

De leer a escribir solo hay un paso. El concur-
so de relatos organizado por la Obra Social “la
Caixa” en colaboracion con Radio Nacional de
Espana quiere animar a las personas mayores a
empunar la pluma o sentarse frente al ordena-
dor. Esta abierto a todos los géneros, de los mas
realistas a los mas imaginativos y fantasticos. Y a
todos los puntos de vista, desde la expresion de
recuerdos y sentimientos personales, a la inven-
cion que sirve de correlato a lo vivido. Un jurado
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formado por escritores y periodistas profesiona-
les se encarga de realizar la seleccion de los me-
jores textos, que se difunden a través del progra-
ma «Juntos paso a paso» y de las webs de Radio
Nacional de Espafia y de la Obra Social “la Caixa”.
El relato ganador de cada ano es objeto de una
emision radiofdnica a través de Radio Nacional
de Espana.

La idea de reunir en un libro los finalistas de
la edicion 2011 y la del 2012 es un estimulo muy
importante para las personas que participan en
el concurso. Supone un reconocimiento al traba-
jo y permite entrar en contacto con el publico.
Una novedad de este afo es que los relatos de las
cuatro ediciones del concurso que se han realiza-
do hasta hoy, se utilizaran en los talleres de
Grandes Lectores. Leer lo que han escrito otras
personas mayores, que abordan temas proximos,
sobre los que hemos reflexionado y sobre los que
tenemos opinidn, permite crear espacios de dia-
logo y representa un aliciente para lanzarse a es-
cribir.

La Obra Social “la Caixa” quiere agradecer la
colaboracion de Radio Nacional de Espana y de
La Vanguardia, que permite difundir el concur-
so por toda la geografia espanola. Y destacar
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muy especialmente el papel de las personas
mayores: autores, lectores y protagonistas de
este libro.

7K Obra Social "la Caixa”



a radio esta intimamente ligada a los mayores.

Forma parte de sus vidas desde hace décadas,
siempre ha sido una compafia cercana, amena y
fiel. Una compania dispuesta a ofrecerles informa-
cion, formacion y entretenimiento. La radio de en-
tonces y laradio de ahora, la que busca dar respues-
ta a las preguntas que se hacen nuestros mayores,
la que muestra su nuevo estilo de vida; la que da
a conocer sus opiniones de manera directa, y la que
incentiva un envejecimiento activo y saludable.

De acuerdo con esta forma de entender la ra-
dio, RNE y la Obra Social ”la Caixa” pusieron en
marcha el Concurso de Relatos Escritos por Per-
sonas Mayores.

Es esta una manera de incentivar la lectura y la
escritura a través de la participacion en una ini-
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ciativa cultural cuyo maximo galardon es, preci-
samente, el del reconocimiento a ese trabajo.

Un reconocimiento que se formaliza con la
dramatizacion de la obra ganadora y su emision
en RNE. A esto se suma ahora esta edicion espe-
cial en la que figuran los relatos finalistas de la
edicion 2011 y 2012.

Cuatro ediciones del Concurso de Relatos Es-
critos por Personas Mayores que hemos vivido
con intensidad en RNE a través del programa
«Juntos paso a paso».

Desde el momento en que se inici6 el concurso
tuvimos el privilegio de recibir cientos de escritos
originales. Realizamos una seleccion dificil, ya que
la calidad literaria, la originalidad de los textos y la
emocion plasmada en cada uno de ellos, compli-
caba la toma de decisiones. Muchos de ellos na-
rraban tragedias personales, o vivencias plenas de
satisfaccion y aforanza. Y todos enviaron sus
obras sabiendo que su gran premio era participar.

Los relatos finalistas, que ahora pueden leerse
en la presente edicion, merecen, sin lugar a du-
das, figurar en ella. Con estas ediciones del con-
curso, y con las futuras, RNE establece un nuevo
vinculo con sus oyentes, utilizando la literatura
como nexo de union.
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Desde el programa «Juntos paso a paso» he-
mos vivido cada etapa de estos premios junto a
los mayores. Los autores han acudido a nuestros
estudios para contarnos como escriben, qué pla-
ceres encuentran al enfrentarse a una cuartilla,
qué ilusiones y motivaciones les lleva a fabular, a
imaginar una vida o a recordar y evocar otra . Un
programa en el que cada semana recogemos sus
opiniones, y les ofrecemos una radio cercana; una
compafera, amena y fiel.

rne
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PRIMER PREMIO 2011

Al principio no habia mas que un campo pe-
queno. Quedaba entre la calzada y el mar, que,
por lo general, llegaba suavemente hasta las ro-
cas planas que desgarraban unas olas minimas.
Crecian entre el cascajo unas hierbas ralas, mez-
quinas, resistentes al aire y al salitre. La mayoria
de las tardes se quedaba mirando desde la venta-
na la lenta pesadumbre con que el agua acaricia-
ba el pedregal. Cuando el sol calentaba un poco,
bajaba con una silla de lona a escuchar el crujido
del agua mientras paseaba la mirada desde las li-
neas negras de un periodico hasta la mancha abi-
garrada de blancos diferentes del pueblo que aso-
maba detras del malecon. Dormitaba distraido
hasta que el relente lo echaba a la casita adosada
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que habia alquilado un afo antes, al otro lado de la
calle, cuando lo jubilaron del Ritz de Madrid.
Luego cerraron el campo; pusieron una valla de
tablas mal ensambladas con una puerta grande
de tela metalica y, hasta que levantaron el primer
piso, siguio viendo el mar desde su ventana; tam-
poco le importé mucho dejar de verlo cuando le-
vantaron la casa; casi al mismo tiempo limpiaron
de piedras el terreno de la parcela de al lado, lo
rellenaron, pusieron césped y unas palmeras; solo
tenia que desplazarse unos metros para volver a
ojear el periddico junto al mar, pero la casa que
ocupo el espacio de delante de la suya le supuso
una fuente de interés. Al principio fue solo el pro-
ceso de edificacion, mas tarde la casa misma cre-
cio también dentro de él. El primer atisbo de
aquellas transformaciones lo tuvo una tarde tibia
de invierno. Estaba sentado en su silla de lona
cuando llegaron. Vinieron en un coche inmenso,
plateado. Ni la mujer ni el hombre cumplirian ya
los cuarenta. Ella se movia con movimientos
bruscos, un poco sincopados. Midi6 a grandes
pasos la parcela, braceando, hablaba con pasion
al hombre, que se mostraba més a la expectativa,
callado. No se enter6 de lo que decian porque se
habia retirado a su casa cuando los vio bajarse del
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coche. En los siguientes cinco meses no ocurrio
nada, salvo algunas visitas al terreno de la mujer
sola. Llegaba en el mismo coche del primer dia,
recorria el terreno a grandes pasos, dibujando
habitaciones en el suelo; se detenia, miraba a un
lado y a otro, en ocasiones se quedaba muy quie-
ta como meditando, pero por poco tiempo. Siem-
pre se marchaba subitamente, acometida por una
prisa repentina. Empezaron las obras a finales de
aquella primavera. Fue ella quien las vigil6. El
hombre aparecia solo de vez en cuando; paseaba
distante con el casco en la cabeza, o en la mano,
que sacaba de la parte de atras del coche (un co-
che que era muy parecido al que llevaba ella o era
el de ella) con cierta ceremonia como si se tratara
de un instrumento precioso o una prenda de lujo.
Ella cambiaba entonces; sustituia aquellos ade-
manes de seguridad y dominio con que trataba a
los obreros, por otros que a él, que atisbaba desde
su casa, le parecian mas mansos, mas sometidos.
Alguna vez discutieron; le parecid que era sobre
la construccion misma, porque ella senalaba con
insistencia casi violenta el plano que sostenia en
la mano, pero después cambiaba, los motivos de-
bieron derivar hacia otros asuntos; desaparecia,
entonces, toda mansedumbre de la actitud de la
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mujer: gritaba, aunque €l no oy6 nunca los signi-
ficados de las voces, sino solo el estruendoso ru-
mor de la ira.

Estaba ya la casa cimentada y hecho el sétano
con una entrada ancha —seguramente el gara-
je—y se alzaban los pilotes que sustentarian los
pisos siguientes, cuando le salié un trabajo tem-
poral en un hotel de Orihuela. Aunque se sentia
bien instalado en su condicion de pensionista, le
gustaban aquellos trabajos esporadicos, le saca-
ban de su comodo orden de vida, de su ocio bien
organizado y de su casa de sesenton célibe. En los
dias previos vivia en una tenue excitacion, como
si pudiera suceder algo desconocido. También le
gustaba Orihuela, su aire de ciudad antigua y su
solidez burguesa levantina, tan diversa de la des-
articulada inconsistencia de los pueblos costeros.
Mientras estuvo fuera, recordd muchas veces la
casa en su progreso; no sabia como, pero le in-
quietaba que fuera creciendo casi para él —no la
casa, sino su crecimiento—; también recordaba
con afecto, como si le tocara en algo, el desampa-
rado dinamismo de la mujer supervisando la obra.
Cuando volvio, estaban poniendo la cubierta. Era
un tejado raro, mucho mas volado que los que se
solian ver por los alrededores. Un dia, al caer la
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tarde, cuando ya se habian ido los obreros, la mu-
jer y el hombre tuvieron una discusion —quiza
motivada por el tejado—, hubo gritos, gestos vio-
lentos; en un momento parecié que iban a agre-
dirse fisicamente; poco a poco, se fueron calmando;
ella lo acaricio en la cara; se sentaron tras el ante-
pecho de una ventana, y €l dejo de verlos.

Le gusto la casa cuando estuvo terminada. Te-
nia grandes ventanales, que no cerraron con pet-
sianas, de forma que, desde su ventana, podia
ver los distintos cuartos de la casa. En la parte de
abajo habia uno grande que ocupaba todo el fon-
do y se abria en otro ventanal a la parte trasera; a
la izquierda de este, habia otras dependencias
que no podia ver, quiza un comedor y una cocina.
La parte trasera, o delantera pues era la que daba
al mar, también se abria en paredes de vidrio a un
jardin breve, luego estaba la mancha azul de una
piscina que unia sus reflejos acuosos con los del
mar mas alla.

No tardaron en empezar a vivir alli. Supo sin
quererlo —en todas las vecindades se sabe casi
todo enseguida— que estaban casados, también
supo mas cosas a las que prefirié no dar crédito.
De vez en cuando recibian la visita de algunos
jovenes: o bien dos chicas, o bien un chico, rara
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vez los tres juntos, pero no se quedaban mucho
tiempo. Se solia crear una tension especial —o asi
le parecia a €l— con la llegada de los que imagino
hijos de anteriores matrimonios: veian la televi-
sion en silencio y, de vez en cuando, el hombre se
levantaba y servia bebidas.

Una tarde que habia bajado al jardincillo de las
palmeras a leer el periddico, descubri6é que desde
el extremo de este podia ver la habitacion de arri-
ba. Intuy6 un cuarto espacioso comunicado con
un bano esquinero, y en las dos esquinas habia
ventanas grandes. Habian calculado muy bien la
altura de los antepechos y era imposible ver des-
de fuera mas que las cabezas de los que se mo-
vian dentro. En el creptisculo de la noche, cuando
alguien ilumino el interior con el vacilante res-
plandor de alguna vela, imagin6 a la mujer ba-
nandose mientras contemplaba el mar.

Fue desde aquel mismo jardincillo desde don-
de presenci6 una —quiza hubo mas— disputa
violenta: pudo ver los brazos moviéndose a la
busca del otro y, en un instante, el choque de la
cabeza de la mujer contra el vidrio de la ventana.
En los dias siguientes, la distancia de trato entre
ellos, que ya habia percibido, se hizo mas mani-
fiesta y permanente: miraban la television en si-
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lencio, cada uno desde un sillon diferente; se
contestaban con gestos bruscos, despectivos y al-
gunas veces discutian.

De vez en cuando recibian visitas. Daban ce-
nas a las que asistian hasta diez o doce personas.
Fllos veia, seguramente después de haber cena-
do, instalados en el cuarto acristalado, en el que
otras veces miraban la television; en aquellas
ocasiones se mostraban obsequiosos y sonrien-
tes. Solian beber mucho, gesticulaban, habla-
ban, a veces se banaban en la piscina desnudos
—<¢] apenas entreveia los cuerpos moviéndose
mas alla de las dos cristaleras—. Una de aque-
llas noches, después de que se fuera la mayoria
de los invitados, y solo quedaran en la estancia
ellos dos y otras dos mujeres, hubo una disputa
definitiva. Se dio cuenta por la actitud del hom-
bre que insultaba violentamente a la mujer; pudo
ver como ella estallaba en llanto y como las otras
dos mujeres se enfrentaban al hombre, que dejo
el cuarto impetuosamente. A los pocos minutos
salio en el coche haciendo chirriar las ruedas. Ya
no le vio mas, aunque una vez, pasados unos
meses, cuando volvia a su casa de un paseo ves-
pertino, creyo ver su coche que se alejaba de la
casa.
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En los meses siguientes la mujer vivio sola en
la casa; procuraba pasar poco tiempo en ella —¢él
la veifa mucho menos—; estaba ensimismada y a
veces lloraba. El chico joven vino una o dos veces
en sabado, pero se iba enseguida, el domingo por
la manana. Dio algunas fiestas —unas tres o cua-
tro— mas bien tumultuosas, dos de ellas solo de
mujeres. En todas ellas se manifestd6 sumamente
activa, sirviendo a unos y a otros, riendo ostensi-
blemente y bebié mucho.

No habia pasado un afio desde que el hombre
se fuera cuando ella también se fue. Un dia vio un
camion de mudanzas, estaba vaciando la casa. Al
poco tiempo la demolieron. Pero él ya no vio mas;
nada le ataba alli, ni siquiera aquel mar desolado
entre jirones urbanos. Se fue a Orihuela. Mas tar-
de supo que habian edificado una linea de casas
de seis alturas a pie de playa.
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UNA LIBRERIA
PARA DESCAMBIAR

Nieves Alvarez Martin

Cuentos, novelas, cromos, historias de papel.
No es necesario comprar, se ofrecen al canje. Si
tienes un comic del Guerrero del Antifaz o de
Sissi Emperatriz (por poner dos ejemplos) y tie-
nes una perra chica, puedes ir a cambiarlos a casa
de Dona Elvira.

Dona Elvira es una maestra que no da clases
en ninguna escuela. Tiene estudios y todo, pero,
por lo visto, lo que no tiene es certificado de pena-
les. Puede que no lo tenga, pero yo puedo certifi-
car que pena, lo que se dice pena, tiene mucha.
La he visto llorar cuando cree que nadie la ve.
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Segun dice el padre de Mari Carmen, mi mejor
amiga, Dona Elvira no tiene ese certificado por lo
que hizo durante la guerra. También dice que es
una mala persona, y que antes, cuando estaban los
suyos, si le decias (es un suponer) «adiés Dona
Elvira», ella te contestaba «no digas adios, porque
Dios no existe». Y dicen que cuando fue maestra,
quito el crucifijo de la escuela y lo guardo en un
cajon. Dicen también que es el mismo que ahora
esta en la pared de la escuela, al que rezamos to-
dos los dias cuando llegamos y al que volvemos a
rezar cuando salimos.

Yo se lo he contado a mi padre y mi padre me
ha dicho que €l tiene otra version de la historia.
Mi padre, cuando habla de estas cosas, baja la voz
y me dice que es mejor no hablar muy alto de se-
gln qué temas. Que esos temas deben ser un se-
creto entre nosotros.

También dicen en mi pueblo que Dona Elvira
estuvo presa y que si no la mataron fue gracias a
su tio, el cura. Que es lo que yo no entiendo: ;por
qué no va a misa Dona Elvira, si su tio es cura?

En conclusion, que como Dona Elvira no tiene
el certificado ese, no puede ser maestra y para sa-
carse un dinerillo cambia libros, cromos, comics.
Yo creo que no saca mucho dinero, porque en mi
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pueblo leer, lo que se dice leer, no lee casi nadie.
Mi padre si, mi padre lee siempre y desde que
Dona Elvira ha puesto la libreria mi padre va a
cambiar alli los libros y eso que puede leer gratis
los que le presta su amigo, el boticario.

Claro que mi padre tampoco es de fiar, se lo oi
decir una vez al padre de Mari Carmen, hablando
con su madre:

—Mujer no deberias dejar a nuestra hija ir con
la hija de Santos, ese no es de fiar.

—>Son unas ninas.

—7Por eso, no voy a consentir que mi hija se re-
lacione con una nifa cuyo padre estuvo en la carcel.

No pude moverme, ;estaban hablando de mi
padre?, jde mi padre!, el hombre mas bueno del
mundo. No podia creer que mi padre hubiese es-
tado en la carcel. Queria salir corriendo, pero no
pude. Segui escuchando.

—Estas exagerando. Santos es un buen hom-
bre y aquello ya paso, jdeja a tu hija que elija a sus
amigas!

El padre de Mari Carmen dio un portazo y sa-
li6 de casa. Yo me escondi, ese hombre me daba
mucho miedo.

Habia ido a la casa de Mari Carmen, como
siempre, a buscarla para que me acompanase a la
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libreria del portal de Dona Elvira, a descambiar el
ultimo comic que habia leido. Mari Carmen y yo
siempre vamos juntas a descambiar los comics a
casa de Dona Elvira y, a veces, no tenemos que
pagar nada:

—Hoy invito yo, si os llevais este.

Decia, a veces, Dona Elvira, y nos daba el co-
mic que a ella mas le gustaba. Nosotras nos po-
niamos muy contentas.

Pero ese dia, tras escuchar aquella conversa-
cion, no quise entrar en casa de Mari Carmen. En
ese mismo momento decidi que no iria nunca
mas a buscar a Mari Carmen a su casa. Su padre
dice unas cosas terribles de mi padre.

No sé si os he contado que el padre de Mari
Carmen es sargento de la guardia civil. El cuartel
esta enfrente de mi casa. Ellos, los guardias civi-
les, a veces, también van al portal de Dona Elvi-
ra. Pero no van a cambiar comics como nosotras.
Ellos van y lo registran todo. Nunca he sabido
por qué, pero acabo de descubrirlo y os lo voy a
contar.

He llegado sola, corriendo y llorando, al portal
de la libreria de Dona Elvira. El padre de Mari
Carmen, acompanado de otro guardia civil, esta-
ba alli (mi madre dice que ellos siempre van en
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pareja, como los novios). Afortunadamente no
me vieron. Y como yo preferia que no me viesen,
me escondi en un lugar desde el que podia verlo
todo y escucharlo todo, sin ser vista.

—Hemos recibido una denuncia y por su bien
sera mejor que nos entregue el material prohibido
—decia el padre de Mari Carmen.

Dona Elvira estaba muy tranquila y contesto:

—No se de qué me habla.

—No se haga la tonta, sabemos que oculta li-
bros censurados.

—Pueden revisar lo que quieran, no encontra-
ran nada.

—;Ah, no? Ya lo veremos. Esta noche dormira
en la carcel.

Yo no sé lo que quieren decir con eso de libros
prohibidos, libros censurados. Pero debe ser algo
muy peligroso, si pueden meter en la carcel a
Dona Elvira. Tal vez también lleven a mi padre a
la carcel, por leerlos. jClaro!, puede que mi padre
estuviese preso por leer libros censurados (segui
pensando). Incluso... me pueden meter a mi en
la carcel por venir aqui. Estoy muy asustada.

Desde mi escondite veo como la guardia civil
tira todos los libros al suelo, revuelve los cajones,
grita. Cuando suben a la parte de arriba de la casa
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salgo de mi escondite. Pero lo hago con tanta
precipitacion que me caigo en el cesto de la plan-
cha que esta justo al lado. Me levanto y descubro
que alli, debajo de la ropa, hay libros. ;Seran los
libros censurados que esta buscando la guardia
civil?. No sé qué hacer, pero algo me dice que es
mejor que no los vean. Por eso vuelvo a taparlos
y me siento encima del cesto. Dona Elvira acaba
de verme, se acerca a mi y dice:

—iPor tavor!, Alicia, ven mas tarde, no es un
buen momento.

Luego me sonrie y me hace un gesto con la
mano para indicarme que tengo que marcharme
ya. Yo me pongo de pie para obedecerla. Enton-
ces, Dona Elvira descubre el cesto. Se escuchan
pasos en las escaleras. La guardia civil esta bajan-
do. Las dos miramos ahora el cesto y Dona Elvira
me hace gestos para indicarme que me lleve el
cesto conmigo, de inmediato.

Salgo a la calle con aquel cesto de ropa. Es un
cesto tan grande como yo. Pesa mucho. No sé
adonde ir con él. Entonces recuerdo el corral de
mis tios que esta justo al lado. Hay una entrada
secreta que solo conozco yo. Alli esta mi escondi-
te. No lo conoce nadie, ni siquiera mi padre. En
unos segundos estoy dentro del escondite, asom-
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brada de mi propia fuerza. Por fin, el cesto, los
libros y yo estamos a salvo. Desde alli puedo ver
que el padre de Mari Carmen y el otro guardia
civil salen de la casa de Dona Elvira sin nada.

No sé qué hacer, pero tengo claro una cosa:
quiero ver como son esos libros que son tan peli-
grosos.

Ya sé leer, bueno, sé leer pero no lo suficiente
como para leer Alicia en el pais de las maravillas,
por ejemplo. Mi padre dice que ese libro parece
un cuento pero no lo es. Hay que haber leido mu-
chos libros antes de poder leerlo, suele decir. Yo,
hasta ese momento, me he conformado con leer
comics del Jabato, El Guerrero del Antifaz, Pul-
garcito y cosas asi. Pero ahora tengo delante de
mis ojos libros tan peligrosos que pueden meter
en la carcel a quienes los leen. Leerlos todos sera
una mision secreta.

Quito con cuidado la ropa que los cubre vy,
con mucha dificultad, leo, en voz muy baja, los
titulos: Ulises, Lolita, El hombre delgado, Izas, Ra-
bizas y Colipoterras, El peregrino, Los Topos... ;Qué
pueden tener de peligroso estos libros? Me
aprenderé de memoria sus nombres y los nom-
bres de sus autores (Blasco Ibanez, James Joyce,
Nabokov, Dashiell Hammet, Camilo José Cela...)
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y leeré todos estos libros aunque tenga que es-
conderme todos los dias en este lugar. Comien-
z0 a leer en ese mismo momento y no dejo de
leer hasta que se va la luz y es casi de noche.
Entonces pienso en mis padres, jestaran preocu-
pados! Escondo el cesto de ropa lleno de libros
clandestinos y salgo de alli corriendo. No paso
por casa de Dona Elvira, tengo miedo a que haya
vuelto la guardia civil.

Mi madre me esta esperando en la puerta de
casa y al verme llegar se acerca a mi gritando y
me da un bofeton. Dice que mi padre y mi her-
mano han ido por ahi a buscarme. Que nadie me
ha visto en toda la tarde y que ella ha estado a
punto de ir a dar parte a la guardia civil.

—Hoy te vas a acostar sin cenar. Y no me mi-
res asi, no sea que vayas a dormir caliente. Donde
habra estado esta mocosa.

Cuando mi madre dice eso de dormir caliente
quiere decir que si digo algo me dara mas guan-
tazos. Por eso no digo nada, por eso y porque no
quiero decir nada. Ella sale de casa y regresa en-
seguida con mi padre y a mi hermano. Cuando
llegan, mi padre me abraza y mi madre sigue
enfadada, con la mano en alto, amenazante, y
dice:

30



—Ya nos explicaras donde has estado hasta
estas horas. Anda, anda a la cama que te voy a
dar mas palos que a una estera.

No sé si seré capaz de explicar algtin dia lo que
acabo de vivir. Pero creo que tendran que pasar
muchos, muchos anos.
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MATIAS HIDALGO RUIZ

Ramon Cabrera Naveiras

A Andrés le despert6 el teléfono. Era su mujer.

—:Ya es la hora? —pregunt¢ irritado. No le
gustaba madrugar.

—Acaban de dar las seis y media. He querido
asegurarme de que no te quedarias dormido.

—Gracias, carino, ahora me levanto —dijo con
desgana.— ;Que tal el tiempo en Valencia?

—Hara un buen dia.

—Aqui en Madrid lo mismo. ; Cémo has pasa-
do la noche?

Tard6 unos largos segundos en contestar. La
espera le alarmo. Escasas semanas atras les ha-
bian informado de que dificilmente podrian tener
hijos. Para los dos fue un mazazo. Y ella se hun-
di6 en una extrana y silenciosa melancolia que no
acababa de superar.

—Bien, bien, no te preocupes —la oy6 decir
finalmente.
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—;Qué ocurre?

—iAh, nada, nada! Me estaba colocando en
una postura mas comoda —Luego anadio—: Mi
hermana estd conmigo, ya lo sabes. Todo va de
perlas.

Siempre desearon tener descendencia, pro-
longar sus propias vidas en un hijo. Lo normal
en una pareja. Pero ahora... Un par de veces,
meses antes, al comprobar que el embarazo no
se producia, comentaron de pasada, sin dema-
siado convencimiento, la posibilidad de una
adopcion. No volvieron a hablar de ello, en la es-
peranza de que al final se verian cumplidos sus
deseos. Y no habian vuelto a hacerlo después del
dictamen de los médicos. ;Iba a ser lo mismo un
nino adoptado?

—35i, si, es verdad, no me acordaba de que
Laura te hace compania. Cuidate. Te quiero mu-
cho.

Y era verdad. Posiblemente la amara mas que
antes. Y ella a él. La frustracion, contra todo pro-
nostico, habia estrechado sus lazos.

—Yo también te quiero —afirmo ella.

—Hasta manana.

—Hasta manana. Que no haya problemas en
el ultimo momento —le dese6 al despedirse.
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Mientras se arreglaba, desde recepcion le avi-
saron de que eran las siete menos cuarto. La reu-
nion con los japoneses estaba concertada a las
diez, en una sala reservada del Villa Magna, don-
de ellos se hospedaban. Le habian rogado la
maxima puntualidad, ya que su avion de regreso
a Tokio tenia fijada la salida a la una de la tarde.
Fl se alojaba en otro hotel, a unos diez minutos
de camino en taxi, media hora y pico a pie, mas o
menos. Disponia, pues, de tiempo mas que sufi-
ciente.

Antes de bajar a desayunar se entretuvo en re-
pasar la documentacion. Todo en orden. Releyo
las clausulas del contrato por las que vendia el
cuarenta por ciento de las acciones de su empresa
a la firma Toyohama y él compraba un cinco por
ciento de las suyas. Meses de negociacion para
llegar a ese acuerdo que daba un respiro a su ne-
gocio. Estuvo al borde de la suspension de pagos.
La situacion, durante la semana anterior, parecia
haberse tranquilizado algo pero, aun asi, no de-
sistio de ese proyecto de fusion. Los mercados
estaban inseguros. Queria vivir tranquilo, sin so-
bresaltos, y no le importaba la pérdida de benefi-
cios que esa solucion le causaria. Se fijo en que
faltaba la fecha en el contrato. Saco la pluma y la
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escribio en el original y las copias: once de marzo
de dos mil cuatro.

A las siete y diez ya estaba en el comedor de
su hotel. Un bufete generoso. Pero no tenia
hambre. Se sirvié un café con leche y un crois-
sant, que apurd con parsimonia, dando vueltas
en su cabeza a la reestructuracion que se veria
obligado a realizar en la fabrica. Vio El Pais en
una mesa vacia y lo cogidé para hojearlo. Nada
interesante. A las siete cuarenta y cinco ya esta-
ba en la calle. Hacia fresco. Un par de ambulan-
cias pasaron a toda velocidad haciendo sonar
sus sirenas.

Como que adn faltaba mucho para la reunion,
decidi6 dar un paseo por la Castellana. Le agra-
daba el despertar de las ciudades, el aroma a café
recién hecho en los bares, la humedad de la no-
che todavia prendida en las hojas de los arboles,
la claridad tenue del cielo, la vision de las monta-
nas de periddicos a los pies de los quioscos olien-
do todavia a tinta. De la boca del metro entraba y
salia gente. Habia cola en las paradas de los auto-
buses. Vio dos ambulancias mas y cuatro coches
de la policia. Un grave accidente, pensoé. Pero el
animo ya estaba habituado a esos sucesos pun-
tuales, repetidos a diario: un atropello, un choque
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multiple, tal vez alguien habia matado a alguien,
una explosion de gas... Nada de todo eso afecta-
ba demasiado. Siguid su camino. De pronto crey6
advertir Andrés que en la ciudad, en Madrid, a la
cual viajaba a menudo, los sonidos no eran los de
siempre, como si el normal bullicio de la capital al
desperezarse lo modificara una senal de alerta
desconocida.

Sono su movil. De nuevo su mujer, que ahora
preguntaba:

—Estas bien?

Se sonrio.

—Por qué no iba a estarlo?

—¢No te has enterado? Temi que estuvieras
poralliy...

—Pero de qué me hablas?

—~Un atentado. No, creo que tres. En Atochay
otras estaciones. Bombas. Hay cientos de muer-
tos y de heridos. Lo acaban de dar por la radio y
la television

Mas ambulancias, coches de bomberos y auto-
moviles de la policia aparecieron por la Castella-
na. Miro su reloj. Eran las ocho y quince. Tran-
quilizé a su mujer, le pidi6 mas detalles y colgd.
Buscoé un banco donde sentarse unos minutos.
iCientos de muertos! jCientos de heridos! ;Qué
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mundo loco era este? A lo lejos se distinguia, por
encima de los edificios mas proximos, la parte su-
perior de la fachada del hotel Villa Magna, con su
rétulo luminoso aun encendido. Un hombre se
sentd a su lado. Llevaba unos auriculares en las
orejas. Se los saco para informarle:

—Una masacre.

—En Atocha, no?

—;Lo sabia ya?

Afirmé con un movimiento de cabeza y pre-
gunto:

—:Se sabe quiénes son los autores?

Pero no obtuvo respuesta. El hombre se habia
vuelto a colocar los auriculares. Andrés se levanto
y le hizo un gesto de despedida con la mano de-
recha.

—He de irme —djjo.

Busco con la vista una cafeteria. Probablemen-
te tendrian algun televisor encendido. Entr6 en
una que se encontraba al otro lado del paseo y
pidi6 un cortado. Estaba llena pero nadie habla-
ba. Todas las miradas estaban pendientes de la
pequena pantalla, la atencion en suspenso, el
animo encogido. No habia imagenes todavia del
suceso, solo la del presentador que informaba
que cuatro trenes de cercanias habian sido objeto
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de un atentado entre las siete y media y las ocho
menos cuarto de la manana, uno de ellos en Ato-
cha con tres explosiones casi seguidas. Nada se
comentaba sobre la autoria del terrible suceso.
Cientos de estudiantes y trabajadores que acu-
dian a Madrid estaban muertos o heridos. Falta-
ban veinte minutos para las nueve. No se habia
alejado demasiado del Villa Magna y decidio es-
perar un rato mas por si salia alguna filmacion de
lo ocurrido. No tard6 en aparecer: la estacion de
la que se elevaba un humo espeso y gris; la zona
de aparcamiento colapsada por ambulancias, co-
ches de bomberos, la policia y hospitales de cam-
pafa; el caos mas absoluto en los alrededores;
los andenes con cuerpos ensangrentados reci-
biendo los primeros auxilios; vagones destroza-
dos. El presentador, con la voz entrecortada, pedia
ayuda a la ciudadania, sangre para los heridos. Un
regusto amargo le subi6 a la boca y directamente
se trago lo que quedaba de azucar en el sobrecillo.
Estaba conmocionado por lo que acababa de ver.

Le sobresaltdé comprobar que ya eran las nue-
ve y veinte. No debia hacer esperar a los japone-
ses. Se jugaba demasiado si se presentaba con
retraso. Incluso podian dejarle plantado. Pidio¢ la
cuenta, pago y salio a la calle. Aceler¢ el paso para
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alejar de su mente la tragedia y se puso a rumiar
lo que debia decir y callar para ultimar la opera-
cion con la firma Toyohama. Pero no avanzo mas
de un centenar de metros. Al doblar la primera
esquina una mujer de aspecto muy modesto, con
acento sudamericano, hablaba angustiada por su
movil. Un niflo de muy corta edad, seguramente
su hijo, lloraba sentado en el suelo.

—Mi marido iba en ese tren, mi marido iba en
ese tren... —repetia una y otra vez. Andrés igno-
raba con quién estaria hablando. Quién sabe si
con un familiar que intentaba calmarla—. Se lla-
ma Matias Hidalgo Ruiz, Matias Hidalgo Ruiz...

No, lo hacia con la policia, 0 con un nimero
de atencidn al ciudadano. Sin embargo, era de-
masiado pronto para exigir alguna informacion.
;Cuantos cuerpos quedarian aun por descubrir
entre el amasijo de hierros retorcido? Mas ambu-
lancias hicieron sonar sus sirenas por alguna calle
de Madrid. El ambiente olia a pdlvora, o a carne
quemada, no era capaz de distinguirlo. Aunque
podia ser una simple sugestion. Le sobrecogio la
desesperacion de la mujer. Vivir de cerca el dra-
ma no era lo mismo que a través de la pantalla.
Sobre todo le turb¢ el llanto del crio. Ese matri-
monio posiblemente quiso un hijo, y lo tuvo, dio

40



a luz una nueva vida. ;Le habria ocurrido algo al
padre? Matias Hidalgo Ruiz. Sin conocerle, su
nombre y apellidos le resultaron de forma ines-
perada muy proximos, familiares casi. Y es que de
repente sentia el dolor que a lo mejor experimen-
taba ese hombre, quién sabe si al borde de la
muerte entre los restos humeantes y destrozados
de algtin vagon. Pero un dolor del alma, mas vio-
lento que el de la carne: el de no ver mas a su
mujer, a su hijo. Y no lo soport6. Entonces vio
casualmente un taxi libre. Lo paro.

— A donde le llevo? Por medio Madrid no se
puede dar un paso.

—A un hospital, a cualquiera, al mas cercano
si ello es posible.

Era un impulso incontrolable. Iba a dar sangre.
Sangre para Matias Hidalgo Ruiz. ;Podia dar vida
de una manera mejor?

En su reloj las agujas marcaban ya las diez. No
mird hacia atras. Tampoco hubiera visto ya el Vi-
lla Magna, oculto detras de los edificios mas
proximos. Pero eso muy poco le importaba ahora.
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UNA LUZ AMARILLA

Luis Casao Benedi

La tarde transcurre calurosa y himeda bajo un
cielo aburrido y monotono que lentamente se en-
capota cubriéndose de feas nubes de un tono gris
plomizo. Las hojas de los dlamos se mecen acu-
nadas por un suave vientecillo que, al filtrase en-
tre las matas y los arbustos, impregna el aire de
aromas campestres. Se mezclan en confusion: los
olores del espliego con los del tomillo y el rome-
ro; algo mas adelante, al acercarnos al rio, se ha-
cen mas patentes los de la menta y el poleo. Solo
la sensacion refrescante y perfumada de la brisa
alivia la sensacion pegajosa del bochorno. Por la
vereda que discurre junto a la corriente de agua,
Juan camina despacio, ajeno a cuanto le rodea,
pensativo, con la vista clavada en las copas de los
arboles. Ha tomado una decision, la llevara a cabo
sin mas demora. Es una idea que, desde hace
unos dias, se ha instalado en su cerebro. Esta de-
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cidido, lo hara esta misma tarde. Sus pies avan-
zan con movimientos mecanicos, ajenos a su vo-
luntad. Su cerebro, abstraido, concentrado en los
recuerdos que bullen en su mente y que acuden
en tropel, agolpandose, intentando prevalecer los
unos sobre los otros como si de seres vivos se tra-
tase. Juan se detiene, se sienta en el suelo sobre
una piedra y, agotado, recuesta la espalda contra
el tronco de un arbol. En sus manos, una bolsa de
plastico. Durante un rato contempla fijjamente su
interior. Su mirada refleja de forma alternativa:
miedo, indecision, odio, espanto... La bolsa res-
bala de entre sus manos y cae al suelo. El perma-
nece inmavil con los ojos clavados en los objetos
que contiene. Recordando.

Hace cinco anos, con motivo de dar cobertura
a un acontecimiento deportivo en el que partici-
paban varios jovenes de su pueblo, recaldé en
Lugo. Hasta entonces, su vida en el pueblo ha-
bia sido placida, tranquila, previsible y monéto-
na. Los dias transcurrian eternos, aburridos y
llenos de hastio. Encerrado entre las cuatro pa-
redes de su minuscula emisora, delante del mi-
crofono, repitiendo siempre las mismas noticias
locales y programando la misma musica. Siem-

pre igual.
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Juan trabajaba como locutor de la pequena
emisora de su pueblo.

Al segundo dia de llegar a la ciudad gallega,
paseaba por una de las calles estrechas y angostas
de la parte antigua, cuando llamo su atencion el
vetusto escaparate de un establecimiento. En él,
un letrero de grandes dimensiones pregonaba con
grandes letras de molde «DISFRUTAR ES LLENAR TU
VIDA DE INFINITAS EXPERIENCIAS». Leyd y releyd varias
veces aquel epigrafe. Eso era exactamente lo que
su vida necesitaba, «nuevas experiencias», sensa-
ciones que le hiciesen salir de la rutina en la que se
hallaba instalado. El estribillo se repetia insisten-
temente en su cabeza, sin descanso «DISFRUTAR...
...INFINITAS EXPERIENCIAS». Después de vacilar du-
rante un rato, en el que pasoé y repaso varias veces
ante el escaparate, por fin se decidio y, lleno de
curiosidad, entro en el establecimiento. Era un lo-
cal muy pequeno, mal iluminado, lleno de trastos
viejos y polvorientos, con una atmosfera inquie-
tante y misteriosa que olia a suciedad y a bolas de
alcanfor. No vio a nadie tras el mostrador.

—iHola! ;Hay alguien?

A su espalda, sin poder precisar como habia
llegado hasta alli, aparecié como por encanto un
diminuto anciano de cuerpo encorvado, ojos pe-
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quenos y penetrantes de mirada entre picara y
burlona, de los que colgaba su enorme nariz agui-
lenia. Cubria su cuerpo con un guardapolvoy, so-
bre la cabeza, destacaba un gorro de lana: viejo,
ajado y arrugado.

—iAh! Eres ti. —Le habl6 con una familiari-
dad que, a Juan, no dejoé de resultarle extrana—.
Pasa, pasa. Te estaba aguardando. Hace mucho
que te espero.

A la vez que le hablaba, le senialaba con insis-
tencia una cortina de terciopelo que, algun dia,
habia sido roja.

Las palabras del misterioso anciano intrigaron
a Juan y obedeci6 al instante, traspasando al otro
lado del pingajo de tela. Una sala minuscula, a la
medida del viejo pensd, con una mesita camilla
cubierta por un mantel azul, raido y deshilacha-
do, y también dos sillas cochambrosas. El depen-
diente, con un gesto imperativo, le senalé una de
ellas; luego abrio una pequena alacena y extrajo
un curioso objeto. Un micréfono de mesa de as-
pecto antiguo. La superficie cromada brillaba con
fuerza inaudita destacando poderosamente entre
tanto polvo y suciedad.

—Esto es lo que vienes a buscar. —Afirmo el an-
ciano a la vez que le acercaba el curioso micréfono.

46



—7Pero yo no he pedido nada.

Mientras Juan hablaba, miraba con curiosidad
el brillante objeto que, al instante, comenzo a
ejercer sobre €l un poderoso atractivo. En el inte-
rior de aquel microfono, entre sus rendijas, co-
menzo a brillar, casi imperceptible, una tenue luz
amarilla.

—Los dos sabemos lo que buscas. Es por esto
que has entrado. Témalo, acéptalo como un re-
galo. Con €l cambiara tu vida, no te aburriras
nunca mas.

Pronuncio las ultimas palabras mirandole a los
ojos, entornando el anciano los suyos de una for-
ma que dejo intrigado a Juan. Sorprendido y des-
orientado, tomo el micréfono y, al cogerlo, un li-
gero estremecimiento, algo parecido a una ligera
descarga eléctrica, sacudio su cuerpo. Sintié como
una poderosa energia se introducia en él, pose-
yéndolo, transformando su caracter. Sin mas pa-
labras, tomo el micréfono y salié a la calle. No
habia duda, ahora era otro hombre, lleno de co-
raje y energia.

Al principio todo fue magnifico. Su vida expe-
rimento un cambio radical. Comenzaron a llover
las oportunidades. Su ascenso profesional, poco
antes impensable, fue fulminante. Su verbo, aho-

47



ra fluido y cautivador, le convirtio en el presenta-
dor de moda que se disputaban las mejores cade-
nas de radio y television. Cambié el modesto
cuarto de su pueblo por un lujoso chalet en una
de las urbanizaciones mas selectas de Madrid. Su
éxito con las mujeres fue parejo a su deslumbran-
te acumulacion de triunfos.

Vivio en aquellos dias dorados, y ahora leja-
nos, experiencias maravillosas. Se enfrentaba con
un arrojo imprudente y desconocido a situacio-
nes que, hasta entonces, hubiesen sido para ¢l
imposibles de afrontar. Derrochaba valor y segu-
ridad en si mismo. Su osadia no encontraba limi-
tes. Buscaba el riesgo sin miedo, con una decision
temeraria e irresponsable; con la seguridad que le
infundia el micréfono cuando, al contemplarlo en
la soledad de su cuarto, veia brillar en su interior,
entre sus rendijas, la misteriosa luz amarilla. Probo
con éxito todo cuanto su imaginacion fue capaz de
elucubrar. Bastaba con que fuese algo nuevo e im-
pactante: un salto sobre el vacio, una apuesta
arriesgada en un casino, la conquista de una mujer
inasequible... Cualquier accion que implicara ries-
go y aventura le satisfacia. Entr6 en un desenfre-
nado frenesi de lances, emociones y hazanas,
siempre alentado por la misteriosa luz amarilla.
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En la misma medida que sus actos se volvian
mas peligrosos, aumentaba el brillo del micréfo-
no cromado y el del resplandor amarillo que ha-
bitaba en su interior. De esa forma tan elocuente,
el misterioso objeto le mostraba el camino a re-
correr. Juan, cada noche, cuando sacaba su mas
preciado tesoro —el micréfono— del secreto es-
condite donde lo mantenia a buen recaudo de
alguna visita inoportuna, se complacia contem-
plando cémo la luz amarilla crecia en tamano e
intensidad. Ni una sola noche dejo de hacerlo.
Con un celo y una perseverancia obsesivos, casi
enfermizos, pasaba horas y horas mirando em-
belesado el misterioso resplandor. Pero lleg6 el
momento, en que era realmente dificil, casi im-
posible, encontrar nuevas actividades que supe-
rasen en riesgo e incertidumbre a las ya realiza-
das y la repeticion de experiencias amenazo con
caer de nuevo en la rutina. El micréfono no se
conformaba y exigia constantemente un tributo
nuevo. No servia repetir, debia ser algo distinto y
cada vez mas expuesto, mas dificil de llevar a
cabo. Asi, poco a poco, Juan se fue deslizando sin
remedio por una pendiente de actos cada vez
mas abyectos y reprobables. Cada nueva accion
era necesariamente mas perversa que la anterior
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hasta que, casi sin darse cuenta, cometio su pri-
mer asesinato.

Su primera victima fue la mas dificil, tuvo que
hacer acopio de toda su energia para llevarla a
cabo. Después de callejear durante varias horas
buscando un objetivo propicio para su terrible
plan, se decidi6 por una prostituta poco atractiva
que vendia su mercancia en la esquina de una ca-
lle poco transitada. Después de pactar con ella un
precio, la mujer le condujo hasta una casa vieja y
destartalada. Subieron por la angosta escalera
que olia a humedad y a «zotal» hasta un cuartu-
cho pequeno, sucio y mal iluminado, donde por
todo mobiliario habia un viejo camastro. Después
de exigir su precio, la mujer comenzd a despojar-
se de la ropa. El se quit6 el cinturén, simulando
que también se desnudaba. Cuando su victima le
dio un momento la espalda, se abalanzd sobre
ella y, temblando de miedo, la estrangul6. El pa-
nico que sentia le hacia apretar con mucha mas
fuerza, hasta que después de terribles convulsio-
nes, el cuerpo de la mujer cayo inerte, sin vida.
Luego se dirigio al cuartucho donde estaba la otra
mujer y también acabd con ella. Hubo muchos
mas, tantos, que llego a sentir asco y horror de si
mismo. Muchas veces, hizo firme proposito de no

50



mirar mas aquel artefacto maldito, esperaba de
esa forma escapar a la tirania del microfono y su
luz amarilla cada dia mas brillante. Inttil esfuerzo,
todo fue en vano, estaba completamente atrapa-
doy su dependencia era absoluta; continuamente
debia satisfacer el pago de su gabela, tenia que
vivir experiencias cada vez mas extremas y arries-
gadas. Pero el microfono siempre pedia mas, ya
no bastaba con asesinar. La luz ahora tenia un
brillo cegador, mucho mas brillante e irresistible.
Lo que ahora exigia era tan tenebroso que, de
solo pensarlo, su animo flaqueaba al comprender
lo inutil de su resistencia. El consabido mensaje
martilleaba incesante en sus oidos, sin darle tre-
gua, era imposible librarse de su insoportable so-
niquete: «DISFRUTAR ES LLENAR TU VIDA DE INFINITAS
EXPERIENCIAS».

Juan continuaba sentado sobre la piedra, mi-
rando fijamente el interior de la bolsa, hipnotizado
por su contenido. Al cabo de media hora consi-
gui6 armarse de valor y, en un acto sublime de
voluntad, arrojo el microfono al lugar del rio donde
las aguas eran mas profundas. Al hacerlo, sintié
en su interior un dolor agudo y lacerante, que fue
cesando en la medida en que aquel objeto sinies-
tro se hundia en la corriente. Pero su voluntad
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seguia controlada por aquel engendro del demo-
nio. No le iba a permitir escapar sin ejecutar su
ultima demanda, la experiencia mas sublime, la mas
insuperable. Minutos después, su cuerpo sin vida se
balanceaba colgado por el cuello de una cuerda ata-
da alarama de un arbol, junto al rio. A sus pies, una
bolsa de plastico vacia.

Cuentan en el pueblo que, a pocos metros del
sitio donde hallaron el cuerpo sin vida de Juan,
donde el cauce es mas profundo, en las noches
oscuras de luna nueva, una extrana luz amarilla
con la forma de un anciano diminuto y encorvado
ilumina la corriente, y el viento trae voluptuosos
murmullos llenos de sugerentes promesas.
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CONFESANDO INOCENTES

Manuel Cubero Urbano

El padre Molinero llevaba media vida dedica-
do a desasnar a las jovenes generaciones del ba-
rrio. Treinta afos, para ser exactos. De tal modo
era ya parte viva de aquel extrafio ente llamado
barrio del Carmen, que cada comienzo de curso
se convertia en una especie de reencuentro con
los fantasmas del pasado. Aunque lo de fantas-
mas es una forma amable de decirlo. Ojala hubie-
sen sido tales. Realmente se trataba de reencar-
naciones puras y duras de algunos elementos de
infausta memoria.

El curso pasado, por poner un ejemplo, fueron
tres fantasmas. Juntos y peligrosos, solo la sangre
fria y el conocimiento del material al que se en-
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frentaba podian garantizar al padre Molinero un
posible triunfo sobre aquella terrible marabunta
que se cernia sobre el colegio. Al pasar lista a su
nuevo grupo de alumnos se encontrd con tres
nombres absolutamente familiares. Levanto su
mirada, los observo fijamente y, luego de anotar
algo junto a sus nombres, susurro: «igualitos a sus
padres, gamberros habemus».

Y acerto. ;Como iba a fallar después de tantos
anos de experiencia conociendo a fondo aquellos
espiritus inquietos? Porque el padre Molinero no
solo era profesor de aquella especie de materia
prima tan moldeable como peligrosa al contacto
humano, sino que, ademas, la escasez de religio-
sos en el centro le obligaba a ejercer como padre
espiritual de la tropa estudiantil. Asi pues, junto a
su formacion cientifica y humanista, también las
intimidades y furias desatadas de aquel ganado
pasaban por el cedazo de su mano.

Con santa paciencia y un corazén a prueba de
bomba, todo iba sobre ruedas. Hasta que algun
superior, agotadisimo en su labor educativa, de-
bid pensar como aquella mama que cada vez que
sentia frio abrigaba a su nino. Dado que el referi-
do superior se encontraba al borde de la locura
por culpa de sus educandos, cavildé que al padre
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Molinero debia sucederle otro tanto. Y en un acto
de caridad cristiana, decidido a curar su enferme-
dad en el cuerpo del colega, puso los hechos en
conocimiento del Padre Provincial. Este, aprove-
chando una de sus visitas al convento, lo llamo y...

—Vera —le dijo en la seguridad de que el padre
Molinero estaria eternamente agradecido por la
buena nueva—. Hemos pensado que, después de
tantos afnos dedicados a la dura tarea de la docen-
cia, se ha ganado a pulso un merecido descanso.

—Descanso?

—35i, claro. Mirando por su salud, hemos pen-
sado —repitio lo de «hemos pensado» por aque-
llo del plural mayestatico— que en Cerromagina
podra descansar un par de afios o tres. La direc-
cion espiritual del convento de monjitas sera para
usted un relax que, sin lugar a dudas, le restituira
fuerzas para volver a la pelea con estas jovenes
fierecillas indomitas.

El padre Molinero call6 como mandan los ca-
nones. Luego mir6 disimuladamente la cara del
Padre Provincial esperando sorprender ese esbo-
zo de sonrisa que denunciase la broma de que
acababa de ser objeto. Pero su superior, como si
de un jugador de poquer se tratase, permanecia
inexpresivo.
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De broma nada, se dijo nuestro amigo en un
susurro. Entonces un tenebroso pasillo imagina-
rio se abrio frente a él. Al final, un confesionario
oscuro e historiado con mil decoraciones aba-
rrocadas aguardaba su llegada. Algo mas lejos,
confundidas entre sombras, las delicadas y dis-
cretas sombras de un grupo de monjitas espera-
ba con expresion beatifica la llegada de su nuevo
confesor.

Agobiado ante aquella perspectiva, el padre
Molinero extendié su mirada por el patio de re-
creo que divisaba desde la ventana. Dos chavales,
ataviados con llamativos pendientes plateados y
unos vaqueros convenientemente rotos algo mas
arriba de sus rodillas, intercambiaban discreta-
mente un par de cigarrillos.

Esos van derechitos al servicio a fumarselos a
escondidas, se dijo con una sonrisa complice
mientras, con su cuerpo, procuraba escamotear la
escena a la mirada inquisitorial del Padre Provin-
cial. Mas alla dos preciosas chiquillas minifalde-
ras cuchicheaban intercambiando fotos de sus
cantantes preferidos...

—Ave Maria Purisima.

—3Sin pecado concebida.
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Si, amigo lector, lo ha adivinado. Es la voz del
padre Molinero. Sin duda cuando usted le vio
acercarse al confesionario no le reconocio. Cosa
l6gica si consideramos que el descanso recetado
por el Padre Provincial tiempo atras encontr6 en
su tripa un lugar ideal desde el que traducia los
efectos de una vida relajada.

—Padre, me acuso de que esta mahana me
distraje unos segundos en misa... Es muy grave,
;verdad?

La monjita, con una voz tan dulce que acabo
por provocar en el padre Molinero una suave y
reparadora somnolencia, se explayo tratando de
convencer y convencerse de que aquella distrac-
cion podia acarrearle la condenacion eterna.

—;Algo mas? —después de varias décadas
oyendo confesiones de su amada marabunta, el
padre Molinero atin no acababa de asimilar los
nuevos pecados que debia perdonar.

— Le parece poco pecado, padre? Yo imploro
la misericordia divina.

—No, hija, nada de eso, si que es un pecado,
pero... —después de tratar de convencer a la her-
mana de que habia pecados bastante mas graves,
concluyd con una extrana penitencia—. Vera,
hermana, el tema consiste en que para limpiar
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hay que ensuciar antes. Asi que vaya al jardin,
grite con todas sus fuerzas «jpriora, guarraaa, ca-
guendiez!». Y después rece un padrenuestro.

La monjita mir6 al confesor sin acabar de com-
prender. Este se limit6 a concluir de manera casi
inaudible:

—Medite, hermana: ya sabemos que no es
mas limpio quien mas lava, sino quien menos en-
sucia, pero... ;qué es la vida sin un poquito de
suciedad?
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LOS BRAZOS

Dolores Diaz Ambrona de Llera

Era esa soledad que siempre tenia pegada al
cuerpo. Y mas aun, por la tarde, con la luz que de-
clina. Me dolia cada poro del corazon.

Deambulaba por la casa como si alguien fuera a
aparecer y decirme «No estés triste, estoy aqui».
Nadie aparecia nunca. Ni siquiera yo, y eso que
me buscaba también, para darme calor, pero esta-
ba frio. Soledad de mi, soledad de la soledad. Me
buscaba en una habitacion, en la ventana, en el
aire, en preludios y sonatas. Me buscaba en amari-
llos y azules: «Vincent, ;de qué color era tu pena?»
Cuatro autorretratos de Van Gogh en un poster,
pegado a la pared. Siempre lo contemplaba mien-
tras bebia un vaso de vino claro: las lagrimas me
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han aguado el vino durante afos. Miraba los cua-
tro rostros, queria descubrir el matiz de cada una
de las cuatro amarguras: amargura ansiosa, amar-
gura aceptada, amargura con atisbo de esperanza
y amargura mansa. O quiza la que me parecia
mansa no lo era, y solo era soledad. Creo que naci
con esa soledad. De nifio, gritaba para mis aden-
tros, «jMamal!», y la boca se me llenaba de espe-
ranza. Un dia, me sorprendi a mi mismo invocan-
do a una madre que ya no estaba. Y cuando tenia
fe, llamaba a Dios, hasta que también un dia, me
sorprendi a mi mismo en el agnosticismo, y asi, se
me fueron acabando muchas palabras que gritar.

Si al menos hubiera tenido un abrazo de vez
en cuando. Una vez al dia. Hubiese esperado ese
momento, habria sido el mana de mi vida, la luz.

Me abracé con mis brazos, pero no hubo con-
suelo porque yo me habia dejado solo.

«;Podria usted abrazarme, por favor?», «Abra-
ceme, se lo ruego», «;Le importa abrazarme has-
ta hacerme dano?», «Solo necesito un abrazo»...
Esas eran las palabras que me quedaron, incluso
a sabiendas de que era como clamar «Mama» o
«Dios»: nadie iba a abrazarme.

Unos brazos. Te rodean, te aprietan; nada mas
que eso.
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Hacia sol, casi me cego los ojos al pisar la calle.
Llegué a la carpinteria de Manuel y le pedi made-
ra en bruto. Y compré algunas herramientas que
me faltaban. Yo sabria tornear unos brazos.

Con gubia y formoén les di forma. Los esculpi
robustos. La casa se llend de virutas, de células
sobrantes. Una escofina me ayudo a desbastarlos
hasta que brazo y antebrazo, todavia unidos en
una pieza, daban la hechura perfecta. Después,
tuve que separarlos y, con un taladrador, abrir un
hueco de extremo a extremo para insertarles el ca-
bleado eléctrico. Volvi a unirlos por un codo. Usé
bisagras de acero inoxidable, no queria que pasara
igual que con los engranajes de mi alma. Me costd
instalar las articulaciones, darles la movilidad re-
querida. Con la lija, obtuve textura de piel huma-
na. Barniz neutro, no me importaba el color.

Pensé que unas mangas de lana empaparian
las lagrimas si se me escapaban. Las arranqué de
un jersey y vesti los brazos. Les puse un interrup-
tor y los acoplé a un motor. Finalmente, conecté
el enchufe a la red.

Todo estaba preparado para el dia siguiente
por la tarde, cuando la luz declinase.

Amanecio bonito e hice mis cosas. Regué las
plantas medio secas, quiza también de un poco
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de muerte. Y cuando dieron las seis, me dirigi a
los brazos y dije:

—;Me abrazais, por favor?

No respondieron. Me abrazaron. Rodearon mi
cuerpo.

Senti poco a poco la presion. De tanto consue-
lo, unas lagrimas se me escaparon y el tejido,
amoroso, las empap9, y ya no lloré mas.

No deseaba salir de ese abrazo en un buen
rato.

Cada vez eran mayor la presion y mi sosiego,
hasta que decidi que ya tenia mi dosis de carifio
por ese dia y quise desasirme con suavidad, pero
no pude: los brazos no querian soltarme. Siguie-
ron apretando, me hacian dano. Empecé a no po-
der respirar. Intenté apagar el interruptor pero no
fui capaz. Estaba retenido, apresado. Senti el cru-
jir de las costillas. Después, ya no pude seguir
respirando.
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UN AMARGO RECUERDO

Pedro Febrel Valtuana

De mi niflez conservo algunos recuerdos que
incidieron enormemente en mi educacion y que
ahora, sosegado con la serenidad que confiere la
edad, todavia conservo frescos en mi memoria. A
esta edad, es frecuente recordar el pasado lejano
con mayor nitidez que el pasado presente, apre-
ciando los conceptos con la objetividad que otor-
ga la experiencia de los anos.

Esta es una historia real, tan real como la propia
vida, basada en la experiencia de un nifio de nue-
ve afnos que comienza a comprender la diferencia
entre sus inocentes juegos y la realidad del mundo
al que pertenece.

Un anochecer de primavera, bajé al portal a

63



recibir a mi padre que venia del campo. Recuer-
do que me entregaba las alforjas que yo, curioso,
me apresuraba a abrir porque siempre traia algo
que me gustaba: pampanos de las vifas en pri-
mavera, algin huevo de picaraza para jugar al
«palillo ciego», un pajarillo, albaricoques dulces
del secano, un racimo de las primeras garnachas
enveradas, amargas azarollas en otofio o simple-
mente un pedazo de tortilla que le habia sobrado
del avio.

Pero en aquella ocasion, mientras €l procedia
a descargar de las anganillas el arado y el yugo
con sus colleras, reparé en un saco de cahamo
que la mula «mohina» miraba erizando las orejas
mientras fruncia su negro hocico.

Al abrirlo me llevé una de las mayores sorpre-
sas: del saco sali6 corriendo una pequena bola de
peluche pardo, casi negro, que corrio6 a proteger-
se debajo de las jalmas. Mi padre, que estaba con-
templando complaciente la escena, lo cogio de la
piel de la cabeza y me lo entrego:

—Toma, es un zorrillo. Lo cogi esta manana y
debe estar hambriento.

Me relaté que lo descubri6 entre el carrizo del
ribazo, mientras araba, al observar que las mulas
se mostraban inquietas.
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Cuando cogi en mis brazos aquel precioso ca-
chorrillo, senti una sensacion protectora como no
habia sentido nunca.

Yo sabia que la captura de los zorros estaba
incentivada y que la Hermandad de labradores y
ganaderos premiaban con veinticinco pesetas a
quien presentara sus orejas, pero yo nunca pensé
en desprenderme de aquel asustado animalillo y
enseguida intui que ibamos a ser buenos amigos.

Lo subi a la cocina, puse leche en el biberén de
amamantar a los chotos y, después de varios in-
tentos, observé que comenzaba a succionar; muy
despacio al principio y casi con glotoneria des-
pueés.

Reconozco que fui poco original a la hora de
bautizar a mi nuevo amigo. Pensé ponerle algun
nombre de perro, pero no imaginaba llamarle
Tarzdn, como el perro del barbero, o Marqués o
Lugui; asi que simplemente le llamé Zorro.

Jugaba incansablemente y desordenaba todo
cuanto tocaba. Recuerdo el trastorno que le oca-
sionaba a mi padre cuando hacia vencejos des-
trozando las pajas del centeno, o lo alegre que
saltaba a su alrededor mientras picaba la dalla.
Asi pasaron los dias y el animal fue haciéndose
mayor y comenzaban a desarrollarse las peculia-
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res caracteristicas de su raza: su piel, sus orejas,
su hocico y su esponjosa cola lo delataban y hasta
el mas profano podia distinguirlo de un perro. Su
impronta le hacia robar en ocasiones algiin peda-
zo de carne que mi madre descuidaba en la coci-
na. Ya no podia permanecer en casa. Entonces
decidi llevarlo a un viejo corral donde habia una
desvencijada corte que se adaptaba muy bien al
efecto. Llevé alli a mi zorrillo, lo até con un cordel
de sisal y decidi que, en lo sucesivo, aquella seria
su casa. Alli le llevaba la comida y alli jugaba con
él aunque ya, casi adulto, no se prestaba tanto a
mis juegos. Estaba cambiando y la fisonomia de
su origen le hacia ser distinto a los perros.

Y asi pasaron los dias. Durante el tiempo que
permanecio en la corte, en varias ocasiones tuve
que atarlo mas corto porque se liaba con la cuer-
da, aunque no podia soltarlo por miedo a que se
escapara.

Pero en un pueblo los secretos no pueden per-
manecer ocultos durante mucho tiempo. Ignoro
como, pero alguien lo descubrié por sus incon-
fundibles rasgos, y la existencia de Zorro quedo
desvelada. Mis amigos querian que les ensenara
el animal y asi lo hice. Todo el pueblo se enter6 y
muchos me entendieron, pero también hubo de-
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tractores que criticaron mi actitud por criar una
alimana de esa especie. El Cecilio que, a pesar de
su edad, era el mas desarrollado de la escuela, y
también el mas bruto y antipatico, me advirtié un
dia que tuviera cuidado con el animal, que, si lo
encontraba en cualquier lugar, le cortaria las orejas
para llevarlas a la Hermandad y cobrar el premio.

Una manana, al ir a echarle de comer, me en-
contré con la desagradable sorpresa de su ausen-
cia. Habia roido la cuerda y se habia escapado.
Don Jests, el maestro, observo que yo no atendia
a sus explicaciones y durante el recreo me pre-
gunto si me ocurria algo. Yo le conté lo de la fuga
de Zorroy €l amablemente me dio algunas leccio-
nes del comportamiento de los animales, del ins-
tinto, de la época del celo, de la libertad ancestral
de su especie, etc. Aquello del celo no lo tenia yo
muy claro, pero Don Jesus sabia muchas cosas, y
seguro que tenia razon, aunque yo no compren-
dia el motivo de su abandono.

El tercer dia, tuve una premonicion: Zorro ha-
bia regresado. Cuando me acerqué lo vi en el fon-
do de la corte. Estaba tendido en un rincon con el
pelo desgrenado y cubierto de heridas. La cola,
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siempre esponjosa y brillante, estaba lacia y cu-
bierta de sangre seca. Me acerqué y se dejo acari-
ciar. Fui corriendo a casa y, provisto de un trapo y
de alcohol, regresé para curarle las heridas. Nun-
ca supe el motivo de su aventura, pero supuse
que se habia peleado con algtin animal de su es-
pecie, quiza por eso del celo que decia el maestro,
y aquello le habia conducido a ese estado.

Una vez hube curado sus heridas, volvimos a
corretear por la vega, a perseguir los conejos, a ju-
gar por los ribazos. Estabamos unidos en una es-
trecha simbiosis y jugabamos hasta el cansancio.
Le lanzaba un sarmiento y él me lo traia, perse-
guia a las lagartijas y a los saltamontes o corria
haciendo graciosos marros. Cuando llegabamos
al Molino de la Vega, tenia que sujetarlo porque
se lanzaba a perseguir a los patos de la tia Roma-
na la molinera que, cuando distinguia a Zorro, la
emprendia a gritos y amenazas pero, una vez pasa-
do su enfado, me obsequiaba con una pasta o una
rebanada de pan con miel.

Aquel dia de ultimos de mayo habia salido Ilu-
vioso. Las cebadas comenzaban a cambiar de co-
lor, y en la vega el cierzo y el abrego habian barri-
do las ultimas flores de los frutales. Yo estaba
ocupado en prepararme, acudiendo a lecciones
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particulares con Don Manuel, para presentarme a
ingreso en el Seminario a primeros de julio. Mi
padre estaba en plena campana de la siega de la
esparceta. Como hacia todos los dias, preparé
la comida para mi zorro. En aquella ocasion consis-
tia esta en unos trozos de asadura que me habia
regalado Jeremias el carnicero, quien, desde que
se entero de que iba a ir al Seminario, me trataba
de un modo especial. Recuerdo que me decia:
«ven todos los dias, que siempre tendras algo
para tu animal, pero a cambio me rezaras un pa-
ternoster cuando seas cura». Cuando me acerqué
al corral con la comida, vi que se habia escapado
de nuevo. Esta vez habia roido la cuerda por el
nudo de la argolla clavada en el marco de la puer-
ta y se la habia llevado arrastrando. Pasé toda la
tarde buscandolo por los lugares que frecuenta-
bamos, lo llamé hasta quedar afénico y pregunté
a los labradores y pastores que encontré si lo ha-
bian visto. Nadie supo darme razén de mi amigo.

Al dia siguiente, que era sabado, como no ha-
bia escuela, lo dediqué enteramente a buscarlo.
Subi al otero que domina el pueblo, me acerqué
al Caladizo y a Antofiana, al barranco Viscoso y al
Mediano, subi al penidén y a las cuevas y bajé a la
Pena del Manto, pero no pude encontrarlo. Lle-
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gué a casa ya anochecido y mi padre me regano
por haber dedicado tantos esfuerzos a buscarlo,
pero creo que me comprendia y que solo trataba
de consolarme.

Pasé toda semana siguiente buscandolo, aun-
que cada dia con menos esperanzas de hallarlo.
Me sentia frustrado y decepcionado por aquella
huida que siempre consideré injustificada; pensé
que yo no merecia su ingratitud y su fuga.

El 13 de junio habia ayudado a misa en la er-
mita de San Antonio. Cuando me dirigia a la iglesia
a dejar los objetos del culto, me encontré a Zoilo,
el pastor, montado en su burra. Al llegar a mi altu-
ra, me dijo:

— Tt tenias un zorro, verdad?

—S1, ;sabes algo de €l? —pregunté de inme-
diato, esperanzado.

—7Pues en el muladar del tio Jacinto, en el pa-
raje del «Alto de las Escaleras», me ha parecido
verlo muerto.

Senti un dolor inmenso a pesar de que ya ha-
bia perdido las esperanzas de encontrarlo vivo.
Dejé en la iglesia los ornamentos y corri al «Alto
de las Escaleras» para verificar la noticia de Zoilo.
Junto a una pequena zarza, en la orilla del mula-
dar, estaba el cadaver de mi amigo. A través de
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mis lagrimas observé que le habian cortado las
orejas.

Desde aquel dia, odié al Cecilio. Tardé mucho
tiempo en olvidar aquel odio.

Pero nunca he tenido un perro.
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UNA HISTORIA COMUN
EN UN LUGAR COMUN

Maricarmen Garcia Diéguez

«Todo era tan simple, claro como el cielo,
tibio como el cuento que en las dulces horas
nos conto el abuelo». ..

(VaLs DE S. Piana y C. CaSTILLO)

Fue una década bonita para una nina de pocos
anos, alla por los cincuenta y tantos, de un pueblo
en las estribaciones de la cordillera de los Andes.
Barrio de calles y aceras de tierra. Voces de nifos
a las siete de la manana anunciaban su asistencia a
la escuela.
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fbamos en grupo: Guri, Mary, Daniel, Dario y
yo. Siempre teniamos una noticia que comentar
o discutir y la estirabamos como el chicle hasta el
colegio. Mi escuela no era en si escuela, sino que se
trataba de una casa de dos plantas de corte antiguo,
que vista desde mis sesenta anos, diria que habia
nacido con el siglo xx y la utilizaban para ese fin.

La portera limpiaba aulas y bafios y regaba con
esmero las plantas del jardin y el patio de tierra
apisonada que rodeaba el edificio. Camindbamos
habitualmente por las mismas calles y cruzaba-
mos de acera si el sol entibiaba en los crudos in-
viernos o, si no, durante el estio ibamos bajo las
sombras de los sauces cuyas cabelleras se movian
con el ritmo de las aguas de la acequia que corria
de norte a sur. Una de estas se hallaba en Santa
Ana, Unica calle asfaltada.

Esta via era el terror de nuestros padres: «jCui-
dado con la Santana! jPasan muchos coches!».
Tomabamos precauciones. Pero no todos fuimos
siempre asi... Era uno de los que iban en el gru-
po, Dario. Muy inquieto. Hoy, dirian los expertos
de la psicologia que se trataria de un chico hipe-
ractivo.

Nosotros le llamabamos travieso. Aun asi, te-
nia una sensibilidad especial: amaba a los anima-
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les. Era dulce y altruista. Gatito que veia, corria a
la modista de su madre para que lo cuidara. Por
esos dias estaba feliz por cosas que acontecerian
pronto. La primera no tan buena; tenia que exa-
minarse en Lengua, le traia por el camino de la
amargura. La segunda era mejor, Catequesis en
la parroquia. Comulgaria muy pronto. A pesar
del malestar de la primera, super¢ a las dos por
eso del contento. Fue un viernes y el calor obliga-
ba a la gente a caminar despacio. Mediodia. El sol
caia sin piedad y con fuerza. Al llegar Dario a casa
con su buena noticia, las voces de la madre y her-
manos se oyeron entusiastas. El chico no era un
alumno relumbrdn, hacia lo que podia y sacaba
notas... también las que podia. Y mostro orgullo-
so las hojas de examenes a los suyos. Algo llamo
la atencidn de su madre: en el analisis de las ora-
ciones, mencionaba a Jesus, de su comunion con
angeles, que volaba al cielo...

Le interrogaron por ello y lo que obtuvieron
fue un levantar de hombros indiferente; seguida-
mente pidio su merienda. Por entonces, la prime-
ra comunion consistia en una reunion pequena
de allegados y familiares en casa. La madre era la
encargada de confeccionar la tarta y, a mis ojos
de nifia, parecia una obra de arte en blanco con
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su munequito de porcelana. Ante los recuerdos,
las cosas sencillas vistas desde este siglo xx1 si-
guen latiendo entre aquellos afios y el inicio de la
madurez que viven en el lugar mas recondito del
corazon.

;Donde estaran aquellos chicos de mi ayer?
En ocasiones, en la soledad de mi cuarto, me in-
vita la evocacion a recordarlos con nostalgia. Or-
deno la memoria y... en el primer banco se sen-
taba Marta, detras Guri, en la fila siguiente dos
chicos y cuatro nifnas; en los bancos de mi dere-
cha, Molina (el gordito Molina), Disantti, Cocus-
sa y yo. A ratos, tengo la sensacion de escuchar
voces lejanas que vienen como en una danza gi-
rando a mi alrededor. O bien oigo sus risas can-
tarinas o el sonido en voces de recreos perdidos
en el tiempo... Tito Laciar y Libertad, vieja esqui-
na de mi antigua escuela que regresa como la
amiga silenciosa y fiel. En casa del agasajado, las
preparaciones previas al acontecimiento se lleva-
ron con detalle. Todo estaba en su justo sitio. Se
respiraba una atmosfera relajada,interrumpida
por alguna risa o exclamacion por algo. Esa tarde,
el nino pidi6 permiso a su madre para salir a ju-
gar. Encontro a Juanito, chico muy tranquilo, lo
contrario a Dario. Estuvieron dando patadas a la
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pelota; luego se dirigieron a la calle Santana. El
viernes, no pasaba agua por las acequias. Se sen-
taron a la orilla de una de ellas cogiendo piedre-
cillas del fondo y las arrojaban con desgana a la
calle. Hora temprana, somnolencia en los ninos,
reinaba la calma en el barrio. Aunque se notaba
cierto estado de inquietud en el ambiente. Trans-
currio el tiempo... y se produjo un cambio: los
pajaros callaron, el sonido del ramaje de arboles
ceso en su vaivén. Todo era extrano. Parecia es-
perarse algo fuerte, como un mal presagio. Antes
del otofio, es comun ver pasar los camiones re-
pletos de racimos de uvas rumbo a las bodegas.
No se sabe por qué motivo, el vehiculo par6 un
momento frente a los nifios; estos prestaron aten-
cion a la maniobra y Dario se levanto, cruzo la
calle y con agilidad, se colgd de la parte trasera
haciendo senas a Juanito de que sacaria dos raci-
mos de uvas. Desoy6 la voz en grito del amigo
advirtiéndole que no lo hiciera... era tarde y en el
momento de apearse, un coche freno detras. Da-
rio saltd y golpeod su cabeza en la parte delante-
ra... todo lo demas fue tragedia y conmocion.
Tardo bastante tiempo en recuperarse el vecinda-
rio de lo sucedido. Pasaron algunos anos del tra-
gico accidente, se gastaron comentarios, pero,
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con el correr del tiempo, fueron apagandose
lentamente. De cuando en cuando, revivian lo
acontecido. Salia el tema de sus travesuras, sus
ocurrencias que movian a risa... Pero su tltima
«proeza», como solian llamarla, le jugd una mala
pasada. Dario partié al cielo como rezaban sus
oraciones del ultimo examen que tanto extrano a
todos. Dario ya no nos iba a entretener con sus
correrias cada manana hacia a la escuela, ni lleva-
ria gatitos a la modista de su madre. Dario no se
hallaba entre nosotros. Recuerdo que su casa era
la mejor del barrio. Chalet de estilo francés con
jardines delante y un parque cuidado detras de la
casa. Se destacaba del resto de viviendas, bajas y
modestas. Con el transcurso de los anos, fueron
cesando los ruidos y movimientos. Siendo una
adolescente supe la noticia de la familia, habian
marchado sin mas, no dieron explicaciones, ni
despedida alguna. Nunca supimos de su vida. La
casa, que antes era alegria, enmudecio de todo lo
vivido, el jugar de ninos, los gorjeos de pajaros y
el correr de pequenas ardillas de ojos achinitados
que tanto gustaban a Dario. Hasta la pequena
fuente del jardin se seco y las malezas cubrieron
la fachada. Las hiedras, antes tan bien cuidadas,
hicieron estragos trepando a los arboles, subien-
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do por las ventanas y cubriendo los balcones de
un manto verde oscuro. Los insectos hicieron su
lugar y, a través de los rayos débiles del sol, osci-
laban como cortinas transparentes las telaranas
que brillaban como delicado encaje y rodeaban
parte de la vivienda. Ante el panorama, el vecin-
dario comenz¢ a hablar de «aparecidos» y a tejer
leyendas. El temor domino el barrio y el comen-
tario de mujeres llegaba a dimensiones casi comi-
cas o patéticas, segin el entusiasmo. Fue tal la
psicosis, que decidieron evitar el paso por su ace-
ra. Hasta hubo vecinos que afirmaban escuchar la
voz de la madre llamando a Dario; el ruido de
una puerta que se abria y lloros muy agudos o
pasos fuertes... La Unica realidad era la tristeza
que vivia la casa. A veces, caminaba por su acera
y mas de una lagrima tuve que contener y las pre-
guntas de siempre: el por qué de lo sucedido si
empezaba a volar con sus ganas de vivir y su ale-
gria de nino bueno. Desde el dia fatidico dejo de
haber mananas de sol y risas del grupo, faltaba
nuestro querido amigo. Sin hablarnos, dejaba-
mos un lugar entre Mary y Daniel, donde acos-
tumbraba a colocarse. Al pasar por su casa, se
producia un silencio y, en el silencio, pensabamos
lo mismo: evitar despertar a Dario que dormia el
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sueno de los angeles o que nos miraria feliz, ple-
torico desde algun lugar y jugaria con las ardillas
de ojos achinitados o gatitos, o quiza volaria con
los pajaros que tanto amaba... Si, todo sucedio
hace tiempo y en un lugar lejano, alla por el cin-
cuenta y tantos y en las estribaciones de los Andes.
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PASEO DE LA ESPERANZA

Isabel Gentil Garcia

No todo el mundo tiene sensibilidad. El hom-
bre que siempre paseaba solo, si. Tenia tanta sen-
sibilidad que no ambicion6 ser catedratico de
economia. Quiso el destino que un dia el hombre
encontrara un gato abandonado. El gato apenas
tenia dos semanas de vida y maullaba queda-
mente. Maullaba de hambre y de frio. El hombre
solo, compadecido, lo llevo a su casa y lo alimen-
to con leche y pan. Luego le dio cobijo al calor de
la estufa del comedor. Esa noche el hombre solo
sono con el gatito. Y sono que se quedaba a vivir
en su casa. Y €l lo alimentaba y lo cuidaba y lo
educaba como a un nino, como a un hijo. El gati-
to iba creciendo y se trastormaba en un joven y
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vigoroso gato de muchos bigotes; el mas hermo-
so felino de todo el barrio. El gato le daba compa-
nia y el hombre solo dejaba de serlo. Pero cuando
por la manana se desperto y corri6 alegre y espe-
ranzando a la estufa del comedor, un leve char-
quito de orin era todo lo que quedaba de su her-
moso castillo de ilusiones construido en el aire.

Desde aquel dia el hombre que paseaba solo
se hizo mas solo.

Pasaron anos. Un lunes nevado de invierno, el
hombre solo que nunca fue catedratico de econo-
mia pues carecia de vanidad, en su paseo diario
oyo unos maullidos lastimeros tras la verja del
jardin abandonado de una casa en ruinas. Se aga-
ché buscando ver lo que ocultaba la maleza sal-
vaje y vio que tres, no, cuatro gatos maullaban al
vacio queriendo hallar la comida que no existia.

El hombre que siempre paseaba solo corri6 a
su casa, envolvio en papel de periddico atrasado
las sobras de su comida, pues el hombre padecia
de poco apetito y todo le sobraba. Los gatos de-
voraron los alimentos y luego desaparecieron en
la oscuridad del jardin desolado.

Al dia siguiente el hombre volvio a pasar por el
mismo lugar, pero no llevaba comida alguna,
pues sabia por experiencia que los gatos con el
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estomago lleno y las fuerzas recobradas abando-
nan los lugares tristes. Pas6 despacio, en sigilo,
casi invisible por delante de la verja. De pronto, al
dar la vuelta a la esquina un maullido muy quedo
le hizo parar en seco. Estir6 el cuello, abrié6 mu-
cho los ojos y hasta colocd sus manos abiertas
tras las orejas, como si asi pudiera desplegar toda
su capacidad de radar para captar hasta el infra-
sonido. Silencio. Siguié caminando. Mas, cuando
habia rodeado toda la verja que bordeaba el de-
cadente jardin de la casa en ruinas e iba a alejarse,
oy0, y esta vez con total claridad, dos maullidos
seguidos. Desanduvo precipitadamente lo anda-
do y arrodillado en el suelo mird a través de la
reja hacia el jardin. Alli estaban los cuatro gatos
hambrientos del dia anterior. Corrioé con jubilo
hasta su casa. Al llegar al portal tuvo que dete-
nerse para serenar su agitada respiracion. En-
vueltos en papel de periddico atrasado les llevo
su propia cena. Los hambrientos gatos dieron
buena cuenta de toda ella, después se alejaron
esquivos.

Desde entonces el hombre que siempre pasea
solo, que se negd a ser catedratico de economia
porque desconoce lo que es sentir la destructora
envidia, no dejo ni un solo dia de llevar alimento
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a los gatos; ni siquiera falté cuando tuvo aquella
gripe tan agarrada a los pulmones, en el mes de
febrero.

Luisito vive en la calle. Parece tener unos quin-
ce anos pero, como nunca nadie se ocupo de re-
cordarle sus cumpleafos, igual pueden ser trece
que veinte. Su edad mental si esta clara segtn el
cientifico y objetivo calculo de las autoridades
médicas competentes: siete anos. Vive de la li-
mosna. A los desamparados les resulta mas facil
vivir de la limosna que de la justicia.

Come cuando puede y de lo que puede. Hasta
que un viernes descubre a un hombre que siem-
pre pasea solo y lleva un fardo con alimentos a los
gatos asilvestrados del viejo caseron. El hombre
se para, escucha los maullidos y luego extiende
un papel de periddico dejando al descubierto gran
cantidad de manjares. Después observa a los ga-
tos comiendo glotones. Mas tarde les ve alejarse
y por ultimo €l también se va.

Luisito comprende rapido donde y como se
halla su supervivencia.

Al dia siguiente, sabado, el hombre que siem-
pre paseaba solo y que renuncio a la catedra de
economia para salvaguardar su independencia
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cumplio con su metddica tarea. Sin embargo,
apenas se habia alejado unos pasos cuando le pa-
recio oir un levisimo maullido. Par6 en seco. Re-
trocedio lo andado. ;Si! Efectivamente existia un
nuevo gatito invisible por la maleza. Corri6 veloz
a su casa. Ultimamente, y si habia imprevistos,
compraba la comida en raciones abundantes.
Hizo un paquetito y con €l en las manos llego
hasta el umbroso rincon del jardin. No se veia a
gato alguno, pero un maullidito de necesidad
volvio a llenar el aire. Dejo el paquete abierto
mostrando la comida. Una patita lo arrastro hacia
adentro y desaparecio.

A partir de aquel dia, el hombre solo llevaba
dos paquetes. Uno mayor para los cuatro gatos
grandes y otro mas pequeno para el gatito peque-
no —pensaba él.

El hombre que siempre paseaba solo, experto
economista y que habia empezado a sentirse me-
nos solo, de pronto y sin esperarlo comenzo a su-
frir la lenta invasion de la melancolia. Deseaba
mas de sus amigos. Aunque €l en cada encuentro
les decia unas palabras, sonaba con recibir, no
una contestacion —sabia que los animales no ha-
blan—, pero si algun gesto, algiin sonido, alguna
comunicacion que le permitiera entender que
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ellos le reconocian como amigo. Se construia los
didlogos que le gustaria tener. El les preguntaba
qué tal habian pasado el dia; ellos se interesaban
por como lo habia pasado él.

El dia de San Juan, en el mes de junio, cuando
la luz dura tanto y la magica noche se resiste a
llegar, el hombre que siempre paseaba solo, doc-
to en economia pero no engreido, estaba inquieto.
Tan larga fue aquella tarde de espera que tuvo
tiempo y tiempo para pensar en sus anhelos.
Creia él que a los cuatro gatos grandes seria dificil
acariciarlos: habian crecido huranos. Pero respec-
to al pequeno, el que se ocultaba en el l6brego
rincon del final de la verja, todavia habia tiempo
para acostumbrarle a sus caricias. «De esta noche
no pasa —se dijo—. Antes de que el gatito retire
el periddico con los alimentos alargaré mi brazoy
acariciaré su cabeza».

Paso la tarde, toda, preparandose para la ha-
zafa. Hizo ejercicios gimnasticos con el brazo
para desarrollar agilidad. Repasé mentalmente
la escena varias veces hasta que tuvo la seguri-
dad de que todo saldria bien. Y salié bien. Solo
con una pequena diferencia. Cuando su mano
toco el pelo del gato se sorprendio por lo aspero,
crespo y apelmazado de suciedad; se percibia la
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urgente necesidad de un buen aseo. Es —pensa-
ba— por ser de un pobre animal callejero. Tanto
le toco y manosed que debid hacerle dano, pues
el animalito se quejo. «jAy!». «Lo siento», dijo el
hombre. Pero... ;como ese jay!? Sin soltar el
pelo introdujo su otra mano a travées del enrejado
y toco a... «jUna persona! El gato es una perso-
na. jEl gato es una persona!», repetia conmovido
el hombre que siempre paseaba solo, maestro en
economia.

Luisito, atemorizado, se puso en pie frente al
hombre. Temblaba. Necesitd pocas palabras para
explicar el porqué de su «animalidad». Lo que le
habia sido negado como persona mendigo le fue
generosamente dado siendo gato.

El hombre que siempre paseaba solo lloro.

—Desde hoy nunca te faltara alimento, ni ves-
tido, ni calor, ni hogar.

El hombre solitario, ilustrado economista,
comprendid que tenia un motivo importante para
Vivir y se crecio.

Hubo un tiempo, hace afios, en que un erudito
economista, hombre bondadoso, siempre pasea-
ba solo. Hoy hay un hombre que comparte con
Luisito la aventura del vivir. Ambos dialogan y se
escuchan. El hombre educa a Luisito haciendo
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que broten en él todas sus potencialidades y Lui-
sito aviva en el hombre sensible las mejores cua-
lidades del ser humano.
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;DONDE ESTA EL ZAPATO
DE CRISPIN?

Gloria Gonzalez Jareno

En todas partes hay gente con mala idea. En
todos los pueblos existe gente cotilla y enredado-
ra. La mala leche tiene adeptos en cualquier circu-
lo, en cualquier vecindario y fue alguien con esa
mala sombra la primera que dijo una inconvenien-
cia, la primera que levant6 aquel falso testimonio.

Aquella maledicencia tenia su fundamento: €I,
el dueno de la lengua viperina, habia intentado
ganarse a la muchacha llevandole a su casa, per-
sonalmente, un saco de patatas. Sabia, porque
todo el pueblo lo sabia, las estrecheces que estaba
pasando la familia; sabia que el marido no tenia
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trabajo y que, con tantos hijos, lo estaban pasan-
do mal. El lo sabia con toda certeza porque, ade-
mas, vivian bastante cercanos entre si y en aquel
pueblo todo se comentaba en la barra del bar.

Desde detras del mostrador, el dueno de la
lengua larga y venenosa veia cada tarde a la mu-
chacha rodeada de sus hijos pequenos. Mientras
los crios jugaban y revoloteaban a su alrededor,
ella tejia calceta; de ese modo ahorraba en com-
prasy hasta aportaba una minima ayuda a la mal-
trecha economia familiar. Desde detras del mos-
trador, el duefio de la lengua mal hablada la
miraba a través del ventanal de su taberna abierta
a la plaza. Le gustaba mirarla, tan joven, tan cari-
nosa con sus hijos... jLa pobre!

Después de haber dado a luz a su dltimo hijo,
la muchacha estaba mas hermosa si cabia. Tenia
una expresion serena, relajada, alegre. Aparenta-
ba que no le pesasen ni el trabajo ni las estreche-
ces que estaban padeciendo.

El duefio de la lengua venenosa sabia del
abandono en que aquella mujer se encontraba
por parte de su marido. Este siempre estaba con
sus amigotes de caza, de futbol, de lo que fuese,
pero siempre sin su mujer. Se veia que ella se
sentia abandonada.
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Aquel verano llego al pueblo una familia que
era oriunda de alli, pero que hacia muchos anos
que no se les veia. Llegaron para pasar las vaca-
ciones. Salian hacia la piscina por la manana y
por las tardes, a la caida del sol, se acercaban a la
plaza para que los ninos jugasen sin miedo a los
coches y se juntaban con la muchacha y con sus
hijos.

Cuando el duefio de aquella lengua peligrosa
veia a la muchacha conversar con los recién llega-
dos sentia celos. Fl la conocia ya hacia mucho
tiempo, desde que, recién casada, se fue a vivir
con su marido a una vieja casa cercana a la suya.
El dueno de aquella lengua dafiina la habia ayu-
dado con un saco de patatas, pero solo recibia de
ella un saludo, una sonrisa, un buenos dias cuan-
do pasaba por su lado. En cambio, con el nuevo
visitante se la veia reir y mover las manos como si
fueran mariposas, mientras sus hijos, los hijos de
ambos, retozaban tranquilamente por la plaza.
Celoso y envidioso, se preguntaba qué le daria
aquel hombre para tenerla tan contenta, tan ri-
suefa, tan habladora. Debia ser algo mas que
conversacion.

El dueno de aquella legua larga y maldiciente,
desde su mostrador, a través de la ventana, se-
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guia al acecho y cada dia estaba mas rabioso, mas
enfadado.

A mediados del verano, la familia del forastero
y la muchacha con sus hijos faltaron unos dias de
la plaza.

Las manos se le hacian huéspedes y la lengua
le estorbaba en la boca al mantenerla callada.
Queria saber donde estaban, a donde habian ido.
Estarian juntos. Se habrian escapado. Habrian
abandonado €l a su mujer y ella a su marido. Se
habrian fugado lejos. El duenio de aquella lengua
afilada estaba que no dormia al no saber de la
muchacha. En cambio, veia a su marido, como
siempre, con sus amigotes bebiendo y charlando.
No parecia afectarle demasiado que su mujer se
hubiera marchado con otro. jSeria...!

Los bares y las tabernas son sitios acogedores
para hombres solitarios y tristes, para borrachos y
colgados, pero no son lugares adecuados para
llevar a los chicos pequenios. Aquel dia estaban
en el bar un grupo de amigos y entre ellos el ma-
rido de la joven. Este iba acompanado del mayor
de sus hijos, un mocete de doce o trece afios. El
chico jugaba a las maquinas mientras su padre
tomaba cerveza y hablaba de futbol. De vez en
cuando el padre llamaba al muchacho para darle
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un aperitivo. El chico se lo comia y volvia a su
juego. De pronto empezaron a oirse voces des-
templadas, voces e insultos que el muchacho es-
cuch6. Su padre estaba amenazando a uno de los
clientes del bar, un pobre tontorrén que solo ha-
bia repetido lo que habia oido decir al dueno del
local. Las palabras ofensivas contra su madre
también eran duras con su padre y este, sin pen-
sarselo dos veces, agarrd de la camisa al difundi-
dor de calumnias y le propiné un punetazo. El
otro se defendi6 y en la pelea perdié un zapato,
zapato que el chico agarré y sali6 corriendo con €l
en la mano hasta perderse de vista.

Los amigotes y los companeros de barra pu-
sieron paz y orden entre los contendientes y pron-
to alli no habia pasado nada, pero... el zapato...
;donde estaba el zapato de Crispin? El chiquete
guardo silencio.

Pocos dias después de aquella gresca, la mu-
chacha regreso al pueblo con sus hijos. La ausen-
cia se debid a que fue a ver a su padre que se ha-
bia puesto enfermo y, como ya estaba repuesto,
volvio a su casa. Al volver a las faenas caseras, la
mujer noto algunas cosas raras en su casa. A una
camisa de su marido le faltaban dos botones y
ademas tenia un siete al lado de un boton. Extra-
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nada, le pregunto qué era lo que habia ocurrido
para tener la camisa de ese modo, pero sumarido le
respondio que no habia pasado nada, que no se
preocupase.

Quiza, si hubiera tenido menos cosas que ha-
cer, se habria entretenido en preguntar o en bus-
car alguna otra explicacion a aquel pequeno de-
sastre, pero pronto olvidé aquella circunstancia en
cuanto cosio los botones y zurcio aquel sietecito.

Ya por la tarde, como todos los dias del vera-
no, la mujer salio con sus hijos pequenos a la pla-
za a tomar el aire y a que jugasen con otros ninos.
Ella nunca buscaba compania. Le gustaba sentar-
se sola, en un banco al pie de una farola para
aprovechar la luz y asi poder seguir haciendo
punto. Le gustaba la soledad, pero, eso si, echaba
de menos al matrimonio que habia llegado desde
la capital a pasar las vacaciones. jQué bien lo ha-
bia pasado con ellos! Con los dos se podia hablar
de todo: de los colegios de los ninos, de musica,
de cine, de sus trabajos. Los dos esposos se lleva-
ban muy bien entre ellos y eso le provocaba algu-
na envidia. Le habria gustado que su marido fue-
ra asi con ella: compafiero y amigo, pero no; su
marido era de otro tiempo, con otras formas de
entender la vida y el matrimonio.
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Aquella tarde se encontraba sola, sentada en el
banco al pie de la farola haciendo sus labores de
punto, cuando vio llegar a dos mujeres del pueblo.
Las conocia de vista, las habia saludado alguna
vez, sabia sus nombres, pero no era amiga de nin-
guna de ellas, ni mucho menos. Conforme se
acercaban a ella, adivinaba que algo raro sucedjia.

Nada mas llegar a su lado empezaron a pre-
guntarle que donde habia estado, que con quién,
que si habia visto al forastero que habia venido de
la capital...

La verdad es que no sabia por donde le iban a
entrar aquellas dos cotillas, pero se daba cuenta
de que la fama que tenian aquellas dos mujeres
era cierta; eran dos cotillas de tomo y lomo. Tam-
bién le preguntaron que si sabia donde habia ido
a parar el zapato de Crispin. Aquello del zapato
de Crispin la trastoco. ;Qué?, ;el zapato de Cris-
pin?, ;qué zapato?

Al ver las dos chismosas que la muchacha no
sabia nada de lo que habia ocurrido, considera-
ron oportuno explicarle lo sucedido. Las dos coti-
llas esperaban que la muchacha se sintiera ofen-
dida, enfadada, defendida, pero no. Al enterarse
de que su hijo habia cogido el zapato del tonto-
rron de Crispin cuando este se defendia de la
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agresion de su marido por... por un falso testimo-
nio, la joven se echo a refr.

A las dos cotillas no les parecio ni medio bien
que la muchacha se tomara aquello tan serio con
tanta ligereza, casi sin darle importancia. Pero, ;a
qué tenia que darle importancia? ;A que su mari-
do «defendiese su honor» lidndose a mamporros?
JA que Crispin, que era un pobre desgraciado, di-
jera algo contra ella? ;Que su hijo le habia «roba-
do» el zapato y todavia no habia dicho dénde lo
habia escondido?

Lo mismo que, sin preguntar a nadie, se habia
enterado de todo aquel embrollo, también se en-
ter6 de quién habia partido tal habladuria, pero le
dio lo mismo. No pidi6 explicaciones a nadie, no
pregunto a su hijo por el zapato, no le recordo a
su marido... jclaro! Los botones de la camisa...
Tampoco pediria cuentas al maldiciente. Estaba
claro; se querria cobrar el saco de patatas de algu-
na manera.

La muchacha aprendié mucho con aquel jaleo,
con todo aquel movimiento de infundios y pala-
bras ofensivas. Intento recordar como habia sido
su comportamiento cuando habia estado con el
matrimonio amigo. Quiza, en algin momento,
habria expresado su amistad y su confianza con
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algiin gesto que habria confundido al duefio del
bar, al dueno del veneno entre dientes. Puede
que, en algin momento, una mirada podia haber
dicho algo comprometedor. No podia saberlo, ni
queria. Si en algin momento sus 0jos, sus manos
o su boca habian dicho algo que no le habia gus-
tado al duenio del bar, pues que se chinchase. No
cambiaria en nada su forma de ser y de obrar, sin-
cera e inocente. Lo que si le hizo pensar fue aquel
afan de posesion porque le habian hecho un re-
galo; aquel intento de aprovechar la pobreza y la
indefension de los demas; esa cotilleria, esa im-
becilidad manifiesta en tantas personas por tan
poca cosa como un gesto, una mirada, quiza una
caricia inconsciente...
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RECUERDOS INOLVIDABLES

Celestina lglesias Garcia

Eran muy jovenes, casi unos nifios. Se casaron
a principios de los afnos cincuenta, sin traje blan-
co, ni chaqué; sin fotdgrafo, sin banquete de boda,
sin... Ella vestia de negro, de riguroso negro, como
si estuviera de luto; él, de azul marino. Eran las
8,30 de una manana nueva llena de esperanza.
Tras la ceremonia, intima y familiar, un desayuno
y a las diez corriendo para El Carbonero, el coche
de linea que hacia el recorrido entre Caso y Ovie-
do dos veces al dia. Iban a la capital con una ma-
leta de madera y cuatro trapitos dentro, sin ni si-
quiera lo necesario. En el bolsillo unos cuartos,
poquisimos; pero, eso si, con una ilusion que de-
rribaba montanas, con el pecho henchido de sen-
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timientos, con... ;por qué no decirlo?, con ese
amor que no se puede medir, con unas ganas lo-
cas de demostrarlo, pero...

Aquellos eran unos tiempos de cerrazon, de
puritanismo exacerbado (hoy, afortunadamente,
superados). Todo era pecado, hasta cogerse de la
mano o del brazo, hasta la mas pequena muestra
de carifio a la persona amada estaba prohibida,
mal vista. Y no es que €l o ella no lo desearan, no;
era la forma de vivir, las costumbres, las aparien-
cias, la religiosidad. Habia que resistir, esa habia
sido la consigna, la férrea ensenanza, machacona
y repetitiva, que sacerdotes y misioneros prego-
naban sin desmayo.

«La mujer —nos decian— debe ser pura, ho-
nesta, intachable; madre de muchos hijos, los que
vengan, para educarles cristianamente, y vivir su-
misa al marido el resto de su vida...»

Y la pareja de recién casados llego a Oviedo.
Alli se dirigieron a la Caja de Prevision con un
recibo de la empresa para cobrar la limosna que
el Régimen daba a quienes contraian matrimo-
nio. Fl edificio imponia cierto respeto. La puerta,
giratoria, dividida con cuatro aspas por donde
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con mucho tiento y acierto se entraba al tiempo
que otros salian, les jugd una mala pasada, como
si no quisiera darles la mala bienvenida a la capi-
tal. La poca costumbre y los nervios hicieron que
la maleta se trabara y se taponara la entrada y la
salida. jDios mio, qué apuro! La gente mirando,
él tirando cuanto podia la maldita maleta, todo el
mundo parado, y, nada, ni para atras, ni para de-
lante, varias personas encerradas en los huecos
echando imprecaciones y observandolos como si
fueran unos pobres pueblerinos que no saben
andar por la ciudad. Al fin aparecieron unos em-
pleados que deshicieron el atasco y pudieron en-
trar; pasaron azorados, rojos de verglienza y con
unas ganas locas de que alli mismo les tragara la
tierra. Cobraron la recompensa vy, al salir, se cui-
daron muy mucho de no trabarse en la dichosa
puerta. Ya en la calle, respiraron de alivio y bus-
caron un alojamiento acorde con su escaso pre-
supuesto.

Durante tres increibles dias recorrieron calles
y plazas de la ciudad, entre rios de gente, con el
entusiasmo propio de la juventud y de la nueva
vida que habian iniciado juntos. Mas aquella pe-
quena luna de miel no acabd en la ciudad de la
puerta trabada, su meta era Gijon, pues se mo-
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rian de ganas por conocer el mar. Y alla se fueron,
en busca de esa llanura de agua azulada y salo-
bre. Encontraron hospedaje y, casi como ninos,
en aquel mes de julio, radiante y soleado, cogidi-
tos del brazo, preguntando a una y otra persona,
buscaron la playa y el ancho mar. jCual no seria
su sorpresa cuando, de pronto, tras serpentear
por las calles retorcidas y estrechas se dieron de
bruces con un paseo enorme, frente al cual apa-
recia la inmensidad del océano! Las olas morian
en rollos de espuma en una arena anaranjada y
clara donde multitud de gente tomaba el sol, se
banaba o simplemente paseaba a la orilla rom-
piendo el oleaje con los pies. Respiraron aquella
brisa marina y himeda que envolvia la atmostera
con un cielo nitido en que unas blancas gaviotas
trazaban garabatos con su vuelo majestuoso y
atrevido.

jQué hermosa imagen se grabd en sus men-
tes! No resistieron la tentacion, se descalzaron y
avanzaron nerviosos entre la arena hasta la mis-
ma linea del agua, revuelta y espumosa, cogidos
de la mano, caminando por primera vez entre las
incansables olas...

Luego, en los dias sucesivos, viajaron en un
tren, estrecho y pequeno, a localidades cercanas,
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pero todos, todos los dias se acercaban, bien por
la manana, bien por la tarde, hasta el muro que
recorre la forma curvada de la playa, para exta-
siarse contemplado el horizonte donde el agua
parece besarse con el cielo. Eran felices, si, se lle-
naron de vida y gozaron las horas como nadie
podia imaginar... Mas lleg6 el final; los dias, el
maravilloso viaje, tuvieron su conclusion y con
nostalgia y aforanza regresaron al valle que los
vio nacer. Alli estaba su trabajo (la mina) y alli
estaba su casa, su hogar. A su familia se dedico
ella con entusiasmo, cuidandola con la mayor ilu-
sion del mundo y aguardando el regreso cotidia-
no del amor de su vida, siempre con el alma en
vilo, porque en la mina, ya se sabe, los accidentes
ocurren con excesiva frecuencia.

Y asi, las cosas transcurrian estirando los po-
cos recursos, como bien se podia. Y fueron lle-
gando los hijos, si, esa carne que sale de las en-
trafias mas profundas de la madre. jQué alegria y
qué ilusion embargaban su pecho! Aquellas cria-
turas, fruto del amor, iban llenando la casa y al
mismo tiempo aumentaban los gastos y con ellos
los problemas, las dificultades... y, naturalmente,
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porque la vida no es un camino de rosas, los ro-
ces, los malentendidos, las disputas... ;Por qué
razon —pensaba ella— la vida se agrieta y el amor
de los primeros anos parece que se desgasta y se
olvida? ;Por qué no podia ser siempre como al
principio? Y como el tiempo no se detiene, los ni-
nos se hicieron mayores y, aunque los padres no
eran conscientes de que las discusiones les afecta-
ran, un dia, uno de los hijos, cogiendo aparte a la
madre, le pregunto por esas rinas y le pidi6 que
procuraran entenderse, que hablaran y llegaran a un
acuerdo. Para él su padre tenia mas disculpa, pues
el duro trabajo justificaba que no anduviera de
humor, como seria de desear, queriendo dar a en-
tender que el trabajo, la especulacion y el sacrifi-
cio de la madre estaban en un segundo plano,
que ella tenia menos disculpa que ¢él, que su es-
fuerzo no era tan importante como el del padre.
No fue facil para ella digerir tales argumentos y paso
varias noches sin conciliar el sueno, dandole vuel-
tas a la reflexion del hijo.

:Qué hacer?
;Como enderezar la casa y mejorar la convi-
vencia?
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;Como recuperar la ilusion de aquel primer
viaje cuando aspiraban a vivir la vida en toda su
plenitud?

Una noche, cansada de buscar soluciones, cre-
yo6 hallar la salida. Y la puso en practica. Aprove-
ché un dia en que los dos estaban solos y le pidio
que, para tratar de encontrar un arreglo y recupe-
rar la armonia de la casa, escribieran cada uno por
su cuenta aquellos aspectos o defectos que obser-
vaban en su pareja. El calificé la iniciativa de ton-
teria y apenas la escuchd. Pero una tarde, dis-
puesta a conseguir sus propositos, sin cejar en su
empeno, puso dos cuartillas y dos lapiceros sobre
la mesa de la cocina y con sumo cuidado le invit6
a escribir lo que de palabra parecia mas dificil de
expresar. Ella tomo el lapiz y, ante la atenta mira-
da de él, comenzo a echar fuera cuanto almace-
naba en su pecho. Las quejas fueron cayendo so-
bre el papel como una lluvia esperada y
abundante inundando el folio con la fe puesta en
que a partir de aquel momento el entendimiento
seria una realidad. Escribia sin pausa: esto, aque-
llo, lo otro, lo de mas alla... —que no me quede
nada, pensaba—, mientras él permanecia inmo-
vil, la cuartilla intacta y blanca, sin un solo trazo
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que alumbrara la esperanza. Y cuando ella apura-
ba, incluso, el reverso de la hoja —jtanto tenia
que decir!— advirtio que €l tomaba el lapiz y ga-
rabateaba algo, muy breve, escasamente una o
dos palabras. Al fin concluy6 su pliego de descar-
go. «Ya esta», murmuro para si con cierto aire de
satisfaccion, como si hubiera hecho unos debe-
res. Con el corazon latiendo a buen ritmo y los
nervios a flor de piel, la mujer le pidi6 la cuartilla
al marido reteniendo la suya muy cerca de si.

«Toma», le dijo €l, ,entregandole doblado el
papel. Cogio temblando la carta deseosa de saber
qué podria haber escrito. Abrio la hoja y, para su
sorpresa, no dando credito a lo que leia, se en-
contrd con tan solo dos palabras, pero qué pala-
bras, las que quiza menos esperaba:

«Te quiero»

Sintié como si el techo se le viniera encima,
que sus 0jos no aguantaban la emocion que la
declaracion encerraba. Y comprendié entonces
que mientras ella daba rienda suelta al camulo de
quejas e insatisfacciones enterradas en su interior
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y que a su entender eran fruto de tantos malen-
tendidos, €l habia sido capaz de hallar la palabra
exacta que permite echar a un lado las cosas su-
perfluas y agarrarse a lo verdaderamente impor-
tante de la vida entre dos personas, de recuperar
el encanto de los primeros dias y de mirar hacia
delante sintiendo la mano de su compafiera. Una
ola de vergiienza invadio su alma, convirtio sus
reproches en una bola arrugada de papel como si
quisiera que alli se enterraran sus quejas, y los
dos, habiendo aprendido la leccion, se prometie-
ron cambiar de actitud y encontrar la armonia
perdida.

Hoy, con varias décadas sobre sus hombros,
los hijos criados e independientes, siguen cami-
nando juntos, cuando ya un viento otonal asoma
por las cumbres.
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MIRADAS HACIA EL PASADO,
MIRADAS HACIA EL FUTURO

Juan José Lopez Pérez

Supongamos

no es una sencilla apuesta —moneda de cara y cruz—,
en una ruleta (Hagan juego, sefiores, hagan juego)
donde todo puede ocurrir, donde puede

que exista Dios mas no vida eterna,

que exista vida eterna sin Dios,

que exista vida eterna para unos y no para otros.

VICENTE GAOS

(de su poema «Suposiciones»)
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Y supongamos que cuatrocientos anos después
de la mas célebre creacion cervantina, dos de sus
personajes, Alonso Quijano y Sanson Carrasco, se
encuentran en un bosque. Doy fe que no lo he
conseguido por mediacion del mago Merlin ni por
ningun otro encantamiento. Son estos dos caba-
lleros los que han querido acordarse de nosotros
apareciendo ahora. ;Qué querran evocar?, ;qué
nos querran comunicar? No vayais a creer que
nuestros personajes se presentan con sus vestidu-
ras y armaduras de hace cuatro siglos. Aparecen
de una manera informal, con unos treinta anos,
ambos con jersey azul celeste, pantalon vaquero
de mercadillo y botas de gore-tex. Sin sombrero, ni
gorra, ni boina, ni, obviamente, bacia de barbero.

Pongamonos en situacion. Una manana de
primavera del segundo decenio del siglo xxi, el
celebérrimo caballero Don Quijote, antafio cono-
cido como de la Triste Figura, se encuentra con el
bachiller Sanson, caballero de las tres denomina-
ciones: del Bosque, de los Espejos, de la Blanca
Luna. Se saludan en el espacio geogratico del va-
lle de Iruelas, cerca de la sierra de Gredos, en tor-
no a multiples castafos en flor.

Esos arboles a ambos lados del sendero por
donde pasean nuestros personajes, ;ignoran el
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tiempo?; ;acaso son indiferentes a los dias, las
noches, las brisas, los vientos, los meses, los anos,
los siglos...? ;Somos los hombres pobres arboles
en pie? En la mitad del cerrado bosque formado
por multitud de jovenes ejemplares arboreos, los
dos caballeros se detienen ante un monumento
vegetal. Alonso Quijano observa el vetusto casta-
no y dice a su acompanante:

—He aqui, Sanson amigo, un arbol que tendra
mas de quinientos anos. He leido que lo llaman
El Abuelo.

—Cierto, Alonso, tiene atin mas edad que no-
sotros, que ya es decir... Cuando nos sacaron a la
luz, hace ya cuatro siglos, este castafio tendria ya
cierta envergadura...

—Aunque no mediria los metros de ahora —
calcula Quijano.

Nuestros personajes contemplan la gran oque-
dad del historico castano.

—iQué tronco mas maltrecho! —exclama Ca-
rrasco.— Seguramente esta asi como consecuen-
cia de fuegos...

—Y por qué esos fuegos?

—Tal vez para ahuecar su interior pensando
que podria servir de refugio, fuera para personas,
para animales...
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Contintan su andadura a través del sendero.
El aire limpido, el canto de los péjaros, alientan a
ambos. En un recodo, Alonso dice a su compa-
nero:

—Sanson, los seres humanos crecimos en los
bosques. Es la razon por la que entre nosotros y
los bosques hay una afinidad natural. Mira esos
castafnos jovenes que estan en torno al Abuelo.
Brillan erectos. Es como si se esforzaran por al-
canzar el cielo. jQué sistema tan maravillosamen-
te cooperativo nos une al mundo vegetal! Plantas
y animales inhalan mutuamente las exhalaciones
de los demas... Es una especie de resucitacion
mutua a escala planetaria, boca a estoma, impul-
sada por esa estrella que ilumina ahora este bos-
que desde una distancia de ciento cincuenta mi-
llones de kilometros.

Prosiguen el paseo admirando las blancas flo-
res del castanar que brillan a ambos lados del
sendero. Sanson quiere enriquecer las palabras
de Alonso con unos versos:

—LEscucha, Alonso, como interpretaba un ca-
mino Pablo Neruda. En nuestra época anterior
dirfamos que era un poeta de las Indias Occiden-
tales; ahora se dice que era de la Republica de
Chile, aunque ciertamente es universal: Asi es
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como, a caballo,/ cruzando/ colinas y praderas,/ en in-
vierno,/ una vez mads me equivoqué:/ creia/ caminar
por los caminos:/ no era verdad,/ porque/ a través de
mi alma/ fui viajero/ y regresé/ cuando no tuve/ ya
secretos/ para la tierra/ y/ ella/ los repetia con su idio-
ma./ En cada hoja estd mi nombre escrito.

—ijAh el camino, Sanson! En el daltimo verso
recitabas: en cada hoja estd mi nombre escrito. ;Re-
cuerdas cuando eras mi convecino en aquel lugar
del que no se queria acordar nuestro creador?

—35i, ya lo creo que me acuerdo...

—;Y te resultaba yo tan extrafio como a mi
ama, a mi sobrina, al cura y al barbero?

—iCuanto me agrada que me preguntes eso!
Sé que he tenido mala prensa entre los criticos.
iQué mal me han tratado! Que si mi pequenez de
alma, que si mi mezquino espiritu caballeresco,
que si mi socarroneria... {No han sabido ver mi
ironia! Verds... No he de negarte que yo determi-
né salir en tu busca con la idea de reducirte a la
cordura. Pero al cabo del tiempo he comprendido
que lo que en el fondo queria era unir mi nombre
al tuyo...; que lo que deseaba era andar junto a ti
en la busqueda de la fama y la gloria, que es lo
que buscan muchisimos seres humanos a lo largo
de los tiempos.
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Alonso sonrie y alega:

—Ya, pero ademas de los criticos, infinidad de
lectores también han interpretado que eres un
prototipo de los demonios familiares hispanicos,
concretamente de la envidia.

—TPues no estoy de acuerdo con ellos. Reco-
nozco que sali en tu busca para derrotarte y hacer
que volvieras al redil manchego de donde saliste.
La primera vez no lo consegui: bajo mi disfraz de
Caballero de los Espejos me derrotaste... Mas
adelante, bajo mi disfraz de Caballero de la Blan-
ca Luna te venci y consegui mi proposito... Pero
cuando te acompanaba en tus ultimos dias, vis-
lumbré que yo tomé las armas para algo mas:
buscar ideales nuevos estuvieren donde estuvie-
ren, fueren los que fueren... Y ademas recuerda
aquellas palabras mias... cuando dije que se me
translucia que tu historia seria traducida a todas
las lenguas y leida en todos los rincones del orbe.

Tras un recorrido ameno, de evocacion, por
los caminos de la villa de El Tiemblo, tenemos a
nuestros personajes ante un espacio emblemati-
co. Asi lo presenta Alonso:
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—Ganas tenia de traerte aqui, Sanson. Cuan-
do te presentaste a mi como Caballero del Bosque
hiciste referencia a estos verracos. ;Recuerdas?
Peroraste que la sin par Casildea de Vandalia te
habia mandado una serie de trabajos semejantes
a los de Hércules. Asi como desafiar a la Giralda,
la famosa giganta de Sevilla; sacar a la luz el es-
condido abismo de la sima de Cabra, y, aqui los
tenemos, tomar en peso las antiguas piedras de
los valientes Toros de Guisando.

Sanson se echa a reir y objeta:

—iCuanto nos hacia exagerar nuestro admira-
do creador!

—;Qué fue de Casildea de Vandalia? ;Existio
realmente?

—Claro que si... Era una bella andaluza de la
que me enamoré en las callejas de la dorada Sala-
manca cuando yo estudiaba para bachiller. Pero
no la volvi a ver tras regresar a nuestro terrufio
manchego.

—Asi, pues, senoreaste al amor en la realidad,
e imaginaste servirle en la fantasia.

Los cuatro verracos de piedra granitica miran
desde el albero las cumbres de Gredos. A su vez
Alonso y Sanson los miran, viéndolos, tratando
de ir mas alla de la contemplacion de unas escul-
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turas de bulto redondo. Alonso se anima a hacer
una remembranza ante su companero:

—Una luz especial debi¢ iluminar aquel dia
de septiembre de 1468, cercano el equinoccio de
otono, cuando se firmo el pacto que abria el ca-
mino legal para que Isabel de Castilla llegara a
ser reina de Espafa. Ciertamente la paz no lle-
g6 a Castilla después de aquella jura. Pero des-
pejo el camino para lo que después seria la
creacion de la nacion espanola en la Edad Mo-
derna.

Alonso hace una pausa mientras observa a los
verracos de piedra. Y continua:

—VPero Sanson, siglo y pico después, la Espa-
na donde nos puso Cervantes, la Espana del final
del Renacimiento, se iba desplomando agotada.
Nuestro creador bien lo supo ver. Era una socie-
dad que nadaba entre dos aguas. Por una parte,
un conservadurismo mediocre; por otra parte, un
espiritu auténticamente renovador. Solo una idea
nueva, un liderazgo consistente y ejemplarizante
podia evitar la caida total.

—Y es evidente que no lleg6. Pero, a pesar de
los pesares, Espafia ha sobrevivido en el devenir
de los tiempos. Somos nosotros, Alonso, los que
hemos sido perdedores por definicion...
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—No estoy de acuerdo, Sansén. No es verdad
que los caballeros intachables resulten siempre
perdedores. Los verdaderos caballeros son triun-
fadores auin antes de empezar el juego.

—DPodria ser... —opina Sanson con gesto es-
céptico. Y a continuacion hace una pregunta que
tiene en la mente desde que llegaron a la con-
templacion de los Toros de Guisando:

—;Qué le pasa a Espana, Alonso?

—iHuy! Esto requeriria un estudio de dias,
una respuesta de horas. Pero voy a tratar de sin-
tetizar mi contestacion. Para empezar, Espana
sigue siendo un inmenso problema pedagogico.
Pero no es solo esa la clave. El asunto principal
es la justicia. De ella depende todo, y muy prin-
cipalmente la economia, que se basa en la con-
fianza. En la vida historica espafola, los periodos
de esplendor estan en relacion con el fortaleci-
miento de la justicia, y los periodos de declive
estan en consonancia con el decaimiento de la
justicia. A mi siempre me preocupo. Uno de los
primeros entuertos que quise desfacer fue cuan-
do traté de salvar a aquel muchacho atado a un
arbol, desnudo de medio cuerpo arriba, que era
azotado por un hombre oscuro y fornido, un tal
Haldudo, vecino de Quintanar, que se negaba a
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pagar al joven Andrés la soldada conseguida con
su sudor y su trabajo. Y uno de mis primeros fra-
casos fue confiar en la caballerosidad del mortifi-
cador.

—ijCémo nos muestra la vida que tenemos
que estar con los ojos bien abiertos!
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LA TRICOTOSA

JesUs S. Martinez Diaz

—Buenas tardes, ;tu eres el que me llamo el
lunes? Pasa, hijo, pasa. jHuy, qué jovencito eres!
Por teléfono me habias parecido mayor. Perdona
que haya tardado en abrirte, pero ya ves lo que
me cuesta moverme. Ven por aqui, que la tengo
en la salita. Ya veras que esta como nueva, que la
tenia muy bien guardada desde hace... ni lo sé.
Vivia mi pobre Paco, que en paz descanse, €l fue
quien la subid al desvan. Ayer llamé a mi hijo y
me la bajo y me he pasado toda la manana revi-
sando que todo esté bien. No le falta nada. Hasta
el libro de instrucciones lleva. jEs una Singer! La
placa es de galga siete y tiene todas las agujas...
iSeré tonta! {No debes saber ni lo que es una gal-
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ga! ;Si? jFijate! Si es que claro, los jovenes de
hoy en dia con eso de la Internet, que yo no sé
muy bien como es, pero mi nieta dice que con
eso te enteras de todo... Me parece que debéis
ser mas o menos de una edad, mi nieta y ta. ;Ta
cuantos anos tienes? ;Ves? Si a lo mejor hasta la
conoces... No, claro. No me hagas caso...Tenia
otra... No, otra nieta no, otra placa, de galga cua-
tro y medio, pero me la pidi6 una amiga cuando
yo dejé de trabajar y luego como se le fue la ca-
beza y los hijos se la llevaron, pues ya me quedé
sin ella. Pero lo demas, esta todo: el carro, los
peines, las pesas... Ayudame a quitarle la saba-
na, que se la he puesto para que no me coja pol-
vo. ;Qué me dices? ;A que es como si hubiese
salido de la tienda ayer mismo? Bueno, ayer no,
que de estas ya no venden. Es manual, claro. En
mi época... Mi Paco, pobrecito mio, quiso po-
nerle un motor cuando yo ya habia hecho miles
de jerséis con ella, pero yo le dije que para qué, si
cada vez habia menos faena. Lo que si compré
fue un carro de intarsia, y tengo también una bo-
binadora pequena. Lo que no tengo es ningun
cono de lana, para que la puedas probar... Bue-
no, ta miratela bien. ;Te apetece merendar algo?
Si, si, si, si. Te voy a poner unas galletas que me
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trajo mi hijo el otro dia cuando fueron al pueblo,
con un vasito de leche, ;o prefieres una Coca-
cola? Vale. Una Coca-cola y yo me tomaré un ca-
fetito.

;A que esta muy bien? Me da una pena ven-
derla... De verdad que no lo haria pero, hijo, ;qué
voy a hacer yo ya con ella? Y ademas, no te voy a
enganar, que con mi pension... Es como cuando
nos vinimos del pueblo. Entonces, con el jornal
de mi Paco nos daba justito para pagar el alquiler,
asi que tuvimos que ir tirando de lo que habiamos
sacado por la venta de la casa de mis suegros, que
no es que fuera gran cosa. jMenos mal que nos
decidimos a comprar la maquina! La habiamos
visto en un anuncio del Blanco y Negro. La paga-
mos a tocateja con mas miedo que verglienza,
porque nos quedabamos sin una peseta... jDebes
de pensar que soy una vieja chocha! Come, come
galletas... ;A que son riquisimas? Son de mi pue-
blo... Huy, si ya te lo he dicho. jQué pesada! ;Si
ta supieses las horas que he pasado yo delante de
esta maquina! Pero de verdad que era muy feliz
trabajando sin tener que salir de mi casa y escu-
chando la radio... jLa compania que me ha he-
cho a mi la radio! Sobre todo por las tardes. Por
las mananas también, pero menos, que entre
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acompanar a mi Pedrito a la escuela, ir a hacer la
compra, la casa, la comida, volver a buscar al nino
y que a la una y media llegaba mi marido... Tra-
bajaba en un colmado, Paco, mi marido, de de-
pendiente, aunque mas que nada de chico de los
recados. jComo no tenia estudios! Leer y escribir,
si, y las cuatro reglas, y poco mas... Aunque bue-
no y honrado era como no habia otro. Y trabaja-
dor... ;Qué te estaba diciendo yo? jAh, si, lo de la
radio!

Por la tarde, después de comer, mi Paco se lle-
vaba a Pedrito a la escuela y yo, después de reco-
ger, ya me ponia a trabajar. Para que yo no para-
se, el nino me lo traia una vecina que iba a buscar
al suyo y yo de vez en cuando, para agradecerle el
favor le hacia una bufanda a su marido, o un cha-
lequito al nifo...

;Ves? Ya me he ido otra vez. ;Si es que no se
puede ser vieja! Lo que te decia de la radio: yo
me ponia a escuchar las novelas y se me pasaban
las horas... Claro que antes daban los discos de-
dicados... y Dona Elena Francis. Lo de los discos
era muy bonito, porque como todo el mundo te-
nia poco dinero, pues podias regalar una cancion
y el locutor decia... Yo me acuerdo de una vez
que, para mi santo, estaba yo sola aqui en casa 'y
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de repente oigo que dice la radio: «Para la esposa
y la madre mas buena del mundo, que se llama
Antonia Garcia, de su marido Paco y su hijo Pe-
dro...» Perdona, hijo, perdona... es que todavia
me emociono, que aquello era... era como un
sueno, y luego las amigas, que no esta bien que
yo lo diga, pero con una envidia... Lo del consul-
torio de Dona Elena... ;TG no has oido hablar de
Dona Elena? Esa mujer se merece un monumen-
to. La gente escribia para pedirle consejo y ella
siempre sabia lo que tenia que decir, sobre todo
a las chicas jovencitas, que mas de una se libr6
de algin sinvergiienza gracias a ella. ;Y la de ma-
trimonios que debio de salvar! Yo, en cuanto em-
pezaba el programa y escuchaba aquella musica
COMO CON UNOS COros, jes que ya se me ponia la
piel de gallina! Luego, después que la quitaron,
dijeron que era mentira, que Dona Elena no exis-
tia y que era un sefior. jQué iba a ser un senor!
iQue no, que se notaba que aquellos consejos te-
nia que darlos una mujer! Yo, una vez que tuvi-
mos un problema muy gordo con mi hijo, le es-
cribi aunque me daba muchisima vergiienza, que
mi hijo tenia dieciséis anos y la chica uno me-
nos... Cuando leyeron la carta por la radio yo es-
taba muerta de miedo y eso que iba con un seu-
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donimo: «Madre afligida», le puse, pero es que a
mi marido no le habiamos dicho nada... A mi
Paco no le gustaba Dona Elena. A €l le gustaba
cuando daban el futbol, los domingos. Mira, pre-
cisamente fue un domingo escuchando el Carru-
sel Deportivo: vine a traerle un café con leche y
se me habia quedado como un pajarico, con la
quiniela en la mano... Por lo menos no me su-
fri6... No me hagas caso, hijo, que soy muy tor-
pe. No tendria que decirte estas cosas...

A mi lo que de verdad, de verdad me gustaba
eran las radionovelas. Preciosas. jY con unos ac-
tores! Fernando Dicenta, Maribel Alonso, Matil-
de Conesa, Juana Ginzo..., que te ponian la piel
de gallina. Pues no he llorado yo con aquella no-
vela, «<Lo que nunca muere», que luego hicieron
una pelicula y todo, y con «Ama Rosa». Esa si que
era de llorar, de llorar... que a veces si venia algu-
na clienta a probarse o alguna vecina a hacerme
compafia, pareciamos las magdalenas en Sema-
na Santa. Mas de un punto se me escapo por cul-
pa de las novelas, que me daba un coraje... Lue-
go, cuando empezO la television, también,
también echaban novelas por las tardes pero yo,
hijo, no sé, qué quieres que te diga: no era lo mis-
mo. Uno que claro, que no se puede estar al plato
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y a las tajadas y que si mirabas a la pantalla la
faena no te cundia igual, y otro pues, por ejem-
plo, aquella del Conde de Montecristo. Que si,
que el chico aquel... ;Martin? No sé qué Martin,
que lo hacia muy bien y que era muy guapo, pero
yo, al conde, cuando nos la leian en el pueblo,
siempre me lo habia imaginado rubio. Y lo que es
ahora... Yo la tele es que no, que por las tardes
las novelas que dan no me gustan demasiado. Si
que veo alguna, pero muchas son tonterias y todo
el mundo se va a la cama con todo el mundo, pero
claro, no te vas a poner a ver los otros programas
que solo hablan de porquerias y con esas chicas
que tienen hijos con el primero que pasa y todos
gritando... Hace poco le decia yo a mi hijo que
me escribiese una carta a los de la radio nacional
para que volviesen a hacer novelas como las de
antes... Si es que antes la radio... Aquello de
«Matilde Perico y Periquin» ;No sabes quiénes
eran? jLo que nos reiamos con ellos! El nino, el
Periquin, era de la piel de Barrabas y su padre
acababa siempre zurrandole la badana. La hacian
antes de cenar. Mi Paco no nos dejaba abrir la
boca, ni con eso ni con las noticias, que eran lo
mas sagrado. Bueno y con los «Formidables»...
jAhi si que habia que estar callado! Bajaban los
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vecinos del tercero y a veces venian mis primos,
que vivian aqui al lado, para escucharlo todos
juntos: juna emocion! jLo que llegaban a luchar
todo un programa, para poder traerle a un pobre
nino enfermo una medicina desde la otra punta
del mundo!

Que digo yo que a lo mejor te estoy entrete-
niendo y llevas prisa... Yo, hijo, es que como paso
tantas horas sola, cuando encuentro con quien
hablar... ;No comes mas galletas? ;Quieres otra
Coca-cola? No, tu no te preocupes, jsi yo no ten-
go nada mas que hacer! Mirate bien la maquina,
que a lo mejor yo la veo tan perfecta por el carino
que le tengo y ta... ;51?7 Pues muy bien, hijo mio,
me alegro mucho de que te la quedes t, que me
pareces un buen chico.

Claro, es que se ha hecho tan tarde por mi
culpa... Nada, nada... vienes mafana a buscar
la tricotosa. No hijo, no. Manana me la pagas.
;Por la tarde? Pues muy bien. ;Sabes qué? Le
digo a mi nieta que se venga, que asi ella te ayu-
da a bajarla. ;Mi nieta? jNo, si lo de mi hijo con
aquella chica al final no fue nada mas que un
susto! Lo que no tiene que ser, no tiene que ser
y a los tres meses... jDios que sabe como hacer
las cosas! jSi mi hijo se caso que tenia casi trein-
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ta anos!, jcon otra! Ya veras: es guapisima mi
nieta. Mafana que ella te eche una mano y yo os
preparo una merienda. ;A ti te gusta el bizcocho
de naranja...”?
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SERAFIN, EL «CAMPANERO»

Manuel E. Mira Sanchez

La iglesia de Santa Catalina tenia una hermo-
sa torre que era la mas alta y bella de la ciudad.
Desde su altura se dominaba no solo su perime-
tro, sino hasta los horizontes de su fértil huerta.
Al campanario se subia por diez empinadas cues-
tas y una escalera de caracol que se desarrollaba
dentro de una columna central de piedra, con
cincuenta interminables peldafios, que eran el
martirio y la penitencia de Serafin, el «campane-
ro», cuando tenia que subir, hasta en siete ocasio-
nes algunos dias, para dar los toques por los que
se regian los tiempos litargicos, las labores y la
vida de la ciudad.

—Esta escalera me va a matar un dia —le de-
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cia Serafin a su perro Golfo mientras llegaba a las
campanas echando el bofe.

Golfo era un perro callejero, pequeno, canelo,
de boca potente, puro musculo, pelo corto y rabo
enroscado, que un dia le sigui6 hasta su casa; y
alli se quedo. A Serafin le gustaba su perro por-
que tenia un gran instinto y conocimiento. Decia
de él que ni siquiera le faltaba hablar. Era un ami-
go inseparable.

Serafin conocia a sus cuatro campanas mejor
que a Escolastica, su mujer. La que miraba a nor-
te se llamaba Candelaria y la fundieron en Valen-
cia. Sonaba bien la Candelaria, pero era muy
grande para el volteo y alguien tenia que ayudar-
le. Escolastica decia que mientras fue joven, que
si, que ella le ayudo, pero que ahora sus pies ya
no estaban para subir a la torre. Por eso, la Can-
delaria se tocaba poco; solo en las grandes oca-
siones y si el rancio de Ramon le ayudaba.

Ramon era un hombre hurano, poco hablador,
al que le gustaba mas el vino que las campanas. Ra-
mon envidiaba a Serafin por ser este querido y res-
petado; «Y total para lo que hace..., tocar las campa-
nas... jeso lo hace cualquiera!» —decia celoso.

La que miraba al sur se llamaba la de los Ino-
centes. Era una campana pequena y de sonido
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muy dulce porque, segiin decian, en su fundicion
habian aleado el bronce con gran cantidad de
plata. La mando fundir un miembro de la familia
Riquelme —una de las mas ricas de la ciudad—,
cuando tres de sus nietos fallecieron en una epi-
demia de cdlera. En su faldon sonoro habia escri-
to: «Ananias, Azarias et Misael, benedicite Do-
minum! (Dn 3,88)». Solo se tocaba cuando un
nino fallecia.

La campana que miraba a levante se llamaba
la Paloma y habia sido fundida en Murcia por
Senac —que tenia la fundicion en la calle del Pi-
lar—. Era una campana de volteo facil y su sonido
agudo se escuchaba a varias leguas de distancia.
Tenia la triste mision de avisar las veces que el rio
Segura venia crecido y los huertanos de la vega
alta tocaban sus caracolas, alertando de la temi-
ble riada. Cuando esto ocurria, Serafin subia co-
rriendo a la torre y hacia voltear a la Paloma, como
una loca, al tiempo que le gritaba:

Vuela, Palomica, vuela.
Vuela hasta la baja vega.
Avisale a mis huertanos,
que el rio bramando llega.
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Y la Paloma, mensajera ella, blandiendo las
alas de su yugo de madera, volaba llevando el
mensaje. Y dicen que hasta se la oia por Orihuela.

Por dltimo, mirando a poniente, estaba la pre-
ferida de Serafin, la Fuensanta, también llamada la
Catalana por haber sido fundida en Reus. Tenia la
Fuensanta una particularidad que solo Serafin co-
nocia: cuando la fundieron, la parte del molde que
conformaba su hueco interior se desplazo leve-
mente hacia uno de sus lados; esta excentricidad
hizo que tuviese el labio mas delgado en un extre-
mo y, progresivamente, mas grueso en el contra-
rio, con lo cual, segin donde golpeara el badajo, se
podia obtener una nota musical u otra. Cuando
Serafin estaba inspirado le sacaba unos toques
unicos que eran la admiracion de sus vecinos y la
envidia de otras parroquias, y por supuesto, de Ra-
mon, que miraba con codicia como los agradeci-
dos feligreses obsequiaban a Serafin con buenos
reales y hasta con algunos doblones de plata.

Serafin, como todos los campaneros, se estaba
quedando sordo; ya no oia cuando, abajo en la
misa, sonaban las campanillas al alzar a Dios,
para responder con los preceptivos toques de su
campana; pero no importaba, para eso estaba su
fiel amigo Golfo, que tenia muy buen oido.
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Un dia gris, Serafin tard6 en bajar del campa-
nario y Golfo lleg6 ladrando hasta la sacristia.
Cuando subieron, encontraron a Serafin tendido
en la escalera de caracol.

Al entierro acudi6 todo el barrio y, estando
alli, se escucho un toque de difuntos que parecia
tocado por un angel: pausado, sereno, armonio-
so... La gente mir6 sorprendida hacia la torre y
don Telésforo, el parroco, penso: «Se nos ha ido
un Serafin, pero nos ha dejado un Ramon que
parece que toca mejor. Queé raro... jbendito sea
Dios!»

Cuando volvian del cementerio, don Telésforo
se encontrd con Ramoén, que estaba en la puerta
de la taberna, y llamandolo le dijo: «Desde ahora
ta seras el campanero».

Por la manana subié Ramon a la torre para to-
car a Laudes. Fue algo horrible. Las campanas so-
naron como si las golpearan los mismos demo-
nios. Y asi siguid ocurriendo durante muchos
dias, hasta que los vecinos, lamentandose, se
quejaron a don Telésforo.

—iTened paciencia, tened paciencia! ;No os
acordais de cuando Ramon toco en el entierro de
Serafin? Veréis como todo vuelve a ser igual —les
consolaba el parroco.
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Pero no habia manera de que sonaran siempre
bien, y asi, se fueron alternando toques infernales
con algunos pocos angelicales.

Una noche, iba don Telésforo camino de su igle-
sia escuchando lo bien que sus campanas llamaban
a Novena. Paso por la puerta de la taberna y alli,
apoyado en el quicio de la puerta, vio a Ramon,
ebrio, haciendo equilibrios para no caer al suelo.

—DPero Ramon, jqué haces aqui'y en este esta-
do? ;Quién toca entonces las campanas?

No obtuvo respuesta.

Cuando terminé la Novena llamo a Escolasti-
ca, la viuda de Serafin, para preguntarle si habia
sido ella la que habia tocado las campanas.

—Don Telésforo, ;esta usted de broma? Yo no
puedo subir ni siquiera dos de las empinadas cues-
tas y, aunque me subieran en parihuelas, nunca
podria tocar tan bien como lo ha hecho Ramon.
iQué bien le ensend mi difunto Serafin!

Don Telésforo, ante tan extrano suceso, prohi-
bi6é a Ramon que al dia siguiente subiera a la to-
rre. El resultado fue que las campanas sonaron
maravillosamente. Cuando alguien subia a la to-
rre, las campanas no sonaban; cuando las tocaba
Ramon sonaban infernales, pero cuando no ha-
bia nadie, las campanas cantaban solas.
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La gente empezo a decir que aquello era un
milagro y que el espiritu de Serafin se habia que-
dado en sus campanas. La iglesia se llenaba y su
fama se extendid por toda la comarca.

El obispo llamé a consultas al parroco, y don
Teléstoro le dijo que Serafin habia sido un buen
hombre, pero que para santo..., santo..., franca-
mente no lo veia; aunque aquel misterio no tu-
viera explicacion alguna. Decidi6 el obispo cele-
brar una misa mayor en aquella parroquia y ser
testigo del supuesto milagro.

Por aquellas fechas, andaba el prelado en dis-
putas con el corregidor, y estaba urdiendo una
serie de intrigas para ponerlo en evidencia.

El dia de la misa, con la iglesia rebosante, todo
trascurria con normalidad y los toques de campa-
nas se fueron sucediendo con orden y concierto.
En el momento de la consagracion, al alzar a Dios,
sonaron unos tanidos que no eran los habituales.
Cuando puso rodilla en tierra se volvieron a escu-
char los mismos tafidos. El obispo y el parroco se
miraron extrafados y, al elevar el caliz, volvid a
sonar aquel toque que producia un arpegio con
las notas musicales: sol, 1a, do, re, mi, repetidas
tres veces y el obispo, sorprendido, empez6 a
comprender. Al arrodillarse, se volvio a escuchar
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el toque con mayor estrépito. El obispo, entonces,
sin levantarse del suelo, recordd el himno litargi-
co Ut queant laxis de donde, en su tiempo, se
obtuvieron los nombres de las notas musicales, y
las notas, asi leidas, decian: Solve polluti; Labii
reatum; Ut queant laxis; Resonare fibris;, Mira ges-
torum, lo que tradujo como: Deshaz el embrollo de
tus manchados labios para que puedan, con toda su
voz, cantar mis maravillas. El obispo se acordd de
las intrigas que estaba tramando contra el corre-
gidor, y llor6 arrepentido ante aquel milagro, tan
secreto y personal, que le denunciaba su pecado.
Los feligreses, sin llegar a comprender, estaban
asombrados.

Las campanas siguieron sonando solas duran-
te mucho tiempo y el obispo emitié un informe a
Roma del que esperaba respuesta.

Una noche, una gran nube negra ciné a toda la
ciudad y su huerta amenazando con descargar la
danina granizada. Los huertanos miraban teme-
rosos al cielo y rezaban a santa Barbara para que
la terrible nube no les arrojara su letal carga, por-
que supondria el hambre para sus hijos y la des-
gracia para la ciudad. Entonces, la Fuensanta co-
menzo6 a repicar tocando a conjuro con enormes
y rapidos tanidos. La gente decia: «jEs una locura
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que suene asila campana con este tiempo! jAtrae-
ra hacia nosotros al rayo!». De pronto, restall6 el
mas tremendo de los truenos, seguido de un en-
sordecedor golpe de campana, que se escucho en
toda la huerta. Después, un absoluto silencio. La
temible nube, partiéndose en dos, se alejo con su
fatidica carga.

A la manana siguiente, don Telésforo subio al
campanario y vio que la Fuensanta tenia una gran
raja y estaba chamuscada en su interior. Era evi-
dente: habia convocado al rayo, lo atrajo hacia
ella, lo atrapd en su interior y lo hizo resonar an-
tes de descargarlo a tierra por el badajo. En el
suelo habia un trozo de cuerda unido a una extra-
na masa. Se agacho y vio que era carne y piel car-
bonizada. Don Telésforo comprendié entonces
aquel inexplicable misterio y mirando al cielo ex-
clamo6: «Dimelo ta Senor: ;Es, o no es, esto un
milagro?»

La gente decia que este habia sido el ultimo
milagro de Serafin, porque tocando la campana
les habia salvado de la ruina, y ahora, que su
Fuensanta habia quedado inutil, Serafin se habia
marchado definitivamente al cielo.

Asi se fue gestando la leyenda del milagro de
Serafin, «el campanero», que todos comentaban
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admirados; pero nadie, absolutamente nadie, se
dio cuenta de que, por las calles y mercados de la
ciudad, ya no se veia deambular a Golfo, el perro,
fiel amigo, de Serafin, el «Campanero».

Nadie, excepto don Telésforo.

138



CORAZONES ROTOS

Lola Sanabria Garcia

Me he pasado la vida cosiendo corazones ro-
tos. Una tarea muy delicada. Porque cada uno
necesitaba su cabo de hilo y su aguja, incluso su
color. Para Roberto era la fina de bordar, con seda
verde esperanza que no le heria. Con Susana po-
dia enhebrar la de ensartar cuentas de cristal con
algodon tostado, porque siempre ha sido la mas
fuerte. A Marcos le iba bien el tamafio intermedio
para el cordoncillo entreverado de lilas y amari-
llos: enseguida se le iba el dolor con unas risas.

Siempre he llevado cogida a mi pecho la almo-
hadilla con las agujas y los hilos preparados para
un zurcido de urgencia. Y con los afios mi habili-
dad creci6 de tal modo que si ahora mismo saca-
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ran los corazones de mis hijos, apenas se aprecia-
ria la linea de una cicatriz.

Primero fue Marcos quien dominé el arte de la
costura. Se fue de casa con un jubilo de arco iris
que bien podia ocultar un negro nubarréon, pero
del que estaba segura que sabria salir con el mini-
mo dano.

Mas tarde se marcho Roberto, un temblor de
mano agarrado a otro temblor de mano. Entre los
dos repararian sus heridas.

Hoy estamos de fiesta. Se va Susana. Con su
aguja y sus hilos. Y ha querido celebrarlo como si
se tratara de un casamiento, aunque ella no va a
casarse; ella se va a la India a curar otros corazo-
nes, dice. Seguro que lo conseguira.

Estoy sentada en mi silla, un poco alejada de
todos, con las manos en reposo, descansando la
una sobre la otra, sin nada que hacer. Toca la or-
questa y todos bailan. Miro alrededor y me en-
cuentro con mi marido. Sonrie, bobalicon, con los
ojos entornados, pegada su mejilla a la de nuestra
vecina Maite. Y es ahora cuando siento el pincha-
zoy la humedad en la blusa, apenas un lunar rojo
que se va engordando, y no sé qué aguja, qué hilo
debo coger del acerico para que no te desangres,
mi querido y olvidado corazon.
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CABEZA VACIA

Luisa Horno Delgado

Estoy empezando a desorientarme, a tener va-
cios. Siempre he sido muy despistada, como casi
toda mi familia, pero esto es otra cosa. Algo des-
aparece dentro de mi cabeza de subito, sin avisar.
Luego vuelve y ya estd. No hago mas que pensar
en el dichoso Alzheimer. A veces me mareo, como
si fuera a perder el equilibrio. Pero no me he lle-
gado a caer. Puede que sean tonterias, aprensio-
nes. Manias de mujer de mediana edad con mu-
cho tiempo libre. Desde luego no es estrés, como
le encanta decir a todo el mundo. Veremos.

Esta plaza tranquila y soleada me suena. Sus
arboles diferentes, el monumento a una mujer
guerrera. De qué la conozco. Me gusta. Escojo un
banco cercano a la cabina telefonica. Por si tengo
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que hacer una llamada urgente. Nunca se sabe.
He olvidado el movil en alguna parte.

No sé muy bien qué hago aqui, pero tampoco
quiero ir a ningun otro lugar.

Me derrumbo en el banco sin mirar a un chico
de aspecto extranjero sentado en el otro extremo.
No le digo ni hola y enciendo un cigarrillo. Con
aire autosuficiente, saco de mi enorme bolso el
cenicero portatil y lo coloco en el asiento, a mi
lado. Percibo que el chico me mira con curiosi-
dad, pero me importa un bledo.

Aquiy ahora estoy sentada en un banco al sol,
y punto.

Miro a mi vecino de asiento. Unos ojos fran-
cos, profundos, me observan con amabilidad bajo
una onda de pelo oscuro. Apago el cigarrillo, tapo
el cenicero y le ofrezco el paquete abierto. Sonrie
negando con la cabeza. Gracias, no fumo, me dice
con un acento que no puedo identificar. No pare-
ce arabe, ni europeo del norte. Desde luego no es
chino, africano ni latino. Pero me resisto a pensar
que sea estadounidense por su atuendo sencillo,
incluso elegante. Pantalon gris oscuro, camisa
blanca, americana de tweed, zapatos y calcetines
negros. ;Canada?, le pregunto como una boba,
articulando mucho. Vuelve a negar. ;Australia?,
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sigo en mis trece. No, yo de Krypton, me contesta
con bastante claridad. Otro que me quiere tomar
el pelo. Pero no importa, acabo de decidir que
este es el primer momento del resto de mi vida.

Me vuelvo hacia €l cruzando las piernas y en-
ciendo otro cigarrillo. ;No serds Supermdn?, le
pregunto algo irdnica. De nuevo una sonrisa es-
tupenda. S7, dice, soy Supermdn, ahora sin acento
ninguno. ;Y qué haces aqui? Espero por si alguien
me necesita, contesta en voz baja. Sigo mirandolo
y el cigarrillo me abrasa los dedos. Doy un pe-
queno grito, lo tiro y me acerco la mano a la boca.
Fl dice disculpa, me coge por la mufieca y roza
mis dedos con suavidad. El escozor desaparece.
Bueno, tampoco me habia quemado mucho. Para
no perder el control de la situacion, sigo pregun-
tandole: entonces te llamards Clark Kent, aqui en la
Tierra. Me mira como con reconocimiento: Clark
Kent, si. Y eres periodista. Rie abiertamente: eso fue
hace tiempo, al principio.

Los arboles de la plaza han empezado a mo-
verse, las hojas susurran entre ellas. Se esta le-
vantando viento. El se sube las solapas de su cha-
queta y continta, mas serio: el Sunday Planet ya
no existe, Lois tampoco. Me sale la vena cruel: pues
tu estds de lo mds lozano, si fueras Clark Kent ya ten-
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drias que estar muerto o casi. Me mira como por
primera vez: pero ti no sabes, los superhéroes...
Ahora rio yo: si, lo sé, pero vamos. Me remuevo
incomoda, de pronto el banco es duro y estrecho.
La verdad es que no sé qué hacer, si seguir con la
broma o marcharme a casa ahora mismo.

Dice no te vayas atin y me quedo quieta, estu-
pefacta. Vuelve a sonreir. Seguro que te podré de-
mostrar que soy Supermdn. No sé qué decir. Me
quedo callada, pero él no parece sentirse molesto.
Tan normal, tan guapo, con la oscura onda sobre
la frente, las solapas alzadas, las manos en los
bolsillos, largas piernas estiradas, pies cruzados.
Me fijo en los impecables mocasines de piel ne-
gra. Pienso que Superman no llevaria esos zapa-
tos. Me mira de reojo: los he comprado esta mafiana
en Independencia, musita. El interior de mi cabeza
comienza a girar. Casi desesperada, se me ocurre
que a lo mejor Superman puede curar enferme-
dades —si es que los vacios de mi cabeza son una
enfermedad—. No creo que se moleste si le pre-
gunto. Mira que si me cura. Y ahora es mi cora-
zon el que galopa.

Sigue haciendo viento, pero no es desagrada-
ble. El sol calienta con suavidad. La plaza no esta
muy concurrida, ain no han salido los ninos del
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colegio. Me acelero de nuevo: van a llegar los ni-
nos. ;Lo conoceran cuando lo vean? Con lo listos
que son, sabran que es Superman. Imagino una
escena maravillosa, muchos ninos boquiabiertos
rodeando nuestro banco. En ese momento, tras
los edificios de enfrente se oye un gran estallido,
y segundos después el alboroto de sirenas.

Antes de que me quiera dar cuenta, mi nuevo
amigo se ha incorporado y ha corrido a la cabina te-
lefonica. Se mete en ella y cierra la puerta. ;A quién
llamara?, pienso tontamente. ;A quién conocera
Superman en Zaragoza?, ;quién sabra su verdadera
identidad? Yo, descubro con un orgullo nuevo. Me
conoce a mi. Y despacio, como a oleadas, me va in-
vadiendo la ilusion. La ilusion perdida.

Al cabo de un rato, me levanto y me acerco a
la cabina. Tras los anuncios pegados a los crista-
les, parece vacia. Abro la puerta. Si, esta vacia.
Pero yo le he visto entrar. Yo he hablado con él.
Yo... A punto de volver el terrible vértigo, me
apoyo sobre el teléfono. Intento cerrar los ojos y
descubro en el suelo un reluciente mocasin de
cuero negro. Lo levanto con cuidado y lo intro-
duzco en mi bolso enorme. Ya muy tranquila me
dirijo hacia mi casa. Ahora recuerdo perfecta-
mente el camino.
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MENCION ESPECIAL 2012

DIARIO DE RUTA

Jacqueline Brabant Oliver

Jueves 28 de abril

Remontamos el rio Amazonas en medio de
una tormenta tropical. El viento zarandea el bar-
co, diluvia y ni siquiera los monumentales relam-
pagos permiten la vision a través de la cortina de
agua. Estamos aterrados; si no amaina pronto nos
iremos a pique. Nos pone la carne de gallina la
perspectiva de hundirnos en esas aguas marro-
nes plagadas de piranas. Agarrados a los masti-
les, empapados hasta los huesos, esperamos en
cualquier momento el choque con un tronco a la
deriva. El fragor de los truenos retumba en medio
de la selva. El barco se desliza entre los remolinos
como un enorme pez que se hunde y reaparece
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sobre las crestas de las olas, una y otra vez; de
momento, los latidos de su corazon —el traque-
teo del motor— siguen imperturbables en medio
del caos.

De pronto, deja de llover y sale el sol. Penachos
de vaho blanco se desprenden de la vegetacion.
La evaporacion es brutal con este calor y se van
formando nuevas nubes que descargaran en cual-
quier momento sobre nuestras cabezas. Hay tanta
humedad que es inatil intentar secarse; agotados,
intentamos dormir un rato, asediados por nubes
de mosquitos que zumban detras del mosquitero.
Atn asi, estamos llenos de picaduras.

Quiza sea demasiado mayor para semejante
viaje. Cuando desembarquemos, intentaré cami-
nar al mismo ritmo que mis companeros aunque
me duela la pierna derecha. Con este clima se re-
crudece la artrosis, pero las mujeres somos muy
duras, aguantamos los dolores sin rechistar; ade-
mas, no quisiera quedarme en casa, sola y sin
nada que hacer. Siempre me han gustado las
aventuras y los lugares exoticos.

Antes de proseguir, Juana sorbe despacio el té
con limon.
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Sabado 30 de abril

Ayer no escribi nada, estaba demasiado ago-
tada.

Hoy caminamos por una zona fangosa. Unos ibis
escarlatas escarban entre el lodo en busca de gusa-
nos; son como pinceladas rojas en medio de tanto
verde, y apenas levantan el vuelo cuando nos
acercamos. Siempre atentos a la presencia de ser-
pientes, andamos tropezando con la marana de
raices de unos arboles gigantescos. Siento curio-
sidad y también panico pero me gustaria vislum-
brar una anaconda.

Mientras tanto, las sanguijuelas nos incordian;
se adhieren a nuestras pantorrillas como vento-
sas y nos dejan las piernas chorreando sangre; su
piel viscosa resbala entre las manos cuando in-
tentamos arrancarlas de cuajo. ; Por qué nos gus-
tara la aventura?

iHay que estar loco!

Domingo 1 de mayo

La ribera del rio es un sitio poco recomenda-
ble. Hemos asistido a un espectaculo espantoso:
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contemplabamos una pareja de nutrias buceando
entre las aguas turbias cuando, de pronto, se pre-
cipitaron sobre un jacaré —una especie de cai-
man bastante grande—. Con sus enormes colmi-
llos se aferraron a la cola del animal que se
debatia dando latigazos. Poco a poco, agotado
por la batalla desigual, se resigné a ser devorado
vivo; perdio media cola. Saciadas por fin, las dos
nutrias se internaron en la maleza. El reptil se
arrastr6 como pudo hasta el agua dejando un re-
guero de sangre. jLa selva no perdona! Inmedia-
tamente un enjambre de pirafias se sumo al fes-
tin, y no tuvimos valor para contemplar aquello.
Vida y muerte se suceden aqui a un ritmo en-
loquecedor. Es un continuo devorarse los unos a
los otros, un traspaso de energia que no cesa.
iMas vale ser precavido! Este constante morir y
renacer resulta aterrador y fascinante a la vez;
sombra y sol, como el reflejo de la luz en las olas.

Lunes 2 de mayo
Paseamos por una senda estrecha en medio de

la selva. En la penumbra del bosque tropical no
descubrimos ningun animal —quizas se escon-
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dan—, pero el ruido es ensordecedor: silbidos de
pajaros, aullidos de monos, pisadas en la maleza.
Estamos rodeados de seres invisibles que huyen
o nos acechan, jquién sabe;j El guia corta una lia-
na con el machete y nos ofrece el agua que fluye
de su tronco, un liquido fresco y limpido jMas
vale conocer las plantas si se quiere sobrevivir!
Hay frutos deliciosos, pero también venenos ful-
minantes; nadie se atreve a mascar una hoja. El
hombre se pone a escarbar bajo la corteza de un
arbol caido y extrae unos gruesos gusanos blan-
cos, es un manjar para los indigenas de la zona.
Pretende asarlos para nosotros; solo con pensarlo
me entran ganas de vomitar. jSi comemos cara-
coles —exclama un compafiero— no veo por qué
no podremos comer esto!

A Juana se le ha dormido una pierna; lleva
sentada demasiado tiempo. Un intenso hormi-
gueo le recorre el cuerpo al incorporarse. Se sacu-
de bruscamente; ya no sabe si se trata de hormi-
gas de la selva o de la mala circulacion de la
sangre. Necesita una taza de té. Justo en este mo-
mento suena el timbre de la puerta. jEs verdad!,
habia quedado con Adelina.
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La vecina es una mujer entrada en carnes, que se
quedo viuda hace tres meses y no sabe qué hacer
con su vida. Mientras Juana se arrastra hacia la
cocina, Adelina se acerca al cuaderno abierto en-
cima de la mesa del comedor y empieza a leer: El
barco se desliza entre los remolinos como un enorme
pez que se hunde y reaparece sobre las crestas de las
olas una y otra vez. La frase esta escrita a lapiz y
llena de tachaduras. Cuando su amiga reaparece
con la bandeja de la merienda, ella la mira asom-
brada; ha tenido tiempo de hojear todo el cuader-
no, desde un viaje a las playas del Yucatan donde
quedo fascinada por las aguas turquesas y los pe-
ces de colores hasta las aventuras en la selva tro-
pical.

—iYo también quiero ir! —exclama, senalan-
do al cuaderno.

A Juana, la idea de llevarse de viaje a su vecina
no le entusiasma. Le gusta vagar a su antojo, sin
prisas; pero se resigna. «Casi mejor. No sé si hu-
biese sido capaz de probar aquellos gusanos»,
piensa por fin.

—Iremos al Polo Norte —propone Adelina.

—~Con la edad que tenemos no nos conviene
tanto frio —aduce su amiga—. Solo hielo, pin-
gliinos, focas y osos polares. Me aterran los osos.
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iTe imaginas en medio de un desierto helado co-
miendo focas durante dias!
No es una buena idea.

Después de mucho pensar, por las tardes iran
a China, al sur.

Rebuscando en la estanteria, Juana saca un
monton de revistas de National Geographic. Alli
esta Guillin, una pequena ciudad entre pinaculos
calizos. El paisaje es extrano: abruptos montes
cubiertos de bosques erizan la zona, agudos como
colmillos emergen de la neblina que cubre los va-
lles. Es un sitio misterioso. Como intérprete se
llevaran a Wei Hi, la camarera que trabaja en el
restaurante chino de al lado: es una joven muy
agradable.

Antes de volver a su casa, Adelina compra un
cuaderno nuevo con tapas duras para plasmar la
aventura y unos bollos para el té; por primera vez
desde hace anos se siente feliz. Manana, las dos
mujeres comeran en La Gran Muralla y pregun-
taran a Wei Hi qué se habla en Guillin, si chino
mandarin o cantonés. Luego, de cinco a siete,
empezaran el crucero por el rio Li que serpentea
entre los montes.
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Juana tiene dudas: no sabe si aguantara la
compafia de su vecina porque le gusta tomar sus
propias decisiones; lleva demasiado tiempo vi-
viendo sola. Claro que podria viajar a otra parte
por la manana si las cosas van mal, pero necesita
salvar el abismo de la tarde, el enorme agujero
que se forma en el tiempo, de cinco a siete, cuan-
do después del ajetreo de la manana todo queda
inmovil, sin aliento, en suspension, para resucitar
subitamente después de un par de horas, como
una peligrosa apnea que se repite dia tras dia.

Menos mal, todavia le queda Africa; pero no
sabe si se atrevera. Hay que tener mucha energia
para afrontar tantos peligros y ella es muy vieja y
se siente un poco cansada.

;Queé tal Europa central?
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MENCION ESPECIAL 2012

EL ENDOCARPIO DORADO
(un cuento surrealista)

Manuel Carrasco Moreno

Andaba yo contando hormigas, sentado en los
arcenes del mar, cuando mis padres decidieron
que aun era tiempo de aprender y que a mis anos
no podia ir por ahi, despiltarrando alegremente
mi vida. De nada valieron mis protestas ni mis
argumentos. De nada valio mi excelente curricu-
lum profesional ni que contase con el aval de una
bien ganada jubilacion. Al dia siguiente, mi nieto
pequefio me acompano hasta la puerta del cole-
gio donde esperaba el profesor, que era un enano
melancolico, con tirabuzones en el pelo y subido
en unos zancos de madera que le daban una cier-
ta prestancia y autoridad. A mi me habian puesto
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el uniforme de coracero austriaco, aunque ya me
quedaba un poco estrecho y algo corto de man-
gas. Como era el primer dia de clase, nos fueron
colocando en los pupitres y a mi lado sentaron a
un senor de Puertollano que, de pequeno, emigrd
con su familia a Nueva York, donde fue fabrican-
te de pelotas de ping-pong, hasta que se arruino
en la recesion de los anos veinte; entonces se
convirtio en salteador de caminos, oficio que le
proporciond un cierto renombre y unos cuantio-
sos beneficios que aun hoy le permiten vivir hol-
gadamente a pesar de no tener pension de la Se-
guridad Social.

El director, que también era enano pero que
media cerca de dos metros y medio, nos recalco
la importancia de atender las explicaciones del
maestro que nos serian de gran provecho para
el dia de ayer. Nos puso como tarea, para esa ma-
nana, aprendernos los reyes godos por orden al-
fabético y sacar los primeros quinientos treinta y
seis decimales del numero pi y nos dijo que si al-
guno tenia tiempo, podia entretenerse memori-
zando los afluentes del rio Amazonas con el nom-
bre de los hechiceros de los pueblos de la vertiente
austral.
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Justo detras de mi, se habia sentado una nina
con trenzas de macarrones rizados y lazos de biz-
cocho de soletilla que no paraba de darme toque-
citos en el hombro derecho. Yo, al principio, no
me atrevia a volverme por si me veia el enano que
continuaba subido en sus zancos mientras se atu-
saba los tirabuzones; después pensé que yo le de-
bia gustar porque cada vez era mayor su insistencia,
luego supe que solo queria una de las hombreras
de mi casaca de coracero, que era de color escar-
lata y estaba bordada con hilitos de oro que pare-
cian espaguetis dorados.

El que fabrico pelotas de ping-pong en Nueva
York, como estaba acostumbrado a infringir la
ley, nos invito a la nifa de las trenzas y a mi a es-
caparnos de la escuela cuando saliésemos al re-
creo. Cogimos uno de los camellos que siempre
merodean por la puerta de los colegios y nos diri-
gimos a un pequefno bosquecillo de saticos que
estaba a las afueras del campo. Como aquel era
ano bisiesto y se habian disuelto las cortes para
celebrar nuevas elecciones, las nubes se habian
declarado en huelga y la floracion del satico venia
con retraso, por lo que apenas si pude encontrar
alguna sayuguina blanca para regalarsela a la nina
de las trenzas que ya se habia hecho mi novia.
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El salteador de caminos, sin disimular sus ce-
los, dijo que habia encontrado para ella una pre-
ciosa nuez moscada con endocarpio dorado y los
cotiledones de oro y chocolate, lo que suponia un
asombroso portento, porque ya se sabe que la
nuez suele tener un endocarpio duro, pardusco,
rugoso y dividido en dos mitades simétricas, que
encierra dos cotiledones gruesos, comestibles y
oleaginosos, pero nunca hasta ahora se habia vis-
to un endocarpio dorado y muchisimo menos con
unos cotiledones de chocolate y banados en oro
de dieciocho quilates.

Ella, mientras yo buscaba la flor blanca del sau-
co, que solamente los mas eruditos saben que se
llama sayuguina, se conformo con la nuez de endo-
carpio dorado, que habia encontrado el emigrante
manchego y, después de darle las gracias, la coloco
en la hombrera que yo le habia regalado y que aho-
ra, puesta boca arriba, parecia un talamo nupcial.

Nuestra aventura termind pronto porque un
escuadron de lechuzas, montadas en patinetes de
andar por casa, nos descubrié y no tardaron en
avisar por telepatia sin hilos al enano gigante, que
hizo sonar la sirena de la escuela y mando al cuer-
po nacional de buscadores de causas perdidas
para que nos diesen alcance.
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Nosotros nos escondimos debajo de una de las
mitades del endocarpio hasta que pasaron de largo
nuestros perseguidores y, sin perder mas tiempo,
regresamos en un tiovivo que tenia elefantes con
los colmillos de mazapan, unicornios cojitran-
cos, un caballo percheron de carton policromado,
naves espaciales con el fuselaje de caramelo y un
coche de bomberos tirado por una reata de lla-
mas amaestradas.

Afortunadamente, llegamos al colegio antes
de que mi nieto fuese a recogerme, por lo que mis
padres nunca llegaron a enterarse de mi travesu-
ra, y estan maravillados de que a mis afios de-
muestre tanto interés por aprender y no me ten-
gan que despertar por las mafanas para ir a la
escuela donde, ellos no lo saben, me espera la
nina que me pidi6 la hombrera de mi casaca y
que todas las mahanas me invita a desayunar la-
zos de bizcocho de soletilla, que estan deliciosos.
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JUBILACION

Concha Abellan Hernandez

Hoy no ha sonado el despertador a la hora de
siempre, y ya no volvera a hacerlo nunca jamas,
porque me he jubilado, y ya puedo dormir tran-
quila las horas que quiera, y sin embargo me he
despertado a las siete y media, como siempre.

Dicen que jubilacion viene de “jubilo”, alegria,
y YO, no sé por qué, no estoy contenta. Todo el
mundo piensa en la jubilacion como una libera-
cion del trabajo, que vas a hacer lo que te dé la
gana; eso piensas cuando eres joven y aun te fal-
tan muchos anos; pero ahora, cuando llega, te cae
una losa encima y piensas que eres viejo y no sir-
ves para nada; encima te mandan una tarjeta que
te dice: «<Enhorabuena. Ha pasado usted a formar
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parte de las clases pasivas». No hay otra palabra
mas deprimente, ayer eras «activo» y hoy eres
«pasivo», algo inerte.

Con esos pensamientos me levanto, abro la
ventana y miro al cielo, que esta como yo, gris,
pasivo: una neblina lo cubre todo en esta manana
de septiembre, pero no hay mas remedio que se-
guir haciendo una vida normal y «pasiva». Des-
pués de tomar un café, tengo que salir a la calle
para comprar y seguir viviendo.

Entro en la panaderia y las chicas que atien-
den, jovenes y bonicas, me dicen: «Ayer no viniste
y te guardamos el pan que sabemos que te gus-
ta»; yo me sorprendo un poco, porque pensaba
que, con la cantidad de personas que entran, ni
sabrian mi nombre, pero no es asi. Balbuceo no
sé qué y salgo pensando, «me conocen, me apre-
cian, se acuerdan de mi»; sigo andando y al doblar
una esquina unos brazos se me echan al cuello y
me abrazan al mismo tiempo que una voz me
dice: «Cuanto me alegro de verla, hacia mucho
tiempo que no la veia, y ayer precisamente habla-
bamos de usted». Me separo un poco y trato de
recordar quién es esta mujer atractiva y simpatica
que me dice todo eso. Ella sigue hablando: «Jaco-
bo la recuerda con mucho carino, hablaba de sus
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senoritas del colegio y cuando le pregunto: “Pero
de tantas, ;a quién prefieres?”, y él, como sor-
prendido, responde: “Mama, mi sefio solo es una
y t sabes quién es”. Ahora caigo, es la madre de
Jacobo, un nifio problematico con mucha falta de
carino y mas cosas. Ella sigue: «Cuanto me acuer-
do yo también de los consejos que me daba; creo
que le debo la mitad de mi felicidad. He tenido
otra nena...» Seguimos hablando, Jacobo cursa
arquitectura y es buen estudiante; después de un
ratito, nos besamos otra vez y nos despedimos.
Yo empiezo a recordar: esta chica vivia con unos
tios, no tenia padres, se caso muy joven y emba-
razada, nadie la prepard y lo pasé muy mal. Todos
los dias llegaba llorando, muy triste, queria separa-
se, no aceptaba toda la responsabilidad del matri-
monio y los hijos; no recuerdo qué le aconsejé, pero
seguro que lo hice como si fuera una de mis hijas.
Parece que la niebla se va disipando y el dia
mejora. Me alegra que se acuerden de mi, que
tengan ese grato recuerdo, que me quieran des-
pués de tantos anos, por lo menos quince o mas;
no sabe ella el bien que hoy me ha hecho.
Andando, andando llego a la carniceria y, nada
mas entrar, entre pollos y conejos, oigo una voz
de hombre que me dice: «Sefo, jqué quieres?»
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Tengo que levantar la cabeza para mirar, jpero si
es Chencho! Grande como un armario, pero con
unos ojitos infantiles como cuando tenia cuatro
anos. Sale la madre y otra vez todo son halagos:
«Ahi donde lo ve, no quiera saber lo trabajador
que es y lo que ayuda a su padre; en todo esta
hecho un hombre». jAy, Chencho! Era un nino
que tenia un retraso mental relativo, pero enton-
ces no teniamos ningun tipo de educacion espe-
cial y él estaba con todos los nifios; era carifioso y
servicial pero no daba mas. La madre me dice:

;Se acuerda cuanto le costo aprender a leer?

Claro que me acuerdo, también recuerdo que
era el iinico nifo que me daba un beso al entrary
al salir de la clase.

Salgo de alli con los mejores filetes de la carni-
ceria y miro al cielo, el sol ha salido del todo y
calienta suavemente mi estado de animo. Parece
que no me siento tan triste, quiza mi vida no ha
sido tan vacia, ha dejado semillitas aqui y alla, y
casi me siento feliz. Vuelvo a mi casa, saludo a
todo el mundo. Me olvidaré de esa odiosa pala-
bra de pertenecer a las clases pasivas y pensaré
qué puedo hacer de aqui en adelante para seguir
haciendo feliz a la gente que esta a mi alrededor
y me recuerda con carino.
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RESONANCIA MAGNETICA

Angel Cuesta Mufioz

La habia conocido en la sala de espera de la
consulta de radiologia de un hospital. Ella iba a
hacerse una densitometria y yo una resonancia
de cadera. Desde el primer momento la consideré
no solo muy atractiva sino rigurosamente inacce-
sible. Era mucho mas joven que yo, y mas alta.
Vestia un traje de chaqueta negro y medias también
negras. Todo ello le daba un toque de misterio
que le conferia mayor atractivo. Yo le pregunté si
llevaba mucho tiempo esperando y a continuacion
le coloqué mi rollo habitual sobre las esperas a las
que la mayoria de los médicos someten de forma
implacable y desconsiderada a los pacientes. Ella
me dijo que vivia sola y que pasaba mucho tiem-
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po en los hospitales. Sonreia todo el tiempo e in-
cluso en algin momento me parecioé que me lan-
zaba una mirada insinuante.

Cuando la llamaron para la prueba me di cuen-
ta de que no tenia ningtin dato suyo salvo que su
nombre era Dolores. De hecho la enfermera al ci-
tarla, le pregunt6 ;Dolores? Yo bromeé sobre lo
irénico que resulta llamarse Dolores en un hospi-
tal. Pensé que no la volveria a ver, hasta que cai
en la cuenta de que seguramente deberia recoger
los resultados el mismo dia que yo. Asi que el dia
fijado para la recogida monté una discreta guar-
dia que dio los esperados resultados. En esa oca-
sion llevaba blusa y falda negras. La saludé y le
propuse tomar un café en la cafeteria del hospital,
a la par que me interesaba por su densitometria.
Ella accedi6 sin dudarlo, lo que me dejo descon-
certado. No podia ser que un bellezon de aquel
calibre aceptara, no ya charlar, sino tomar café
con un vejestorio como yo. Algo raro estaba ocu-
rriendo. Yo nunca habia ligado de forma tan facil
y menos con una chica tan atractiva. Charlamos
un rato y me confesé que habia puesto su piso en
venta.

Antes de despedirme me aseguré de que me
dejara su numero de movil y me mostré interesa-
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do en las condiciones de venta de su piso. Ello
podria ser una coartada para presentarme en su
casa. Dejé pasar unas semanas y un viernes por la
tarde me decidi a visitarla tras concertar la cita
por el movil. Vivia en un barrio de clase media,
no lejos de una estacion de metro. Me recibio,
como siempre, vestida de negro. Debié darse
cuenta de que lo de la compra del piso era solo
una excusa, porque ni siquiera hizo ademan de
ensenarmelo. Desde el primer momento me lla-
mo la atencion la ausencia de cuadros y de fotos.
Pero lo mas sorprendente era que, en cambio, te-
nia enmarcadas las resonancias, las radiografias e
incluso la tltima densitometria, que me habia he-
cho coincidir con ella. Puso musica y bailamos, yo
con mi torpeza habitual. Los pasos de baile nos
condujeron al dormitorio.

Y alli colgado en un corcho con chinchetas, es-
taba el informe de mi resonancia. Debajo de la
almohada asomaba la guadana.
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EL ENGANO

Mariela Diego Nufiez

Elisa habia prometido no volver a mirarse en
el espejo. En aquel rostro, supuestamente suyo,
solo reconocia como propios los ojos de color
verde uva. Lo demads era una mascara llena de ci-
catrices, rastro del accidente de coche sufrido,
precisamente, la noche en que celebraban su pri-
mer aniversario. Toda la belleza de una miss na-
cional arruinada tras una cena con exceso de
champan francés. Carlos, su marido, habia logra-
do recuperarse de sus multiples fracturas. Pero
ella...

La noche a que se refiere esta historia, Elisa no
habia logrado atun conciliar el suefio cuando oyo
el llavin en la cerradura. Hacia meses que Carlos
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habia empezado a llegar pasadas las dos de la
madrugada, excusandose siempre con el exceso
de trabajo, los compromisos adquiridos o lo pe-
sadas y laboriosas que resultaban las sesiones fo-
tograficas.

Al principio, Elisa lo aceptaba con resigna-
cion; pero, a medida que esas llegadas se hicie-
ron mas frecuentes, paso de la aceptacion al re-
celo y de este a la sospecha que la corroia como
un cancer. Trataba de razonar sosegadamente,
pero no podia evitar que la asaltaran los demo-
nios de los peores pensamientos contra su mari-
do y contra si misma. Terminé por odiar a la mu-
jer de rostro deforme, histérica e insegura en que
se habia convertido y, en su fuero interno, no
solo disculpaba a Carlos, sino que incluso le es-
taba agradecida por no haberla abandonado.

Se habian conocido dos anos atras, durante el
rodaje de un spot publicitario para la promocion
de un nuevo perfume. El era uno de los modelos
mas cotizados del pais y su nombre habia empe-
zado a sonar con fuerza en las principales pasare-
las internacionales. Ademas de contar con un
enorme atractivo fisico, poseia sensibilidad y de-
licadeza en el trato suficientes para cautivar a
cualquiera. Elisa no fue una excepcion. Se ena-
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moro perdidamente de €l y puso en juego todas
sus armas de mujer hasta conseguir que cayera
en sus brazos. Carlos se dejaba llevar como si fue-
ra un nino alegre y despreocupado que confia
plenamente en las manos que lo guian. Se casa-
ron a los cuatro meses de haberse conocido.

La apasionada miss no tardé en darse cuenta
de que el hombre con quien habia contraido ma-
trimonio era como una orquidea de gran belleza,
pero sin fragancia. No podia decir que habia co-
sas en €l que la molestaran; al contrario, la trataba
con una correccion y amabilidad exquisitas, aun-
que a veces tenia la impresion de que la excesiva
amabilidad de Carlos no era mas que un truco
para disimular ciertas carencias. A pesar de todo,
lo que sentia por €l era una mezcla de amor, ca-
pricho y empecinamiento que la llevaba a pasar
por alto sus defectos y a fingir que daba por vali-
das sus excusas. Por ello, cuando esas excusas se
hicieron inaceptables, en vez de montarle una es-
cena de celos, se habitud a hacerse la dormiday a
levantarse al dia siguiente con una sonrisa en los
labios, como si no se hubiera enterado de nada.

Elisa lo oy0 pasar al bano. Podia predecir cada
uno de los pasos que Carlos daria hasta acostarse
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junto a ella: entraria en el dormitorio a oscuras,
para no despertarla, se quitaria los zapatos, deja-
ria la chaqueta en el galan de noche... Mientras
esperaba a que se cumpliera el ritual, su corazon
emprendio un galope tan desaforado que podia
oir sus latidos. De repente, y sin saber bien por
qué, decidié que no queria seguir fingiendo que
dormia, que habia llegado el momento de hablar
claro. Aunque amaba a su marido de un modo
irracional, el engafo le dolia tanto como las cica-
trices del rostro. Instintivamente se llevo la mano
a la cara y gimi6 de impotencia. Se sinti6 arder
presa de una subita fogarada de insania. Antes de
que €l llegara a desnudarse, encendi6 la luz y se
incorporo6 en la cama.

La expresion de sorpresa de Carlos la envalen-
tond. Lo mir6 desafiante, dispuesta a afrontar lo
peor. Le pregunto si habia otra mujer. El, natural-
mente, jurd que no. Y lo hubiera creido de no ser
por las inequivocas huellas de carmin que descubri6
en sus labios.

A pesar de todo, la expresion con que Carlos la
contemplaba, mezcla de indefension y descon-
cierto, la dejo totalmente desarmada. Las llamas
del enojo se apagaron con la misma rapidez que
habian surgido y, una vez mas, Elisa escondio la
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cabeza en el agujero de aquel amor que la arras-
traba de modo compulsivo. No dijo nada. Callo
ese dia, y otros, y otros mas; hasta que sintio la
morbosa necesidad de pillarlo in fraganti.

Recurri6 a su antiguo maquillador, con el que
seguia manteniendo una buena amistad. Las ex-
pertas manos del hombre y una melena a lo Vero-
nica Lake la dejaron irreconocible. Después entro
en una boutique y se probo varios trajes. Al fin se
quedo con uno discreto y elegante, mas propio
para una mujer diez anos mayor, que potenciaba la
dificultad de ser reconocida con su nuevo aspecto.
Llam¢ a Carlos para decirle que su madre se halla-
ba indispuesta y se quedaria a dormir con ella. Al-
quilé un coche y esper6 aparcada frente al estudio
en que €l trabajaba.

Durante mas de dos horas permanecio sin
apartar la mirada del edificio. Era como un caza-
dor que espera junto a una madriguera con la
certeza de que cobrara pieza. Asi fue. Al fin apa-
recio Carlos, pero no en su coche ni acompanado,
sino a pie y solo. Elisa se bajo del vehiculo alqui-
lado y, a no mucha distancia, siguio los pasos de
su marido hasta verlo entrar por la puerta lateral
de una sala de espectaculos. Sin pensarlo dos ve-
ces, compro una entrada y ocupo un asiento en el
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patio de butacas; luego, mientras empezaba la
funcion, se dedico a escudrinar detenidamente el
local. No encontro ni rastro de Carlos, pero tam-
poco le extran6 demasiado. Le habia visto entrar
por la puerta lateral, asi que no era dificil deducir
que estaria en algiin camerino con la amiguita de
turno, flirteando como habia sido su costumbre
desde que se le conocia como modelo. Si era asi,
su estrategia para pillarlo no le habia dado el fru-
to que esperaba, a no ser que €l entrara en la sala
para ver actuar a su amante. Elisa deseaba de todo
corazon que sucediera esto ultimo, que Carlos
ocupara un lugar desde donde ella pudiera es-
piarlo, observar cada gesto de él, cada detalle que
pudiera indicar quién era la mujer que se lo habia
robado.

En pocos minutos el local se llen6 completa-
mente, por lo que tratar de localizar a Carlos en-
tre tanta gente era practicamente imposible, aun
en el caso de que Carlos se hallase dentro de la
sala. A pesar de ello, sin perder del todo la espe-
ranza, Elisa se quedo a ver el espectaculo.

Cuando se alzo el telon y salio el primer grupo
de coristas, muchas de ellas conocidas por sus es-
carceos amorosos aireados en la prensa rosa y en
la television, el publico prorrumpio6 en una excla-
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macion de admiracion. Tanto las chicas como el
decoradoy el vestuario eran impresionantes. Pero
Elisa tenia la sensacion de estar sentada en el si-
116n del dentista, esperando que en cualquier mo-
mento la realidad fuera mucho mas dolorosa de
lo que sus temores anticipaban. Mientras las jo-
venes cantaban y bailaban, ella no podia evitar el
martirio de tratar de adivinar quién era la que ha-
bia enamorado a Carlos, con cual de ellas pasaba
las horas de noche que tan torpemente pretendia
justificar cuando llegaba a casa. Decidié quedarse
hasta el descanso; después, asumiria el fracaso de
su estupido plan y regresaria a casa. De pronto, se
quedd con los ojos clavados en el escenario y no
pudo contener un grito: bajo el disfraz de la es-
pléndida segunda vedette reconocié perfecta-
mente a su marido.
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UN LUGAR ,
DONDE NUNCA HACE FRi0

Filomena Feijoo Sanchez

«Ven», le dijeron, «dale un besito a mama, que
esta dormida». Entro en la habitacion de la mano
de alguien. Habia mucha gente rara en la casa. La
cogieron en brazos porque no llegaba a la cama y
beso aquel rostro tan conocido pero que sintid
helado. Penso que deberian de traerle un chal u otra
cosa que le diera algo de calor, pero a nadie le
parecia preocupar lo fria que estaba. No dijo nada
porque todos hablaban muy bajo y no le iban a
hacer caso.

Después la llevaron a casa de Eulalia, la vecina
del tercero que la queria mucho y a donde iba con
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frecuencia. Eulalia era mucho mayor que su mama
y vivia con su hermano Jacinto, ambos eran solte-
ros. Amigos de misas, novenas y procesiones a
las que solian llevarla.

Le dijeron que se iba a quedar a comer con
ellos y no le parecio mal, porque las chulas de ba-
calao que hacia Eulalia eran riquisimas y no diga-
mos sus torrijas, bien empapaditas en leche ca-
liente con azudcar y canela, vamos que se le hacia
la boca agua.

Alli habia juguetes con los que se entretenia
cuando iba a su casa. Eran unos juguetes un tanto
especiales como un altarcito con sus hornacinas
donde habia una Virgen pequenita y otros dos
santitos. Tenia también velitas, con sus candela-
bros, un misal, un caliz, el panito con su puntilli-
ta, todo igual a lo que habia en la iglesia de Santo
Domingo, donde iba con Eulalia para contemplar
a la Beata Imelda, tumbada en su urna de cristal y
de la que Eulalia le contaba que tenia tantas ga-
nas de recibir la primera comunion, cuando no
tenia edad para ello, que un dia la hostia se habia
escapado de las manos del sacerdote, cuando la
elevaba y vino volando para depositarse en la
boca de Imelda y habia causado un gran asom-
bro. A la nina lo de la hostia voladora no se le
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hacia dificil de creer, porque también su papa en
una ocasion habia volado. Por las noches siempre
le contaba cuentos y este era su favorito. En una
ocasion en que tuvo que atravesar un bosque
cuando oscurecia se le aparecié un lobo, era un
lobo muy fiero y él se asusto tanto que los pelos
se le pusieron de punta y empezaron a revolverse
y a girar en su cabeza en forma de remolino y esto
hizo que se elevara en el aire y dejara al lobo con
un palmo de narices. Asi que, si su papa tan alto,
tan fuerte, podia volar, lo de la hostia no le pare-
cia tan asombroso.

Se canso de jugar y se acerco a Chirri, el gato
atigrado que siempre venia a frotarse contra sus
piernasy le gustaba tanto que le rascasen la cabe-
za y el cuello que lo demostraba con un gurrrr...
gurrrr que emitia sin parar.

Jacinto y Eulalia habian salido y la habian de-
jado con Palmira, la chica de los recados que de-
cia de Chirri que era un gato que no tenia sentido.
Los gatos de la infancia de la nifa no comian
piensos, sino desperdicios de visceras que vendia
el carnicero. Palmira le ponia en el plato una ra-
cion generosa y le decia: «a ver lo que haces por-
que esto es para dos dias», y el tonto se lo comia
todo el primero, por lo que al dia siguiente se lo
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pasaba maullando. «Lo que yo digo», remachaba
Palmira, «este animal no tiene sentido».

Pero la nina ya se estaba aburriendo y queria
volver con mama y con papa, a lo que Palmira le
daba largas, porque antes tenian que regresar don
Jacinto y dona Eulalia.

Cuando por fin llegaron, sus semblantes estaban
tristes y le dijeron que aquella noche se iba a quedar
con ellos y entonces la nifia, a la que le parecia que
aquel dia estaban sucediendo muchas cosas extra-
nas, se puso a llorar y a patalear, y acabd metiéndo-
se debajo de una cama donde continu6 con sus gri-
tos y sus llantos, que procedian de algo raro que le
apretaba el pecho y que no sabia a qué era debido.

Jacinto y Eulalia intentaron inutilmente que
saliera de aquel lugar, sin conseguirlo, mientras
Chirri la miraba con sus ojos de esfinge, acurru-
cado en una esquina, porque estaba muy asusta-
do. En aquella casa a diario solo se oia el ruido de
las cuentas del rosario y el rezo de las avemarias
y ora pro nobis y aquellos gritos a los que no esta-
ba acostumbrado, lo aterraban.

Al final la nina debi6 de dormirse porque al dia
siguiente estaba en la cama de Eulalia, arrebujadi-
ta bajo las sabanas y lo tnico que recordaba era
que tenia mucha pena pero no sabia por qué.
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Cuando al fin papa la vino a buscar, se abrazé
a sus piernas llorando y papa la levant6 en brazos
y ella se acongojo mucho porque él también llo-
raba y las lagrimas de ambos se juntaron y sabian
muy saladas.

II

Los dias siguieron a los dias y las semanas a
las semanas y tuvo que acostumbrarse al nuevo
orden establecido en el que mama estaba ausen-
te, pero no iba a volver tan pronto porque, como
le dijeron, habia ido a pasar una temporada con
una hermana y la nifia pensaba que debia de ser
con la tia Rosa, la que vivia en Guinea con el tio
Julidn, en una plantacion de café donde hablaban
con los negritos en «pichinglish» Claro, pensaba,
alli hace mucho calor y seguro que se le pasara
aquel frio tan grande que tenia. Lo malo es que
por aquel sitio habia unas serpientes enormes.
Habia visto en una ocasion la piel grandisima de
una que habian traido los tios, para hacer con ella
zapatos y sandalias y mama tendria que andar
con cuidado para que no la comieran.

Ahora vivia con ellos Remedios, que atendia la
limpieza de la casa, hacia la comida y la llevaba a
la escuela. Ella ya la conocia porque hacia tiempo
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que venia por casa para ocuparse de la costura y
hacer sus vestiditos y era amiga de mama. A la
nina, Remedios le parecia muy mayor, pero cuan-
do le preguntaba su edad su respuesta siempre
era la misma. «Es de mala educacion preguntar la
edad de las personas», y la nifia pensaba que eso
no debia de ir con ella porque todo el mundo lo
primero que hacia al verla cuando iba por la calle
muy orgullosa de la mano de papa era preguntar:
«y ;cuantos anitos tienes?». Se ve que no estaban
enterados de las normas de educacion como es-
taba Remedios.

Remedios la adoraba y ella abusaba de aquella
adoracion, «Remedios ;no te parece que hace
mucho tiempo que no comemos huevos encapo-
tados?». Y Remedios se plegaba siempre a sus
deseos, 1o que no pasaba cuando estaba mama a
la que habia que obedecer y no estaba por la labor
de ir a buscarle un cuento o una ensaimada cuan-
do a la nina se le antojaba. Tampoco le daba mu-
cha importancia a que tuviera un churrete en la
cara o una mancha o un desgarron en el vestido,
cosas que a mama le hubieran parecido muy gra-
ves y merecedoras de alguna reprimenda.

Después vino una guerra en la que habia dos
bandos, uno azul y otro rojo. Seguia yendo a casa
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de Eulalia y Jacinto, que habian puesto en una
pared un mapa en el que prendian con banderitas
chiquitinas los avances del bando azul, que la
nina seguia con mucha atencion porque su papa
estaba alli luchando contra los malos, malisimos
que segun Jacinto y Emilia eran los rojos, y le es-
cribia cartitas desde el frente de Asturias, a las
que ella contestaba porque ya habia aprendido a
escribir, pero siempre tenia que leer las cartas de
papa a los demas y eso no le gustaba porque esas
cartas eran para ella sola, porque vamos a ver,
;qué le importaba a Remedios o a Eulalia y Jacinto
que aquel perrito sin amo, que papa se habia en-
contrado al que llamaba Pancho y que le hacia
tanta compania alld en la guerra, hubiera desapa-
recido un dia y regresara al cabo de muchos,
como si no hubiera pasado nada, haciéndose el
interesante y papa hubiera tenido que cantarle
las cuarenta? Eso eran cosas de ellos dos, pero no,
a la gente siempre le gustaba conocer secretos y
no le quedaba otro remedio que leer lo que papa
le contaba, que la mayoria de las veces eran las
travesuras de su amigo Pancho.

Remedios era muy amiga de visiteos y la lleva-
ba con ella cuando iba a ver a sus amistades. En
una ocasion fueron a casa de dona Josefina, que
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habia estado en Cuba con su marido don Fermin.

A la nina le gustaba ver los objetos raros que
habia en aquella casa, como una concha enorme
de tortuga, caracolas marinas de formas muy va-
riadas e incluso unas maracas, asi como fotogra-
fias de dona Josefina y don Fermin de cuando es-
taban en La Habana, que le hacian mucha gracia.

Aquel dia, mientras ella se distraia con esas
cosas, algo de lo que hablaban Remedios y la
duena de la casa la intrigd y trato de escuchar.

—S1, pobrecita —contaba Remedios— solo
tenia 26 afios, hay que ver que desgracia,... puer-
perales, si...

La nifia no entendia, se hizo la disimulada y
aplico el oido.

—Y el ninho, hermosisimo, pero no se pudo
hacer nada y se fue con ella al cielo. Ya ve usted,
qué dolor. Ahora el padre en la guerra y la nina,
pobrecita, la gente dice que tiene carita triste pero,
;como no la va a tener?, eso que sigue pensando
que su madre va a aparecer cualquier dia. jAy
Dios mio, que no sé como pueden suceder estas
cosas!

Entonces comprendio de repente el porqué de
aquellos silencios de las personas a las que hacia
preguntas que nunca le contestaban.
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Mama no se habia ido a Guinea, sino a aquel
lugar tan hermoso del que le hablaba Eulalia, un
lugar del que no iba a volver, pero en el que nun-
ca mas tendria frio y se habia llevado con ella a
aquel hermanito que decian que iba a venir y no
habia llegado. Seguro que lo pasarian muy bien
jugando los dos y a lo mejor también se les unia
la Beata Imelda que andaria por alli y esperarian
por la nifa y por papa para al fin estar todos jun-
tos y escuchar aquellas andanzas de Pancho que
papa contaba tan bien y que de fijo les iban a en-
cantar.
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LA OTRA CARA DEL ESPEIO

José Antonio Fernandez Robledillo

Llueve, a través del amplio ventanal presiento
la humedad cercana del aire calido del verano y
escucho el llanto detenido en la sombra, entre la
neblina, como un presagio, como si fuera mi pro-
pio despertar: la otra cara del espejo.

En silencio el tiempo se va deshojando, tedio-
so, entre los grandes muros de piedra, alli donde
las enredaderas marchitas, como mudas sombras,
sienten la caricia del agua aliviando su sed, las
agonias de esperanza.

Una rafaga de aire tibio penetra por el venta-
nal y al sentir las gotas de lluvia acariciando mi
rostro me hacen regresar del tiempo perdido y
lentamente me vuelvo, con la mente despierta.
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Mis ojos se van acostumbrando a la penumbra y
alli, sobre el vetusto caballete de madera, el lien-
zo como una sombra espectral, adquiriendo las
formas del recuerdo, como si presintiera el re-
greso de un mundo desconocido y en el silencio,
me parece escuchar las palabras que me ibas en-
tregando, tejiendo mis suenos de desnudas pa-
siones, orlando las sabanas de deseos cumplidos.
Siento el murmullo de ofrecidas promesas, mi
boca en la curva de tu boca, como la eterna cari-
cia del placer y al acercarme a la pintura siento
que es el unico testigo de tu presencia teldrica.
Voy acariciando las formas a través del pincel,
con la sublime esperanza del milagro imposible,
del suefio herido, como si pudieses llegar con el
alba y no quedarte sumida en el viento eterno
del olvido.

Surgen los colores de la paleta enfebrecidos,
reflejando el tiempo, la distancia, las huellas de tu
rostro y me parece oir tu voz, cuantas veces la es-
cuché, sin un suspiro. Resuenan en las paredes
los ecos dormidos, tu risa juvenil, tu llanto, rin-
diendo emociones de instantes felices y siento la
ansiedad que vuelve del suefio al despertar, sin
sentir calma en el espiritu, acaricio tus mejillas
buscando tus ojos que hacen brotar las lagrimas
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reconditas, ante el recuerdo de aquel reflejo su-
miso, cuando contemplabas en tu enfermedad el
languido paisaje.

Y pasan las horas, los minutos, llueve...

Llueve intensamente en los callejones dormi-
dos de la memoria, anegando las negras sombras
y estalla la tormenta en mi cerebro, como una vo-
ragine desatada, donde no existe la calma en la
larga inmensidad del recuerdo.

Voy pertfilando tus manos, aquellas manos que
volaban en mi jardin, cobijando al instante el co-
razon oprimido, saciando mi sed en la fuente in-
agotable de tus caricias. Aquellas manos que hi-
cieron brotar las notas febriles, las sinfonias
inacabadas de sensaciones dormidas, que eleva-
ron la esencia de lo desconocido. Desciende el
pincel buscando tu vientre y bajo el manto negro
y sedoso se oculta el misterio de todo lo imposi-
ble, de esencias, de gritos, de suefios, de anhelos
bajo aquellas piernas cinceladas de pasos graciles
y silenciosos.

Llueve intensamente, acaricio tu blanca des-
nudez, no existe pudor, se ha extendido un man-
to de silencio, un canto lagubre y alli en el cuadro
estas coronada de belleza, reflejo de lo que fuiste,
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pero quieta y distante, sin vida, sin aliento, solo
en mi memoria, sin milagro, sin esperanza...

Mientras te contemplo me doy cuenta de mi
infortunio, de mi miseria. He podido plasmarte,
recordar tu imagen perdida, pero no infundirte el
soplo de la vida y, en un instante, todo un mundo
ilusorio se desmorona como una quimera sin
principio ni fin.

Llueve una lluvia lenta, me acerco al escritorio
y abro el cajon; envuelta en un pafo verde, esta la
negra forma de acero y siento celos, unos celos
lacerantes, porque ella, ser inanimado, puede de-
volverme a tu lado en un atavismo de poder y
gloria.

Mis ojos se posan sobre el cuadro mientras mi
mano la lleva a mi sien, siento su fria caricia y
aprieto el gatillo.

De repente algo estalla, parece como si todas
las fuerzas misteriosas se hubieran unido en una
grotesca alianza a la vez tragica y terrible. Surgen
oleadas de vigor inusitado, la fuerza de los miste-
rios ocultos se expansiona y alcanza en su clamor
la ctspide de lo desconocido, de lo insodlito. Poco
a poco se dulcifican y una voragine de dulzura se
extiende como un amplio manto insensibilizando
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las misteriosas fuerzas en un instante de soledad
suprema. Trae efluvios de algo perdido. Sin do-
lor, con esperanza y en el halo de la eternidad,
veo tu imagen cerca de mi, porque ahi esta mi
esperanza en la OTRA CARA DEL ESPEJO.
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LO METi EN UN HOYO

Mari del Pilar Galindo Salmeron

Demasiado horrible, un peso excesivo para los
hombros de un nifio. Fue por eso que cavé un
hoyo muy hondo, lo eché dentro y lo cubri con
todo lo que encontré a mano. Creo que en reali-
dad mi vida no ha sido mas que un esfuerzo tita-
nico e inutil por enterrar un momento de espanto.

De veras lo olvidé, al menos desaparecio de mi
memoria. Me refiero a la memoria que guarda las
tablas de multiplicar, los verbos irregulares, la tl-
tima pelicula de espias. Pero quedo agazapado en
lo profundo de mis pesadillas y fue la causa de
mis incompresibles y vergonzantes miedos.

Mi primer recuerdo es un caballo de madera
que pretendia mecerme encaramado a su lomo,
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tenia (tiene, porque aun esta guardado en el traste-
ro) una melena oscura y rizada a la que yo me aga-
rraba con desesperacion cuando papa me sentaba
en la silla y movia las andaderas. Me oigo gritar
aferrado a su cuello. Mi primer recuerdo es el pa-
nico. Me dicen que tenia cuatro anos. Mas atras
de eso no habia nada.

Mi habitacion estaba pintada de azul, la cama
tenia un edredon con nubes azules y un sol gran-
de y amarillo. Es que era un nifio, un hombrecito,
como decia mama y el azul es el color de los va-
rones. No tengo hermanos, asi que he acaparado
yo solo todo el carifo de mis padres, que es mu-
cho. Segtin decia tia Clotilde, que tiene tres hijos,
estaba mimado y protegido en exceso.

Pero tantos cuidados y tanto amor no me libra-
ron del miedo. Temia a la oscuridad y al silencio,
al vaivén del caballito de madera, a las voces...

Fue por esa ocurrencia de tia Clotilde que me
llevaron al despacho de un sefior que tenia un
monton de laminas con dibujos y queria saber
qué veia yo en ellos. Solo pude mirarlos una vez,
porque me entrd el panico: todos eran charcos
de sangre, de distintas formas, pero manchones de
sangre al fin y al cabo. El hombre me mir6 extra-
nado, «pero si son negros», dijo. Y es que no se
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daba cuenta de que toda la cuartilla estaba en
blanco y negro, si lo hubieran sacado en color, ya
veria... Entonces me pidid que le contara cosas
de cuando era pequeno. Yo le hablé de mis pri-
mos y de la tia Clotilde y luego del caballito de
madera que tanto miedo me daba cuando papa
me subia en él. No contento con esto, quiso saber
si yo recordaba algin sueno. Vi que lo habia di-
cho por decir pero que no creia que yo guardase
memoria de mis pesadillas. Pero, como le dije, las
recuerdo muy bien porque son todas iguales: oigo
voces, veo una puerta cerrada, por debajo se cue-
la la luz, quiero salir, grito y golpeo la puerta. En-
tonces me despierto, asustado de mis propios
chillidos.

Lo que se revel6 mas eficaz para cubrir el hoyo
infame donde yacia el horror fueron las caricias
de mama. Ella acudia a media noche junto a mi
cama, se recostaba a mi lado y me hacia cosquilli-
tas junto a la oreja; un tul suave me envolvia en-
tonces, el consuelo y el suefio venian dociles tras
las dulces manos de mi madre. Luego llegaba el
dia, la luz de la manana disolvia el miedo. Ya todo
estaba bien.

Pero fui creciendo, tuve que dejar el colegio y
pasar al instituto. Alli hice algtin amigo, aprendi
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cosas interesantes y otras que me parecieron in-
utiles, consegui jugar bastante bien al futbolin,
me ruboricé por primera vez ante la mirada de
una chica. Ya no era un hombrecito, sino un hom-
bre que sentia vergiienza de que mama aun lle-
gara a mi cama para calmarme. Me impuse sigilo,
me despertaba aterrorizado y mudo, sentia el si-
lencio a mi alrededor, aprendi a identificar los
ruidos de la noche: la respiracion pesada de mi
padre, el crujido de la cama, el viento en las ven-
tanas, el tic-tac lejano del reloj de la cocina. Me
mantenia alerta, los ojos abiertos, las manos
apretadas, listo para... no sabia qué. Poco a poco
se aclaraba la negrura, las siluetas de los muebles se
definfan y el suefio volvia a mi mansamente,
como si aun sintiera tras la oreja las manos tibias
de mama.

Pero no crea, doctor, que han terminado mis
alucinaciones, como usted llamé a mis suenos
cuando siendo un nifio asustado me llevaron a su
consulta. La pesadilla es siempre la misma, sim-
plemente he aprendido a convivir con ella.

Hace un dia precioso, mi padre me presta el
coche para una excursion a la playa, le digo que
vamos varios amigos pero no es verdad, vamos
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solos Clarita y yo. Es la primera vez que nos atre-
vemos a hilvanar mentira sobre mentira hasta
conseguir un dia solo nuestro, fuera de la ciudad,
cerca del mar. Rebozado en arena junto a mi chi-
ca, celebrando el golpe de las olas que me arroja a
sus brazos, riendo por nada, jugando a besarla sin
dejarla huir..., no hago sino tapar y tapar el hoyo,
apresar el olvido. En esta manana luminosa y azul
adquiero la certeza de que la pesadilla no volvera.

Alavuelta, un atardecer bello y sangriento nos
arrebata el dia, el mejor de mi vida. Por eso no me
importa la lentitud de la marcha, que mantendra
a Clarita a mi lado unos minutos mas. Brusca-
mente aparece un policia de trafico que nos orde-
na parar. Parece que ha habido un accidente solo
cuatro coches mas adelante. Cansados de esperar
nos acercamos a ver qué ha pasado: un hombre
esta sentado en el arcén, la cabeza entre las rodi-
llas, se queja o llora quedamente, se oye el pitido
hiriente de la ambulancia que se acerca, un poco
mas alld, un perfil humano se recorta bajo el teji-
do brillante que deja ver un pie descalzo. Y algo
mas: un delgado hilo oscuro escapa del cuerpo
tendido y va formando una gran mancha roja. La
mancha roja de la muerte.
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El nifo sabe que algo malo pasa ahi fuera, las
voces le llegan cargadas de amenazas y es sucia
y helada la luz que se cuela bajo la puerta; por
eso la golpea con los puiios, patalea, grita. Pero,
cuando por fin se abre, el chiquillo se hace un
ovillo en el fondo de la habitacion. Tiene mucho
miedo. Una sefiora lo coge en brazos, lo saca de
alli; la claridad le hiere los ojos; la mujer lo abra-
za, lo cobija, pretende impedirle mirar..., pero él
ve aquel bulto en el suelo, ve el hilo oscuro que
se escapa bajo la manta, corre hasta el fregadero
y alli se remansa, rojo y horrible. Ese charco le
dice que algo le duele mucho a su madre. El hom-
bre esta de espaldas, otros lo sujetan, tiene que
ser asi porque es muy fuerte, muy grande y tiene
manos enormes, como palas. Es el mismo que lo
llevo al tiovivo para subirlo a un caballito de ma-
dera que tenia una melena oscura y rizada. Pri-
mero se ri6 de su miedo y luego se enfadé mu-
cho cuando tuvieron que parar la rueda, para
que no se tirara en marcha. Tanto era su enfado
que lo golped en plena cara, le hizo sangrar la
nariz y lo llevé de alli a rastras. Porque €I, tan pe-
queno, tan atemorizado, no podia seguir las zan-

cadas del padre.
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;Qué te pasa? ;Estas malo? ;No me oyes?

Clarita me zarandea, grita. Su voz y sus manos
me apartan del nifilo, me vuelven al presente y a
ella. Le cuento de un mareo, de un vaivén de las
cosas, de la negrura a mi alrededor, pero ya estoy
mejor, no te preocupes, vamos al coche, ya pode-
mos seguir. Porque nadie debe saber lo que yo sé,
tampoco ella. Ni mi padre, el que me ha dejado el
coche después de hacerme mil y una recomenda-
ciones. Ni mi madre, cuyas manos tibias curaron
mis noches de espanto.

Demasiado horrible para cargarlo sobre los
hombres de cualquiera. El hoyo esta ahora vacio,
el chiquillo asustado se difumina en la niebla de
los anos idos.

Nadie sabra que sé€, sera un secreto entre ese
nino y yo.
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S| HUBIERAMOS SABIDO

Domingo Guinea Diaz

Las capsulas de melatonina estaban surtiendo
efecto. La hormona segregada por la glandula pi-
neal se incrementa con la oscuridad e induce el
suefio. Un suave remedio para mi insomnio, se-
gun el médico de cabecera, aunque con insospe-
chados efectos secundarios. Por tercera noche
desde que comencé a tomar el inocente medica-
mento, los suenos estaban adquiriendo un im-
previsto protagonismo en mi sistematica vida. La
formacion practica en fisica e ingenieria y la dedi-
cacion profesional a la ensenanza e investigacion
en la historia de la técnica me habian alejado de
la ambigliedad del subconsciente y su posible in-
terpretacion.
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Durante anos impartia un curso de Historia de
la Ciencia y mis trabajos de investigacion se ha-
bian centrado en la evolucion de la tecnologia
preindustrial, desde el Renacimiento hasta la ma-
quina de vapor. Nada de extrano habia en que en
mis suenos surgieran molinos de viento, batanes
hidraulicos 0 maquinas de vapor. Sin embargo,
esta vez la forma de sonar era diferente, sin duda
causada por las benditas pastillas. Intensa, vivida,
coherente y, sobre todo, recordada al despertar.
No como fragmentos inconexos, que los minutos
de vigilia borraban rapidamente. Imagenes, soni-
dos, sensaciones nocturnas que la realidad de
cada dia difuminaba bajo la ducha. Antes bien, el
despertar ahora constituia la puerta de un parque
tematico. Podia recordar practicamente todo a la
salida y, algo insdlito, también era consciente de
mi cotidiana identidad diurna durante lo profun-
do del suefio.

Mi alter ego, un capitan de los tercios, veterano
de Flandes, de mi edad, estatura y apariencia, re-
cordaba con precision y sin conflicto las frases lei-
das o escritas el dia anterior o las noticias del in-
formativo. Entraba y salia diariamente de mi cama
actual a la del viejo caseron de hidalgo, segundon
norteno con mas orgullo que recursos, en el sona-
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do Siglo de Oro, artistica y literariamente glorio-
so aunque desastroso en todo lo demas. Dormia
y despertaba con sorprendente naturalidad e in-
usitada memoria. Miré la yema del dedo donde
aun sentia la ruda madera del cabezal con olor a
cera y los clavos forjados de uno en uno cuatro
siglos atras a golpe de martillo por el herrero.

Terminé con prisas el trabajo para buscar dise-
nos sobre los hornos de coque mas sencillos y efi-
cientes, la forma de conseguir hierro dulce a pe-
quena escala, el trefilado del cobre para fabricar
hilo y los barnices aislantes que pudiera hallar
durante el sueno, en el primer afio del siglo xvir y
tercero del reinado de nuestro senor Felipe III.
Indagar en los medios disponibles por el ser hu-
mano para enfrentarse a su entorno habia sido mi
aficion y profesion durante anos. Buscar durante
horas de vigilia informacion de potencial utilidad
durante el suefio podia ser mas que cuestionable.
Por otro lado, dispondria de un excelente mate-
rial sobre las circunstancias, métodos, materiales
y dispositivos del desarrollo tecnologico hasta nues-
tros dias.

La historia actual conocia el pasado. Sin em-
bargo, el futuro del viejo reino de los Austrias, el
presente, era propiedad exclusiva de mi mente
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dormida, potenciada por las capsulas somniferas.
El hidalgo escribia, dibujaba y ensayaba lo recor-
dado por mi el dia anterior, al tiempo que la in-
formacion sonada se convertia en conocimientos,
bienes y recursos. El acero, mejor que el de Tole-
do o Damasco, se podia producir a partir de la
abundante hulla, sin recurrir al carbon vegetal de
los preciados bosques de hayas o robles; la sosa,
el motor térmico, las bobinas eléctricas y la desti-
lacion del carbén, madera u otros productos pasa-
ban del sueno del presente a la realidad del pasado
lenta, progresiva, inexorablemente.

Las conversaciones con un viejo herrero de la
Corte de ayer fueron tema de mi primer articulo
de hoy. Dos alquimistas de El Escorial, olvidados
tras la muerte de Felipe el Grande tres anos atras,
se convirtieron en mis ayudantes de destilacion y
sus conversaciones dieron origen en el presente a
un sustancioso libro. La reconstruccion en sue-
nos del artificio de Juanelo Turriano, abandonado
pero aun en pie, fue excusa para bombear agua
de la represa en el rio Tajo hasta el Alcazar de
Toledo y origen en mis horas de dia de un discu-
tido y bien pagado ensayo sobre los detalles de su
ubicacion y estructura. El canal del Tajo, abando-
nado por la presion de la poderosa Sevilla, cred
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un nuevo cauce de consolidacion para el reino
hispano-portugués de Iberia entre Lisboa y Ma-
drid. Aunque habia leido sobre estos temas, la
imaginacion de mi subconsciente extraia de mis
suefios un caudal de informacion con detalles tan
precisos como originales.

La continuidad del suenio dio sus frutos. Las
velas de parafina alumbraban el pasado como
poco antes las de costosa cera de abejas. El oscuro
hilo de algoddn podia blanquearse mejor que la
lana. Las maquinas de hilado y los telares comen-
zaban a funcionar con el zumbido de motores
eléctricos. Los tintes eran de colores vivos, firmes,
baratos, variados. Las bombas de agua permitian
explotar el mineral en pozos en lugares antes
inundados y regar campos imposibles para nin-
guna noria. Noches después, el hidalgo de la qui-
mera fue requerido por el mismisimo marqueés de
Siete Iglesias, secretario del todopoderoso duque
de Lerma, para ofrecerme un sustancioso encar-
go para el ejército de Su Majestad, con su acos-
tumbrada comision como intermediario.

El sueno amenazaba convertirse en pesadilla.
La revolucion industrial adelantada en un par de
siglos. Armamento, fabricas, humo, guerras y mi-
seria, hambre y superpoblacion anticipada a la
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historia conocida. Las ordenes del duque eran vo-
luntad del rey. La negativa a cumplirlas, la muer-
te, el olvido en galeras o el destierro, condena-
do por traicion. Solo Dios, o su voz en la Tierra,
podrian oponerse a los intereses del valido. En
pocos dias y sus correspondientes noches, los
treinta articulos de la Declaracion Universal de
los Derechos Humanos de 1948 se habian con-
vertido en los estatutos fundacionales de la Or-
den de la Misericordia, con el expreso mandato
divino de velar por la Obra de Dios y por el ser
humano en particular. Convencida e interesada
en el éxito del intento, la Madre Iglesia supondria
un solido baluarte ante los requerimientos del
marqueés. Orden religiosa en el mundo catolico,
compania comercial en los paises protestantes,
faccion en el divan del sultan otomano, grupo de
presion en la corte del emperador de China, mi-
sién en Japén y Africa Central, el nuevo movi-
miento ciudadano tomo el control del transporte,
la educacion y la industria en poco tiempo, im-
plantando alianzas, nuevos métodos de comuni-
caciones y formas de convivencia.

Los avances de nuestro siglo trascienden la
capacidad de un ser humano. Aprendi a seleccio-
nar los objetivos y a las personas. Si las necesida-
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des de la guerra propician avances en el desarro-
llo, la conviccion de evitar la violencia, la muerte
o la marginacion que postula la Declaracion fue
un milagro en si. Salud antes que dolor, bienestar
frente a beneficio, respeto en lugar de coaccion,
libertad contra esclavitud, conocimiento y educa-
cion ante adoctrinamiento, cooperacion en susti-
tucion de la competencia, dignidad en vez de su-
mision.

Pasaba el tiempo, convirtiéndose mi suefio en
rutina. Habia compartido mesa la noche anterior
con Pedro Fernandez de Castro, conde de Lemos,
en su Palacio de Monforte, interesado en adquirir
ciertas mercancias de nuestra produccion para su
distribucion en Napoles. Su padre, el VI conde,
habia muerto poco antes, poblando el caseron
durante su virreinato de lo mejor del arte italiano.
Obras de Caravaggio, Bernini, Rafael e incluso
Tiziano adornarian las adustas salas gallegas solo
unas décadas, hasta desaparecer en el incendio
del desocupado edificio a mediados del siglo xviL.
La negociacion fue larga y entretenida, acompa-
nada de manjar blanco y vino dudoso. La vieja
talla romanica era para Don Pedro tan prescindi-
ble como para mi las laminas de vidrio formado
sobre estafio fundido que me pedia a cambio. Sa-
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cos de sosa caustica por un indudable Greco, dos
telares con media docena de maquinas de hilar
por unos bocetos de Miguel Angel, una escena
biblica del Veronés y un desconocido cuadernillo
de notas de Leonardo con su criptica escritura.

Aquella noche envié dos carros conducidos
por gente de confianza para enterrar debidamen-
te mi reciente tesoro en la escondida cripta de
una perdida capilla palentina. Los carreteros dis-
pondrian de cuatro siglos para llegar a su destino.
Mi sueno del pasado se transformo en despertar
presente. El furgon me condujo hasta las ruinas
de la misma iglesia que habia adquirido unos dias
antes. La perforadora encontré en pocos minutos
una camara tras el abside derruido. Con infinito
cuidado abri el hueco hasta recobrar los objetos
adquiridos la noche anterior, siglos atras.

Junto al arte perdido, que haria felices a los fu-
turos visitantes de El Prado, estaban las memo-
rias escritas en los suefnos de mis primeros dias
en el pasado. Viejo papel fabricado con trapos de
lino muchos anos antes. De regreso a casa, mi
transporte flotaba a pocos milimetros sobre la vi-
trea cinta solar. Lo peor de mis pesadillas resur-
gia en mi propia escritura de aquellos papeles.
Deforestacion, campos de exterminio, Intifada,

210



epidemias, crisis energética, contaminacion de
los océanos, cambio climatico, pobreza, arma-
mento y desequilibrio entre naciones.

Las noticias del dia me llegaban, mientras, a
través de la pantalla del vehiculo, contrastando
con el negro panorama de aquel escrito. La po-
blacion del planeta, estabilizada por mas de un
siglo en los mil millones de personas, gozaba de
salud y paz. La delegacion centroafricana de cien-
tificos confirmaba la erradicacion de los ultimos
brotes de malaria en el parque natural de la des-
poblada Florida. El sol de Turquia, Grecia, Italia o
Iberia calentaba las frias y largas noches del norte
europeo a través de los gasoductos de hidrogeno.
Los lideres de las diferentes confesiones religio-
sas, reunidos en la ciudad abierta de Jerusalén y
copresididos por la papisa Inés, la arzobispa de
Canterbury, la iman de La Meca y la rabina local,
acordaban impulsar los cargos masculinos en sus
organizaciones y cuestionar la feminidad del Dios
comun. Las casas reales de Espana y Francia cele-
braban la boda de sus descendientes, Carlos V de
Austria y Juana de Borbon. El pequefio Carlos II
de Austria y Borbon, de diez afios de edad, hijo
de ambos, daria mucho que hablar a los estudio-
sos de la tradicion. Sus nobles padres se mostra-
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ban mas interesados por su trabajo en el cinturon
hidrico sahariano, que habia unido, a través del
continente, el agua desalinizada del Atlantico con
el alto Nilo.

Sueno o pesadilla, el mundo actual atin podria
mejorarse. Esa misma noche lo intentaria de nue-
vo desde la invencion de mi pasado.

212



CAVILACIONES EN RUIDERA
EN AQUELLOS TIEMPOS
DE MI INFANCIA...

Salvador Jiménez Ramirez

En una callejuela habia vecinos con dialogo
de reprimenda, porque unos chaveas habian ro-
bado panizo en varios maizales y huevos en unos
nidales de gallinas que andaban mas tiempo
descarriadas, escarbando excrementos por los an-
durriales de la aldea, que controladas en los galli-
neros de los corrales, donde poco habia que pico-
tear...

Una madre lavaba y desinfectaba con aguasal
los gluteos plagados de erupciones cutaneas y la
entrepierna de una criatura pequeiia. Unos mo-
zos con la indumentaria de tosco estambre y go-
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rras bataneras (uno de ellos sacudia la boina con
fuerza en la pierna) se asociaban y envalentona-
ban para meterse en corro en el tradicional baile-
te jotero y casero: «jvenga! —animaba un mozote
cargado de... argumentos—, jque esta noche nos
ponemos las botas, que el hermano Gracias esta
templando la guitarra con cuerdas de estreno y El
Guiro de La Ossa lleva un casco de botella de anis
nueva para la rasca y dos cucharas de alpaca; el
hermano Eusebio otras y dos pares de castanetas
y unos platillos el moreno de la Bernabela. Y que
han venio algunas de las que estan en los madri-
les de sirvientas y de amas de cria con alguna
amiga madrilefia que quita las penas... Y que vie-
nen como pinceles, de punta en blanco con chori
en los labios aunque bastante creidejas...».

En otra calleja (de los vecinos mejor instalados
en la vida) partia crecido el vocerio y la critica
agrandando las fechorias de los muchachos que
habian cogido la cosa para estorbarle a la miseria.
Dos personas se afrontaron en un callejon, una
hizo su saludo con rima: «el camino del batan,
unos vienen y otros van».

«jMirar ese Estafermo! —indicaba otro tipejo
sordido con trazas de pendenciero—, plantao en
el esquinazo rondando a la parienta, que va a
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tentar percal cuando yo cante misa; que lleva ha-
ciendo el canelo con ella, por la ventana, desde
que las ovejas empezaron a dar lana...». «jNo!
—interrumpid otro mas serio—, si ya son novios
de una vez desde el mes pasao, que el padre y la
madre ya la dejan a ella de salir a la puerta de la
calle y pasan la trasnocha entre la cortina... Que
antes hasta por la gatera... Y por eso esta tan pi-
cao el muermo y galguejo este, que los otros dias
bien apercolla que la tenia que la cortina no tenia
para». «Por eso —concretaba otro mas redicho—,
no tiene regomello ni ganas de ganeta cuando le
hemos dicho que si se venia esta noche de baile;
ya veréis como si se viene cuando le digamos que
vamos a Tomelloso a ver a La Nina La Puebla,
como sabe que las bailaoras que vienen en la
compafia salen a bailar casi como sus madres las
echaron al mundo...».

«Y en la jarana de esta noche —suponia otro
mas picaro—, lo mas que le vamos a columbrar a
las tias va a ser las puntillas y los ribetes de las
enaguas cuando se den la media vuelta. Le dare-
mos unos vasos de zurra de mas al hermano Gra-
cias y al hermano Pizorro, hasta que se pongan
candongos y toquen piezas de agarrao y las po-
damos apercollar...». «Cuando se armaban fran-
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cachelas de aqui te espero —aumentaba un indi-
viduo ya mayor y algo achacoso— era cuando
venian El Nifio de Orihuela y La Paquita Redon-
do; que cuando hacian la funcién en la cochera de
dofia Mercedes Noblejas bailaban las sillas y has-
ta las gallinas que tenia por alli, por Los Molinos
de La Pdlvora el hermano Amancio. Hasta a mi
me bailaba la puta pata esta que la tengo mas
agarrota que si fuera de chopo. Y si no aquel dia
que La Paquita Redondo se enfadd y se iba an-
dando por la carretera de La Ossa; que luego al
final hicieron el espectaculo en la Casa del Rey...
Que tocaban la guitarra El Duende y El Nevao de
La Solana y aunque estabamos traspellaos de ham-
bre y con una patata somaya no haciamos mas
que tantear la bragueta. Y el molondro, noviete
de sigma este, como es tan azucarero, se reia
hasta que se le rajaron las guachareras cuando
contaban el chiste de la petaca... Pero una noche
se armo una timba de padre y muy senor mio,
con unos titiriteros que les decian Los Hungaros
que traian un mono resabiao y un oso que le de-
cian Nicolas, y en una funcion, calle alante, el oso
casi ahogo al titiritero cuando se abrazoé a él y lue-
go le mordi6 en un brazo en la puerta de la taber-
na del hermano Salvador. Y a mi si no ando con
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vista el mono me hubiese dejao hecho un san La-
zaro porque lo enganaron con una china lida en
un papel de fumar. Otra noche el titiritero le dio un
palo al hermano Amancio y su mujer la Teresa le
arred un riscazo al titiritero».

«Si en el baile de esta noche —retomo el tema
uno de los primeros cascantes—, sabemos que no
hay na que rascar, porque la que no es novia esta
casa... Y luego, y no tan luego, a parar en las casas
de las mujeres malas del Canal de Tomelloso, se
ha dicho, que han venio unas cordobesas que qui-
tan el hipo, pero que cobran diez pesetas».

«jMuchachos! —exclamé precipitadamente
uno de los mas jovenes del corrillo—, jchiton!, a
callar tocan que viene por ahi mi hermana, con
esa tan bruja que cuando se puso de parto, que
como el marido no se creia que aquello dolia tan-
to, ella le dijo que mas que si a €l le ataban en sus
cosas un cordelillo. Y queria que, mientras estu-
viera pariendo, al marido le atara la suegra un
bramante en sus partes».

La novia sali¢ a la puerta de la casa y el zagal
que la cortejaba se aproximoé a ella y ambos se
taparon con la cortina que cubria la puerta de la
morada. El fulano que acababa de narrar lo suce-
dido o fabula del parto tarared con malicia: «le-
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rén, lerén, lechuga, lerén, lerén, repollo, la hija
del boticario se ha ido con el novio...». El novio
levanto el burdo estambre que protegia la puerta,
miré con muy mal encare, pero se resigné ante la
provocacion. Un compadre, con trazas de andar
borracho, dio varios traspi€s y se puso a orinar en
el esquinazo de un tapial. Unos crios hacian fiesta
de €], corrian y se escondian detras de una pared.
El individuo se cubri6 la cabeza con una chaqueta
estampada de hiladuras de varios géneros y a los
chiquillos, con bronca y trabucada voz, atemori-
zaba... «que soy Gargantua y El Fraile Motilon y
a los muchachos me los trago de un trajon...».
Una parienta con aspecto de mujer «hacendosa»
y aseada acuciada por la algazara mientras se en-
jugaba con prisa las manos en un mandil con par-
ches de pana y género de lona de costal, recrimi-
no con genio y decision al chisperas: «mejor fuera
que tuvieras mas vergiienza y te recogieras tran-
quilicamente en tu casa con tu mujer y tus hijos,
que menudo ejemplo les estas dando a las criatu-
ras». Una madre sentada a la vera de un hogar
acunaba a un bebé y mientras lo mecia entre sus
brazos declamo susurrando: «pimpollo de azuce-
na, lirio en capullo, duérmete vida mia mientras
te arrullo...».
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En una radio sonaban voces anunciando el
Cola Cao, el anis de La Praviana y la cancion y
musica de «comprame un tebeo»... Un perro
blanquinegro que jugaba con matute con un ca-
chorrillo canelo ladraba con mala jindama a un
sujeto que, ojeando unos papeles, trataba de lla-
mar a la puerta de una casuca. Una mujer salio de
la vivienda, e invit6 a entrar al tipo, con cierta
sorna: «jPasa!, si el perro no te hace na, si lo que
hace es escandalizar por la mania que le tiene a
alguna gente que no es de su agrado porque le
tiran piedras o porque algo les olerd; si a lo mejor
sabe que vienes a cobrar el recibo de la luz...».

La mujer acaricio y halago al can con mimosas
palabras: «pero cuanto sabe este animal pa tener
la cabeza tan chica que tiene; si no le falta na mas
que hablar...».
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MEDIO KILO DE NiSPEROS

Magdalena Landa Aldape

Coge esa cuchara. Vamos: llénala y come. Abre
la boca. Asi. Todo. Te cabe todo. Mastica, traga.

Sigue comiendo. Llena una vez mas esa cu-
chara, mastica, saborea. Seguro que no estd tan
malo ese extrafio potaje, esa tortilla de hormigon.
Traga de todas formas, porque llena el estomago
y aporta fuerza.

Otra vez mas el mismo esfuerzo.

Si dejas de poner esa cara de asco te sentara
mejor. Adelante. Cambia el chip de los sabores;
;no te gustan los garbanzos? Ahora te van a gus-
tar. Ademas, son tu salvacion. No te querras que-
dar aqui, ;verdad?

Aqui te puedes quedar para siempre si no
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cambias el chip, si no te gustan los garbanzos, si
no eres capaz de sacar algo bueno de esa tortilla
infernal. Yo tampoco sé como puede salir tan
mala... Es mas dificil hacerla mal que bien, ya lo
sé. Pero ahi esta y te la comes.

Ya sé que el espacio es minimo: gente a ambos
lados, a ambas manos. Defiéndete. Si eres buena,
te quitaran la comida. Ya te la estan quitando. jEs-
pabila! Mira: alguien mete la mano en tu plato y
coge un punado de garbanzos. jNi se te ocurra
pensar! |Ni ser amable! Nada de eso; tienes que
salvarte, defender esa comida como si de ella de-
pendiera tu vida. Como que de ella depende tu
vida. Con el tiempo llegaras a entender que asi es.

;Que donde pudo estar antes esa mano? jQué
importa eso! Sigue comiendo. Sigue llenado tu
cuchara para que tu estomago trabaje y se des-
tense, y tu sangre recoja lo que nutre, y tu cuerpo
reaccione y tu cabeza, dejando de pensar, empie-
ce a pensar.

Un plato, un vaso, una cuchara y treinta centi-
metros de mesa: ese es tu mundo. Hazlo impene-
trable, con una muralla alrededor. Invisible.

También sé que ese vaso es intolerable, de alu-
minio, de golpes y de gritos en cada abolladura.
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Pero mira: tiene agua. Poca. Buscaremos mas.
Buscaremos el agua bendita que te sacie la sed. El
vaso entonces es lo de menos. Es el agua lo que
vale. El agua, el pan, los garbanzos, la insufrible
tortilla... Eso es lo que vale, y no importa como
esté; lo importante es que te llena, que te da fuer-
zas, que te habittua a comer. Esa es la magia.

Y ta sabes que puedes con esto y con mas.
Aunque griten, tt te vuelves sorda; aunque se pe-
leen, tu te vuelves ciega. Tt solo ves tu plato, tus
garbanzos, tu tortilla, tu vaso de agua y de golpes.

Hasta llorar es bueno ahora: las lagrimas te la-
van la cara; esas que llegan a la comisura de tus
labios han puesto un punto de sal en la tortilla, y la
mejoran, la hacen mas jugosa, mas humana. ;Ves?
Todo vale. Todo nos salva. Y eso es lo que cuenta:
salvarse. Seguir adelante, hoy, manana... Hasta
que aparezca alguien que te mire y te pregunte
«;ta qué haces aqui?» y vea que piensas bien, que
no estas loca. Y rellene un papel que diga: «Permi-
so para salir al jardin, permiso para ir a la capilla,
permiso para laborterapia...» Y rellene otro papel,
mas importante que el primero: «No encuentro
motivos en esta persona para que esté aqui.» Y
acto seguido comiencen los tramites para conse-
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guir un vaso de cristal, y una cuchara y un tenedor,
y hasta un cuchillo... y unos pocos centimetros
mas de mesa, y un espacio sin gritos...

Todo. Asi me gusta. Sin dejar nada en el plato.
Sin que quede ni una miga de pan sobre tus trein-
ta centimetros de mesa.

Y ahora a la calle, a tomar el sol en el jardin,
con tu pase en la mano, con tu sonrisa, con tu sa-
grado convencimiento de que también esto ha
pasado por algo, para aprender algo.

Alguien vendra a verte. Te hablara de tonterias
al tiempo que te observa. Pensard encontrar la
causa por la que te han encerrado aqui y te mira-
ra mucho, porque seguro que no lo encuentra.

Abrird su bolso y sacara un paquete. Nisperos.
Y tu entonces veras a Dios en esas frutas bellisi-
mas, doradas con el primer sol, llenas de fuerza.
Y sera una fiesta muy intima, muy tuya.

Les quitaras la piel con las unas y te comeras
con ansia ese regalo, exponiéndote incluso a que
piensen que si, que verdaderamente estas loca.

Pero ya no te importa: en un dia has aprendido
que lo mas importante eres ti y que ahora mismo
te esta salvando ese medio kilo de nisperos.
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CINCO LETRAS A LAS CINCO

José Luis Martinez Azpilicueta

Los pasos delataron su presencia. Abrio len-
tamente la puerta que accedia a la salita con in-
tencion de atraparlo y pedirle explicaciones, pero
éllovio al instante. Sintiendo como la polilla roia
sus visceras, mir0 con rabia a través de sus pesta-
nas empolvadas, arrancandose furioso un puna-
do de hojas que planearon en el vacio. El hom-
bre, confundido por la penumbra, crey6 que por
el balcon entreabierto se habian colado las odio-
sas palomas ruina de la fachada, pero, cuando
intento atrapar una al vuelo, cayd en la cuenta.
Apenas leyé media linea, clavo su mirada en el
autor del desaire, que replicd con una carcajada
estremecedora.
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Campaba a su merced por la austera libreria.
Al viejo tomo del hidalgo, sucedia lo contrario
que a su senor de nobleza castellana. Cumplidos
ya todos los anos posibles, momento apropiado
para recogimientos y humildades, sin embargo,
en tono canallesco, impropio de su condicion,
arremetia contra su dueno que no acertaba a des-
cifrar tamafo desacato.

El motin, no obstante, extendia su proclama
por todos los aposentos de la casa. Se habian ido
apoderando subrepticiamente. Le extrano los en-
contronazos iniciales en intersticios y lugares in-
verosimiles: apilados en el horno, descoyuntados
en el mueble bar, cubiertos de escarcha en el con-
gelador, en el cesto de la ropa sucia, y hasta una
noche al acostarse, los dedos de sus pies consta-
taron el suave deslizamiento inicial con la dureza
final del intruso.

La situacion poco a poco fue tomando visos de
gravedad, sin embargo no siempre habia sido asi.

Recordé su infancia en aquel parvulario de po-
llinos alborotados. Le sonreia sin malicia, tan ele-
mental como €l, y cogidos de la mano, penetra-
ron en el alegre laberinto de letras desatadas. Fue
tan arduo el empeno, que la paciente monjita—anos
de recibir sus oidos el impacto estridente— acabo

226



en un psiquiatrico con sus neuronas en desatino
a causa del abecedario atolondrado.

Aquel inicio maternal de letras almibaradas
fue sustituido por los vocablos espinosos del
maestro a su ingreso en la escuela municipal.

A pesar de que la enciclopedia de recia enver-
gadura lo cobijé recibiendo a cambio lo suyo, aquel
«maestro» aprovecho los anos de la misera pos-
guerra, practicando con ellos su deleznable condi-
cion. La vara de entumecer racimos de tallos recién
aflorados, la bola de hierro colgada en la pértiga
descargando su peso en fontanelas apenas osifica-
das, la jeringuilla que proyectaba su mala agua a
capricho emborronando el cuaderno de las prime-
ras letras escritas por el noble tajo y mas inciden-
cias que el pobre mocete paliaba desmigando la
goma de borrar en el bolsillo de su delantal y co-
rriendo despavorido por las calles del pueblo per-
seguido por el miedo que lo atrap6 para siempre.

Cuando llegaba a casa, mojado y tembloroso,
¢l lo acogia. Era de su padre y tenia en su haber
unos cuantos cumpleafos, pero poseedor de to-
das las voces, le facilitaba los vocablos mas apro-
piados para el consuelo. Una vez aplicado este, el
nino se lo agradecia con carantonas de colores en
sus mejillas rebosantes de garabatos.
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Fue creciendo siempre al amparo de alguno de
ellos, que disiparon con aciertos y desconciertos
la penumbra y entresijos de su mente.

Después, vinieron los otros. Avido de ellos,
acuciado para la relacion por su timidez innata,
despreci6 aventuras incipientes y aficiones adscri-
tas a la formacion del macho, tales como la caza,
vinos y cartas en cantinas, las motos para hacerse
el gallito acelerando frenéticamente ante el grupo
de mozas alborotadas, y otras lindezas semejantes.

Se convirtio en un furtivo al acecho del menor
indicio escrito. Legajos, cuentos apolillados, los
Reader’s Digest escondidos por su tia sabedora de
la rareza, el libro de atestados de su padre, el in-
tocable tomo del hidalgo guardado bajo llave por
el comandante de puesto que sustrajo con noc-
turnidad y alevosia, causando tal quebranto, que
hasta su padre padeci6 el arresto a causa de la
desaparicion del castellano insigne.

Tanto leyo y fue leido, que se diluia con facili-
dad pasmosa entre ellos, obviando toda la familia
su presencia, excepto la madre, todo un especta-
culo a las horas de comer, agitando como una
prestidigitadora el polvo acumulado con un enor-
me plumero, particula a particula configuraba el
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ser mas parecido a su hijo, rescatandole del asilo
ilustrativo.

Tuvo una crisis de realismo ante la llamada de la
Patria. Pas6 de aquel universo sin cortapisas, en el
que vagaba sin rumbo establecido, al internado ta-
piado por ordenanzas militares adverso a la prolife-
racion de suenos escritos. Aquejado del mismo mal
que los pdjaros enjaulados a destiempo, termino
ingresado en el hospital militar por una indigestion
a causa de El manual del buen recluta. La desventura
deshizo su entramado penoso cuando el capitan
médico, pesando en €l mas su condicion profilacti-
ca, con disimulo ante la monja inquisitiva, deposito
bajo su almohada el salvador remedio de un tomo
proscrito. Causo6 efecto a modo de antibidtico remi-
tiendo la fiebre y el empacho y, convaleciente en
casa, volvio a difuminarse sin demora. Asolado por
la sequia involuntaria, quiso recuperar con presteza
su anterior fluido, agitando sus neuronas sin tregua
en librerias diurnas y en las nocturnas propiedad
de maniaticos coleccionistas de libros sin lectura,
selladas a cal y canto, a las que accedia por orificios
de cerrojos y ranuras insospechadas.

Fue tal amigo de los acaros, tnicos lectores de
aquellos libros huérfanos de tactos, que al divi-
sarlo ungian con sus extremidades los lomos apro-
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piados sabedores de sus querencias y no perdiese
el tiempo en busquedas cansinas o desenganos a
posteriori.

Se caso al fin con un contraste a su disolucion
continua. Bello ser y lectora incuestionable, acer-
to a descifrar la insondable levedad del espectro
leedor perpetuamente insatisfecho. Ella se con-
formaba con su invisible compania, acariciando
el espacio supuesto de su cuerpo y el libro hojea-
do por manos soterradas.

Hasta que la tentacion quebro6 el mistico idilio.
Al amparo de dos estantes atestados de tomos,
entrego su cuerpo saturado de ansias contenidas
al fornido bibliotecario, pero su avidez no tuvo en
cuenta su volatil presencia. Entonces fue cuando
el retomo su estado palpable, y atizo a los aman-
tes tal camulo de librazos que el bibliotecario de-
sertd de su oficio y ella jamas 0s6 leer ni tan si-
quiera un prospecto de botica.

Saco provecho del trance obteniendo la plaza
vacante y, ahorrando parte del sueldo adjunto,
compro un atico gastando con generosidad una
importante suma en un sinfin de copias de llaves
de la cerradura.

Con tal de que no irrumpiesen su descanso, y
se abstuvieran de escandalos a deshoras y orgias

230



librescas, les entregd una copia por tomo, convir-
tiéndose el atico en una mezcolanza de lo mas
variopinto.

Asi, desfilaron por el inmueble todos los libra-
cos de la biblioteca municipal que, recatados en
esta, aprovechaban la licencia para atiborrarse de
licores y fumar como chimeneas, dando lugar a
quejas de lectores atufados por la lectura apestosa.

Imaginaba sus vicios, pero desatendia la sos-
pecha. Al regreso de su quehacer diario, después
de tertulias inherentes a su profesién que se pro-
ducian en un aposento tenebroso y cuyo propie-
tario, hijo ilegitimo de un poeta sin poesia pero
pelota insigne del régimen establecido, converti-
do en un radical lector de EI Libro Rojo, intentaba
adoctrinar a sus contertulios que pasaban del chi-
no revolucionario y de su discipulo estrafalario, la
casa mantenia un silencio sepulcral y todos los li-
bros con sus tapas selladas. Asi fue transcurriendo
el tiempo entre lineas de cotidiana mesura. Nadie
quebro lo pactado, hasta que ocurrio el hecho.

«La nueva tecnologia de un catdlogo infame
habia trastornado su cabeza lectora.» Palabras
textuales redactadas en el acta correspondiente a
la reunion que se celebr6 en el sotano de la bi-
blioteca, y a la que asistieron: el hidalgo, el caton,
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la enciclopedia y el diccionario tullido en la que
decidieron el inicio de la revuelta impresa.

Al poco tiempo se cometio la traicion anuncia-
da. En una libreria adaptada a los nuevos tiem-
pos, abierta en horas de siestas y lecturas fallidas,
fue adquirido el infame artilugio. Entr6 el hombre
inseguro, solo, como un sujeto sin predicado, ob-
servando de reojo al verbo delinquir, y a todas las
frases todavia sin expulsar de la libreria con sus li-
bros sin palpitos, y sin el menor atisbo de ternura.

Aturdido por las constantes quejas de los infe-
lices tomos comprimidos, lleg6 como pudo a la
puerta del atico. Entonces un ramalazo de lucidez
despejo el horizonte turbulento de su mente, y
fue cuando lo entendi6. Un escalofrio le sobrevi-
no al recordar la coincidencia del motin con el dia
que extrajo del buzon el panfleto que le incrusto
el deseo electronico. Ni tan siquiera tuvo tiempo
de cerrar la puerta. Asido de las solapas por un
vulgar pero implacable tratado de la camorra, fue
llevado en volandas hasta la sala, reconvertida en
inquietante aposento judicial.

El tribunal constituido por tres vocales y dos
consonantes elegidas al azar, en juicio sumarisi-
mo, lo condend a la pena capital. Fue ejecutado
sin la menor dilacion a las cinco de la tarde —de-
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cision unanime a peticion de un tomo del poeta
granadino— de cinco disparos efectuados por un
pistolero procedente de una novela del oeste, que
cargo el tambor de su Adams con las cinco letras
sin piedad, y de quien nadie supo la forma con
que accedio a la sala patibularia.

Su cuerpo fue encontrado al cabo de dos se-
manas por la policia municipal que acudio a re-
querimientos de la portera, acuciada por el olor
penetrante.

Una vez descerrajada la cerradura de multiples
llaves, hollaron a fondo el piso sin otro menester,
ya que, aparte del cadaver, solo encontraron el
inquietante escrito a tinta china y letra redondilla
en la pared de la biblioteca que sentenciaba:

«Ajusticiado por su infidelidad manifiesta a lo
impreso desde tiempos inmemorables».
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VIDA SECRETA
DE UNA GOTA DE AGUA

Andrés Morales Rotger

Una rafaga de aire helado se mete en el boque-
te de una nube y arranca una gota. Enseguida dos.
Luego tres y hasta cuatro y cinco gotas mas. Aqui,
en el jardin de los manzanos, con la lluvia siempre
sucede igual: cae la primera gota y arrastra consi-
go una fina llovizna de cristal. Transparente, tem-
blorosa, baja la gota ovillada en si misma, un tan-
to encogida para protegerse de los trozos de sol
que se escurren entre nubes. Fria de miedo recorre
el trayecto desde los desgarrones celestes hasta
una mejilla de mujer que camina entre flores de
manzano. Un trayecto tan largo como el tiempo
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que emplea la mujer del camino en alzar la cara al
cielo y decir llueve, creo que empieza a llover.

—Creo que empieza a llover.

La gota resbala sobre la piel y se detiene en el
extremo del labio. Labios gruesos como brotes
abiertos a un sol rayado de polen. Nunca habia
sentido la gota el vértigo de avanzar sobre el calor
de una piel tan dulce.

—DMe da vértigo acariciar tu piel.

Frente al olor a tierra de su pelo hay un hom-
bre de pertil duro, ojos pensativos y barba descui-
dada, cuyo blazer con botones de ancla desentona
con el fondo del paisaje. Un hombre que se pega
a sus brotes recién abiertos y le aparta mechones
brillantes como hojas mojadas.

—7Pero soy un coleccionista de mimos.

El le roza la boca y ella separa los labios lo jus-
to para dejarle claro que no, por favor, no quiero;
el tiempo suficiente para que la gota de lluvia se
cuele por la puerta falsa de un beso forzado. Una
entrada intima que conduce al bosque de papilas
donde se mezclan la hierbabuena, el tomillo, el
hinojo y la colera de la muchacha entre manza-
nos, con las falsas promesas, la saliva y el sabor
espeso del hombre del blazer azul. Labio contra
labio, lengua contra lengua.
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—LEs nuestro ultimo beso.

Delante de ella, el gesto de lobo guapo del bla-
zer y las manos resueltas de la muchacha que lo
aparta de en medio, que le aparta la cara, que le
aparta los labios, que lo aparta de si y ojala supie-
se como apartarlo de mi memoria que ya estoy
cansada de sus gestos programados y de oirle las
mismas palabras enredadas en la boca. Un dia de
esos me lo quito de encima y le digo la proxima
vez no te enamores tanto. Buscate otra mujer en
tu pequeno mundo. Ya basta.

—Fres unica en el mundo —dice él, con cara
de estar a punto de darle un beso.

—Ya basta —dice ella, con la cara oculta entre
los brazos.

Pero no fue el ultimo beso. Ni siquiera el pe-
nultimo ni el antepenultimo. Pues un dia en que
el verano era un sol todavia verde en las ramas, la
gota de lluvia vio aparecer un blazer azul por el
camino entre manzanos. Fue la gota quien pri-
mero distinguiria sus andares de lobo guapo al
fondo del paisaje, aproximandose despacio, des-
de lejos, mucho antes de que la muchacha repa-
rara en €l. Porque desde que entrara en su cavi-
dad bucal, la gota se habia instalado a vivir entre
lagrimas de mujer, como una lagrima mas. La
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gota que se colo por la puerta secreta de un beso
habia escapado del laberinto de papilas gustati-
vas para, sin excesivas dificultades, escalar hasta
las glandulas lacrimales, transmutarse en lagrima
y sumergirse en el lago ocular desde donde con-
templa, dia con dia, como es de bella la mucha-
cha cuando se refleja en el espejo y cuan duro es
el perfil del hombre que la espera, el hombro re-
costado contra el tronco de un manzano.

—No he podido acudir antes —dice el blazer,
enfrentandose a todo el azul de su mirada azul y
a una gota de agua travestida en lagrima que pa-
rece desafiarle.

—Da igual.

Da igual que le desabroche un boton, que la
bese en el hombro, que no tenga valor para sepa-
rarse de una mujer a quien ya no ama, que le bese
la desnudez de los pechos; le da igual. Da igual
que seas un mentiroso, que yo no reina valor para
echarte de mi vida, que rebusques a ciegas entre
los botones de mi vestido, que beses la serpiente
que me han tatuado bajo el ombligo, que tires len-
tamente de mis bragas, que no te vengas a vivir
conmigo, que pruebes cada uno de los pliegues de
mi piel, que avientes mis ropas por el suelo; me da
igual. Me traen sin cuidado todas tus promesas y
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el asco magico que me provocan. Si, porque en el
fondo aborrezco y anhelo desnudarme a tu lado y
tenderme sobre la tierra negra del camino y po-
nerme a contar besos y vete de una vez a la mier-
da, te enteras, vete a la mierda de una puta vez.

—;Queé te pasa?

El coleccionista de mimos achina pensativo los
ojos y echa los hombros hacia atras, para tomar
distancia, eludir la pregunta y apreciar la luz de la
mafana que baja por la mejilla de la mujer.

—No, nada.

La muchacha del camino cuenta hasta cien
besos. Los registra con sumo cuidado para que
no se le descuente ninguno. Besos que no acaban
nunca. Cien besos de amantes desesperados. El
me entiende, yo me entiendo.

—Eres lo peor que me ha pasado nunca.

—No te comprendo.

La sonrisa mal disimulada del blazer azul, fren-
te a una mujer sin ropa, todavia mas guapa, con
una gota de lluvia transformada en lagrima lenta
y espesa a punto de escurrirse, y una serpiente
tatuada reptando hacia su ombligo. Mujer desnu-
da entre manzanos.

—:Vendras a buscarme? —dice ella, con la luz
de la tarde en los ojos, en pie sobre la tierra negra
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y el silencio del viento, y €l alejandose por un ca-
mino viejo con surcos de carros. Mientras, una
gota desaparece en el suelo.

Para el dia en que estallaron los primeros aro-
mas de otono, la gota que quiso ser lluvia y aca-
bara en lagrima habia recorrido ya el universo
subterraneo de la tierra oscura, se habia unido en
matrimonio a la savia del frutal y se propagaba
por el enredo de ramas y hojas y aire dormido,
hasta penetrar en la luz roja y verde de alguna
manzana esperiega.

—Mira —]la serpiente tatuada bajo la tentacion
circular de un ombligo alza el brazo y acaricia el
fruto del manzano. Un pinzon se esponja en el
extremo de un tallo, ajeno a la maniobra de la
muchacha. Es una manzana que recuerda mi
mundo—. Toma, cogela.

—;Qué pretendes? —exclama el coleccionista
de mimos, con un chispazo de alerta en los ojos y
la expresion congelada. Respira con preocupa-
cion.

—La manzana. Te va a encantar.

Y la muchacha del camino ofreciéndole la re-
donda inocencia de una manzana, en un intento
desesperado por demostrarle que el fruto no esta
envenenado, que la mayor acumulacion de vene-
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nos se halla en los amores muertos y a ver como le
dice ella ahora que poco o nada puede hacer fren-
te la presencia permanente del fantasma de otra
mujer; de los fantasmas de sus propias contradic-
ciones y dilemas. Que, a la larga, el amor cansa
demasiado. Como le digo que no puedo reprimir
mas mis ganas, que quiero que aquello que paso
vuelva a pasar, y que voy a ser yo quien ya mismo
lo tienda en el suelo y se lo folle encima de ese bla-
zer azul marino, con todo y sus botones de ancla.

—Ten, pruébala. Manzanas esperiegas, las
mas tardias.

—;Y0? —pregunta reticente. Sacude la cabe-
za, retrocede un paso. Rechaza la tentacion con
un afectuoso gesto. Un pajaro sin nombre remon-
ta el vuelo—. No, no me apetece; gracias.

—iTonto, mira! —dice riendo, ella, acercando
la fruta pecaminosa a la luminosidad blanca de su
risa. Y enseguida el crujido al arrancar de cuajo la
perfeccion del primer bocado. El sonido de los
dientes en una manzana cuyo mesocarpio escon-
de una gota de lluvia—. Prueba mi mundo, venga
—la muchacha cierra los ojos mientras la gota
que quiso ser lluvia, que quiso ser lagrima, que
quiso ser pulpa, se mezcla con la hierbabuena, el
tomillo, el hinojo y la acida dulzura de la manza-
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na que ya comienzan a tenir las papilas de la mu-
chacha del camino.

Al cabo de un momento de vacilacion, el hom-
bre busca ese otro lado sin huellas de la primera
mordida. Sube a sus labios la piel pura de media
manzana virgen. Tanto interés de la mujer en que
pruebe la endiablada herejia que le ofrece. En que
el hombre la pruebe. Si ella quiere, €l...

—iS5i! —la emocion ribeteandole los ojos, ella.
Lagrimas ciento por ciento humanas, sin trazas
de lluvia. La piel roja frente a la mancha roja de
unos labios que provocan. La gota distingue aho-
ra la saliva gruesa y el sabor espeso del hombre
del blazer azul. El deseo que revienta en la boca
de ¢€l. La alegria que llena la boca de ella. Y la
gota reconoce enseguida el amor que empieza a
hervir en la estrecha rendija que dejan los besos.

—Confiesa que has venido a buscarme —al
borde de la carcajada o del llanto, ella. Sonriendo
mas con los ojos que con la boca. Sollozando mas
con la voz que con los ojos. Labio contra labio,
lengua contra lengua. La gota que quiso ser pulpa
quiere ser lluvia otra vez. Advierte que en medio
de las palabras esta de mas. Que el amor quema
y que le sera suficiente con permanecer a flor de
labios para que ese viento que no sabe de donde
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le llega se la lleve consigo—. Has venido a bus-
carme; dime que si.

Una rafaga de aire quemado se mete en el bo-
quete por donde respira el amor y arrastra la gota.
La gota que fuera lagrima y luego pulpa y luego
saliva en boca de dos amantes es ahora un dimi-
nuto fantasma de vapor. Aqui, con el amor, siem-
pre sucede igual: un hombre y una mujer se be-
san. Dos mujeres se besan, dos hombres se besan
y enseguida la saliva asciende, transparente, tem-
blorosa, transformada en agua, el camino de re-
greso hacia esas hebras de nubes que ya empie-
zan a tejer de blanco el cielo del edén de los
manzanos.
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AUN NO LLUEVE

Julio Pina Fernandez

Amanece, en el horizonte dos lineas rojas aso-
man entre nubes violetas. Asi, la luz del alba se
desliza llegando a la fachada para trepar lenta-
mente hasta colarse por la ventana; luego, entra
flotando y timidamente va pintando las paredes
hasta romperse contra la luna del espejo, espar-
ciéndose por toda la habitacion.

Arranca otro dia. Pronto sonara el desperta-
dor, el calor de la ropa sobre el cuerpo se agrade-
ce y te acurrucas. Te encuentras bien pero no
puedes seguir en la cama, jestaria bonito! A tu
lado, tu mujer se mueve lo mismo que el dia, poco
a poco, perezosamente, cOmo una maquina que
empieza a rodar.
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De la calle te llega el estridente silbato del
guardia que intenta poner orden en el caos que
los coches estan provocando en el cruce cercano.
A veces, cuando el guardia no estd, el trafico rue-
da mucho mejor; ahora no, su silbato autoritario
se mezcla con el descoordinado sonido de los co-
ches. Todos tienen prisa por acudir al trabajo, cla-
ro, se levantan con la hora justa, malencarados,
tristes y cualquier contratiempo les irrita y jhalal,
a tocar el claxon una y otra vez.

Por fin el despertador patalea a la vez que can-
ta cual gallo mecanico, pero te haces el dormido.
Tu mujer lo apaga, se despereza y, despacio, se
levanta; aun sentada en la cama te mira de reojo,
luego te da el tiempo justo para ponerse la bata y
marchar a la cocina a encender el fuego donde
prepara el desayuno. Cuando lo tiene a punto, te
llama y es entonces, solo entonces, cuando abres
los ojos.

—Vamos dormilon —te dice carinosa, y le
agradeces con un corto grunido sus buenos dias.

Es una costumbre afieja esta de tu grunir ma-
nanero. Si, ya sé que no estas enfadado y que es
un grunido amoroso, como si te costara trabajo
articular palabra. Tu mujer lo sabe también y no
lo toma en cuenta, son ya muchos anos, mas de
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veinte escuchandolo cada manana. El dia en que
le des los buenos dias seguro que llama al médico.

Al punto, te levantas de un salto como si ya no
tuvieras necesidad del calor de la cama, te rascas
la cabeza, bostezas y, con habilidad, te calzas los
pantalones y las babuchas mientras dejas correr
la mirada por los visillos de la ventana. El cielo
esta encapotado y totalmente gris. Sales de la ha-
bitacion, en el pasillo te cruzas con los chicos que,
discutiendo y peleando, se disputan el lavabo, la
toalla y apenas te dejan llegar a la cocina.

—Vamos viejo, que es para hoy.

«Viejo, viejo». Aun recuerdas cuando te levan-
tabas antes de que saliera el sol, cuando estos
chicos (que ahora, con los pantalones tejanos y el
pelo demasiado largo, te empujan) dormian como
benditos en sus camas; aquellos dias, cuando an-
tes de salir a la calle, atin con el tiempo justo de
acudir a la fabrica, te pasabas un momento por su
habitacion para arroparles y besarles en la mejilla.

«jAh, qué tiempos aquellos!», piensas mien-
tras tomas el café de pie, sorbito a sorbito, sin
sentarte, sin prisa. Al terminar, tu mano se desli-
za lenta y mecanicamente en busca del cigarrillo
mananero, pero en el bolsillo no hay paquete al-
guno, esta vacio. Mas tarde, ya en el bafo, con la
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barba pintada de blanco por la espuma de afeitar,
el espejo te devuelve esa cara de viejo y las ojeras
aparecen mas marcadas y oscuras que nunca.
Oyes como los chicos, riendo, se van al colegio.
«Viejo, viejo». La palabra retumba aun en tu ca-
beza. ;Y pensar que hubo un tiempo en que estos
que ahora te sacan la cabeza y se fuman a escon-
didas tus cigarrillos como si fueran agua se subian
a tus rodillas para que le contaras cuentos! Y a ti,
que por aquel entonces no te daba vergiienza ha-
cerlo, jvaya historias les contabas! ;Como era
aquella del grillo y el leon? Si, hombre, aquella en
la que un grillo se las apanaba junto con sus ami-
gos, las moscas, avispas, hormigas y demas ani-
malejos de pequeno tamano, para propinar una
buena paliza al malvado y presumido rey de la
selva. Ellos se quedaban con la boca y los ojos
muy abiertos esperando con ansiedad el desenla-
ce que cada noche cambiabas.

Luego, poco a poco, dia a dia, los chicos se
fueron haciendo mayores, y tus cuentos ya les
hacian reir, y un poco mas tarde les aburrian. 5i,
les aburrian, reconodcelo, ;o no te acuerdas que
ultimamente ya solo Paquito, el mas pequeno,
corria a sentarse sobre tu regazo y tu esperabas a
los otros dos, que unas veces ocupados con sus
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deberes no venian y otras se despistaban para no
aguantarte? Y ahora sientes que quiza tenias que
haber pasado mas tiempo con ellos, pero estabas
demasiado ocupado con el trabajo, pendiente de
traer dinero a casa y dejaste a tu mujer la tarea de
su educacion hasta ese dia, en que comprendiste
que apenas les conocias. ;Qué les gustaba real-
mente? ;En qué empleaban sus ratos de ocio? Tu
apagabas la culpa preguntando a tu mujer.

— ;Como van en el colegio? Vigila al mayor,
que ese cualquier dia fuma.

Y asi dejabas la vida pasar y, sin aquellas his-
torias que contar, te quedaste sin nada que decir,
vacio. Dicen que a veces los hijos se quedan huér-
fanos de padre porque este nunca esta en casa,
pero piensas en qué pasa cuando son los padres
los que se quedan huérfanos de hijos. Claro, no
tienes respuesta y aguardas callado en tu sillon,
esperando la cena que ahora comes sin protestar,
porque tienes que admitir que antes cuando tu
mujer servia la mesa, siempre ponias pegas. Si, ya
sé que cada uno ponia lo que sabia, pero, jqué
diablos!, nunca estabas conforme con la comida.
Que si le falta sal, que como quema la dichosa
sopa, que este filete esta poco hecho, en cambio
ahora... Si, ya sé que me vas a decir que la comi-
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da no ha cambiado y sigue como siempre, pero
ahora tt te la comes sin rechistar.

Claro, es cierto que ya no dices nada sobre la
comida ni sobre otras muchas cosas, no es como
antes, no; ahora te has vuelto mas callado y taci-
turno y andas por la casa como un espectro, con
las piernas pesadas, cansado, abatido, con la vida
a cuestas. «jViejo!»

Si, no me mires asi, como un viejo, ya sé que
ahora no es lo mismo y que desde hace un tiem-
po, bueno casi tres anos, es diferente, pero, ;don-
de dejaste tu vitalidad?, ;tus energias?, ;qué fue
de tus ilusiones?, ;recuerdas cuando apostaste el
bigote? Si hombre si, que te lo cortarias si antes
de dos meses no comprabas un coche y lo com-
praste. ;Te acuerdas de las fotos pequenitas que
pusiste en el salpicadero? Primero la de tu mujer
y luego los chicos, de mayor a menor. Si, ya sé
que lo has vendido hace seis meses, pero el caso
es que en aquella ocasion lo compraste, lograste
tu proposito y qué ilusion cuando fuiste a elegir el
color. Ta empenado en el verde, tu mujer en el
azul y el vendedor en el blanco, que los otros tar-
dan dos o tres meses en venir. Y asi, con el coche
nuevo, a recoger a los chicos al colegio y todos
juntos a pasear calle arriba y abajo; y vuelta a em-
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pezar, jmira qué maletero!, jcomo suena la radio!
Qué alegria, qué ilusion un coche nuevo, el pri-
mero. No era muy grande pero era tuyo, vuestro,
solo para ti y tu familia. Te sentias tan orgulloso
de ello...

;Por qué no ahora? Quiza tengas razon y yo
no lo pueda comprender, que hay que estar en tu
pellejo, que no siento lo que ti cuando te miras al
espejo y te ves cansado, distinto, como si vieras
reflejada la imagen de otra persona ajena a ti.

Luego te pones la chaqueta estirando un poco
las mangas para ocultar los pufios rozados de la
camisa y te acercas a tu mujer; ella te dara cinco
euros que ti no quieres coger.

—Quita mujer, si no me hace falta

Pero ella te mete el billete en el bolsillo derecho
y cogida de tu brazo te lleva carinosamente hacia
la puerta. Alli, los dos quedais frente a frente, tu
con la cabeza baja, ella te besa despacito, apenas
rozando tu mejilla con los labios a la vez que te
empuja suavemente. Desde alli, apretando fuerte-
mente el delantal con las manos, ve como bajas las
escaleras. Lo haces mirando al suelo, contando los
escalones, «uno, dos, tres... diecisiete» ;Si los sa-
bes de memoria! Quiza hoy los subas alegre, rapi-
do, para dar la buena nueva. Si, quiza hoy.
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Son ya tres largos y monotonos anos gastados
intatilmente en buscar trabajo. Tres duros anos de
patear la calle dia a dia, como vas a hacer hoy,
persiguiendo algo que hacer que te dé dinero para
traer a casa. Primero fue como especialista, luego
como mozo y ahora te conformarias con lo que
fuera. Y asi, llegas al portal, te ajustas la bufanda
al cuello, hace algo de frio. Tu mirada cae sobre el
zapato izquierdo, donde el calcetin a través del
agujero de la desgastada suela ya besa el suelo;
luego trepa al cielo, alli el sol juguetea timida-
mente entre las nubes. «Menos mal que atin no
llueve», piensas, y echas a andar.
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