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PRESENTACIÓN

Leer, escribir, son actividades que nos permi­
ten descubrir otras realidades, reflexionar so­

bre el mundo, vivir otras vidas y experiencias y, a 
través de ellas, conocernos mejor a nosotros mis­
mos. Frente a la página impresa o la página en 
blanco, experimentamos el placer del recogi­
miento y de la intimidad, y gozamos con plenitud 
nuestra vida interior. Pero al mismo tiempo, leer 
y escribir son actividades colectivas, que nos per­
miten comunicar opiniones e ideas, expresar sen­
timientos y compartir emociones.  

El proyecto Grandes Lectores de la Obra So­
cial “la Caixa” tiene como punto de partida esta 
doble faceta de la lectura y la escritura, que po­
tencia las capacidades individuales, estimula 
las capacidades cognitivas —la atención, la me­
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moria, la creatividad y la imaginación—, re­
fuerza la autoestima y favorece la relación entre 
las personas. No todo el mundo tiene el hábito 
de lectura. La ayuda de un monitor, que nos 
introduce en el mundo de los libros, es un estí­
mulo para leer más y mejor. La pasión por la 
lectura resulta contagiosa. Los mayores lecto­
res participan como voluntarios, en colabora­
ción con los monitores, para animar los talleres. 
Grandes Lectores forma parte del Programa de 
Personas Mayores de la Obra Social  “la Caixa” 
que responde al cambio de rol de las personas 
mayores en la sociedad: cada vez más activas, 
más implicadas en el entorno, más dispuestas a 
participar en la vida colectiva y ayudar a los de­
más.  

De leer a escribir sólo hay un paso. El concur­
so de relatos organizado por la Obra Social “la 
Caixa” en colaboración con Radio Nacional de 
España quiere animar a las personas mayores a 
empuñar la pluma o sentarse frente al ordena­
dor. Está abierto a todos los géneros, de los más 
realistas a los más imaginativos y fantásticos. Y a 
todos los puntos de vista, desde la expresión de 
recuerdos y sentimientos personales, a la inven­
ción que sirve de correlato a lo vivido. Un jurado 
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formado por escritores y periodistas profesiona­
les se encarga de realizar la selección de los me­
jores textos, que se difunden a través del progra­
ma «Juntos paso a paso» y de las webs de Radio 
Nacional de España y de la Obra Social “la Caixa”. 
El relato ganador de cada año es objeto de una 
emisión radiofónica a través de Radio Nacional 
de España.

La idea de reunir en un libro los finalistas de 
la edición 2011 y la del 2012 es un estímulo muy 
importante para las personas que participan en 
el concurso. Supone un reconocimiento al traba­
jo y permite entrar en contacto con el público. 
Una novedad de este año es que los relatos de las 
cuatro ediciones del concurso que se han realiza­
do hasta hoy, se utilizarán en los talleres de 
Grandes Lectores. Leer lo que han escrito otras 
personas mayores, que abordan temas próximos, 
sobre los que hemos reflexionado y sobre los que 
tenemos opinión, permite crear espacios de diá­
logo y representa un aliciente para lanzarse a es­
cribir.

La Obra Social “la Caixa” quiere agradecer la 
colaboración de Radio Nacional de España y de 
La Vanguardia, que permite difundir el concur­
so por toda la geografía española. Y destacar 
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muy especialmente el papel de las personas 
mayores: autores, lectores y protagonistas de 
este libro.
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La radio está íntimamente ligada a los mayores. 
Forma parte de sus vidas desde hace décadas, 

siempre ha sido una compañía cercana, amena y 
fiel. Una compañía dispuesta a ofrecerles informa­
ción, formación y entretenimiento. La radio de en­
tonces y la radio de ahora, la que busca dar respues­
ta a las preguntas que se hacen nuestros mayores, 
la que muestra su nuevo estilo de vida; la que da 
a conocer sus opiniones de manera directa, y la que 
incentiva un envejecimiento activo y saludable.

De acuerdo con esta forma de entender la ra­
dio, RNE y la Obra Social ”la Caixa” pusieron en 
marcha el Concurso de Relatos Escritos por Per­
sonas Mayores.

Es esta una manera de incentivar la lectura y la 
escritura a través de la participación en una ini­
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ciativa cultural cuyo máximo galardón es, preci­
samente, el del reconocimiento a ese trabajo.

Un reconocimiento que se formaliza con la 
dramatización de la obra ganadora y su emisión 
en RNE. A esto se suma ahora esta edición espe­
cial en la que figuran los relatos finalistas de la 
edición 2011 y 2012.

Cuatro ediciones del Concurso de Relatos Es­
critos por Personas Mayores que hemos vivido 
con intensidad en RNE a través del programa 
«Juntos paso a paso».

Desde el momento en que se inició el concurso 
tuvimos el privilegio de recibir cientos de escritos 
originales. Realizamos una selección difícil, ya que 
la calidad literaria, la originalidad de los textos y la 
emoción plasmada en cada uno de ellos, compli­
caba la toma de decisiones. Muchos de ellos na­
rraban tragedias personales, o vivencias plenas de 
satisfacción y añoranza. Y todos enviaron sus 
obras sabiendo que su gran premio era participar.

Los relatos finalistas, que ahora pueden leerse 
en la presente edición, merecen, sin lugar a du­
das, figurar en ella. Con estas ediciones del con­
curso, y con las futuras, RNE establece un nuevo 
vínculo con sus oyentes, utilizando la literatura 
como nexo de unión.
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Desde el programa «Juntos paso a paso» he­
mos vivido cada etapa de estos premios junto a 
los mayores. Los autores han acudido a nuestros 
estudios para contarnos cómo escriben, qué pla­
ceres encuentran al enfrentarse a una cuartilla, 
qué ilusiones y motivaciones les lleva a fabular, a 
imaginar una vida o a recordar y evocar otra . Un 
programa en el que cada semana recogemos sus 
opiniones, y les ofrecemos una radio cercana; una 
compañera, amena y fiel.





2011
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PRIMER PREMIO 2011

LA CASA DE ENFRENTE
Juan Díaz de Atauri

Al principio no había más que un campo pe­
queño. Quedaba entre la calzada y el mar, que, 
por lo general, llegaba suavemente hasta las ro­
cas planas que desgarraban unas olas mínimas. 
Crecían entre el cascajo unas hierbas ralas, mez­
quinas, resistentes al aire y al salitre. La mayoría 
de las tardes se quedaba mirando desde la venta­
na la lenta pesadumbre con que el agua acaricia­
ba el pedregal. Cuando el sol calentaba un poco, 
bajaba con una silla de lona a escuchar el crujido 
del agua mientras paseaba la mirada desde las lí­
neas negras de un periódico hasta la mancha abi­
garrada de blancos diferentes del pueblo que aso­
maba detrás del malecón. Dormitaba distraído 
hasta que el relente lo echaba a la casita adosada 
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que había alquilado un año antes, al otro lado de la 
calle, cuando lo jubilaron del Ritz de Madrid.

Luego cerraron el campo; pusieron una valla de 
tablas mal ensambladas con una puerta grande 
de tela metálica y, hasta que levantaron el primer 
piso, siguió viendo el mar desde su ventana; tam­
poco le importó mucho dejar de verlo cuando le­
vantaron la casa; casi al mismo tiempo limpiaron 
de piedras el terreno de la parcela de al lado, lo 
rellenaron, pusieron césped y unas palmeras; solo 
tenía que desplazarse unos metros para volver a 
ojear el periódico junto al mar, pero la casa que 
ocupó el espacio de delante de la suya le supuso 
una fuente de interés. Al principio fue solo el pro­
ceso de edificación, más tarde la casa misma cre­
ció también dentro de él. El primer atisbo de 
aquellas transformaciones lo tuvo una tarde tibia 
de invierno. Estaba sentado en su silla de lona 
cuando llegaron. Vinieron en un coche inmenso, 
plateado. Ni la mujer ni el hombre cumplirían ya 
los cuarenta. Ella se movía con movimientos 
bruscos, un poco sincopados. Midió a grandes 
pasos la parcela, braceando, hablaba con pasión 
al hombre, que se mostraba más a la expectativa, 
callado. No se enteró de lo que decían porque se 
había retirado a su casa cuando los vio bajarse del 
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coche. En los siguientes cinco meses no ocurrió 
nada, salvo algunas visitas al terreno de la mujer 
sola. Llegaba en el mismo coche del primer día, 
recorría el terreno a grandes pasos, dibujando 
habitaciones en el suelo; se detenía, miraba a un 
lado y a otro, en ocasiones se quedaba muy quie­
ta como meditando, pero por poco tiempo. Siem­
pre se marchaba súbitamente, acometida por una 
prisa repentina. Empezaron las obras a finales de 
aquella primavera. Fue ella quien las vigiló. El 
hombre aparecía solo de vez en cuando; paseaba 
distante con el casco en la cabeza, o en la mano, 
que sacaba de la parte de atrás del coche (un co­
che que era muy parecido al que llevaba ella o era 
el de ella) con cierta ceremonia como si se tratara 
de un instrumento precioso o una prenda de lujo. 
Ella cambiaba entonces; sustituía aquellos ade­
manes de seguridad y dominio con que trataba a 
los obreros, por otros que a él, que atisbaba desde 
su casa, le parecían más mansos, más sometidos. 
Alguna vez discutieron; le pareció que era sobre 
la construcción misma, porque ella señalaba con 
insistencia casi violenta el plano que sostenía en 
la mano, pero después cambiaba, los motivos de­
bieron derivar hacia otros asuntos; desaparecía, 
entonces, toda mansedumbre de la actitud de la 
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mujer: gritaba, aunque él no oyó nunca los signi­
ficados de las voces, sino solo el estruendoso ru­
mor de la ira.

Estaba ya la casa cimentada y hecho el sótano 
con una entrada ancha —seguramente el gara­
je— y se alzaban los pilotes que sustentarían los 
pisos siguientes, cuando le salió un trabajo tem­
poral en un hotel de Orihuela. Aunque se sentía 
bien instalado en su condición de pensionista, le 
gustaban aquellos trabajos esporádicos, le saca­
ban de su cómodo orden de vida, de su ocio bien 
organizado y de su casa de sesentón célibe. En los 
días previos vivía en una tenue excitación, como 
si pudiera suceder algo desconocido. También le 
gustaba Orihuela, su aire de ciudad antigua y su 
solidez burguesa levantina, tan diversa de la des­
articulada inconsistencia de los pueblos costeros. 
Mientras estuvo fuera, recordó muchas veces la 
casa en su progreso; no sabía cómo, pero le in­
quietaba que fuera creciendo casi para él —no la 
casa, sino su crecimiento—; también recordaba 
con afecto, como si le tocara en algo, el desampa­
rado dinamismo de la mujer supervisando la obra. 
Cuando volvió, estaban poniendo la cubierta. Era 
un tejado raro, mucho más volado que los que se 
solían ver por los alrededores. Un día, al caer la 
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tarde, cuando ya se habían ido los obreros, la mu­
jer y el hombre tuvieron una discusión —quizá 
motivada por el tejado—, hubo gritos, gestos vio­
lentos; en un momento pareció que iban a agre­
dirse físicamente; poco a poco, se fueron calmando; 
ella lo acarició en la cara; se sentaron tras el ante­
pecho de una ventana, y él dejó de verlos.

Le gustó la casa cuando estuvo terminada. Te­
nía grandes ventanales, que no cerraron con per­
sianas, de forma que, desde su ventana, podía 
ver los distintos cuartos de la casa. En la parte de 
abajo había uno grande que ocupaba todo el fon­
do y se abría en otro ventanal a la parte trasera; a 
la izquierda de este, había otras dependencias 
que no podía ver, quizá un comedor y una cocina. 
La parte trasera, o delantera pues era la que daba 
al mar, también se abría en paredes de vidrio a un 
jardín breve, luego estaba la mancha azul de una 
piscina que unía sus reflejos acuosos con los del 
mar más allá.

No tardaron en empezar a vivir allí. Supo sin 
quererlo —en todas las vecindades se sabe casi 
todo enseguida— que estaban casados, también 
supo más cosas a las que prefirió no dar crédito. 
De vez en cuando recibían la visita de algunos 
jóvenes: o bien dos chicas, o bien un chico, rara 
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vez los tres juntos, pero no se quedaban mucho 
tiempo. Se solía crear una tensión especial —o así 
le parecía a él— con la llegada de los que imaginó 
hijos de anteriores matrimonios: veían la televi­
sión en silencio y, de vez en cuando, el hombre se 
levantaba y servía bebidas.

Una tarde que había bajado al jardincillo de las 
palmeras a leer el periódico, descubrió que desde 
el extremo de este podía ver la habitación de arri­
ba. Intuyó un cuarto espacioso comunicado con 
un baño esquinero, y en las dos esquinas había 
ventanas grandes. Habían calculado muy bien la 
altura de los antepechos y era imposible ver des­
de fuera más que las cabezas de los que se mo­
vían dentro. En el crepúsculo de la noche, cuando 
alguien iluminó el interior con el vacilante res­
plandor de alguna vela, imaginó a la mujer ba­
ñándose mientras contemplaba el mar.

Fue desde aquel mismo jardincillo desde don­
de presenció una —quizá hubo más— disputa 
violenta: pudo ver los brazos moviéndose a la 
busca del otro y, en un instante, el choque de la 
cabeza de la mujer contra el vidrio de la ventana. 
En los días siguientes, la distancia de trato entre 
ellos, que ya había percibido, se hizo más mani­
fiesta y permanente: miraban la televisión en si­
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lencio, cada uno desde un sillón diferente; se 
contestaban con gestos bruscos, despectivos y al­
gunas veces discutían.

De vez en cuando recibían visitas. Daban ce­
nas a las que asistían hasta diez o doce personas. 
Él los veía, seguramente después de haber cena­
do, instalados en el cuarto acristalado, en el que 
otras veces miraban la televisión; en aquellas 
ocasiones se mostraban obsequiosos y sonrien­
tes. Solían beber mucho, gesticulaban, habla­
ban, a veces se bañaban en la piscina desnudos 
—él apenas entreveía los cuerpos moviéndose 
más allá de las dos cristaleras—. Una de aque­
llas noches, después de que se fuera la mayoría 
de los invitados, y solo quedaran en la estancia 
ellos dos y otras dos mujeres, hubo una disputa 
definitiva. Se dio cuenta por la actitud del hom­
bre que insultaba violentamente a la mujer; pudo 
ver cómo ella estallaba en llanto y cómo las otras 
dos mujeres se enfrentaban al hombre, que dejó 
el cuarto impetuosamente. A los pocos minutos 
salió en el coche haciendo chirriar las ruedas. Ya 
no le vio más, aunque una vez, pasados unos 
meses, cuando volvía a su casa de un paseo ves­
pertino, creyó ver su coche que se alejaba de la 
casa.
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En los meses siguientes la mujer vivió sola en 
la casa; procuraba pasar poco tiempo en ella —él 
la veía mucho menos—; estaba ensimismada y a 
veces lloraba. El chico joven vino una o dos veces 
en sábado, pero se iba enseguida, el domingo por 
la mañana. Dio algunas fiestas —unas tres o cua­
tro— más bien tumultuosas, dos de ellas solo de 
mujeres. En todas ellas se manifestó sumamente 
activa, sirviendo a unos y a otros, riendo ostensi­
blemente y bebió mucho.

No había pasado un año desde que el hombre 
se fuera cuando ella también se fue. Un día vio un 
camión de mudanzas, estaba vaciando la casa. Al 
poco tiempo la demolieron. Pero él ya no vio más; 
nada le ataba allí, ni siquiera aquel mar desolado 
entre jirones urbanos. Se fue a Orihuela. Más tar­
de supo que habían edificado una línea de casas 
de seis alturas a pie de playa.
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UNA LIBRERÍA  
PARA DESCAMBIAR
Nieves Álvarez Martín

Cuentos, novelas, cromos, historias de papel. 
No es necesario comprar, se ofrecen al canje. Si 
tienes un cómic del Guerrero del Antifaz o de 
Sissí Emperatriz (por poner dos ejemplos) y tie­
nes una perra chica, puedes ir a cambiarlos a casa 
de Doña Elvira.

Doña Elvira es una maestra que no da clases 
en ninguna escuela. Tiene estudios y todo, pero, 
por lo visto, lo que no tiene es certificado de pena-
les. Puede que no lo tenga, pero yo puedo certifi­
car que pena, lo que se dice pena, tiene mucha. 
La he visto llorar cuando cree que nadie la ve.
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Según dice el padre de Mari Carmen, mi mejor 
amiga, Doña Elvira no tiene ese certificado por lo 
que hizo durante la guerra. También dice que es 
una mala persona, y que antes, cuando estaban los 
suyos, si le decías (es un suponer) «adiós Doña 
Elvira», ella te contestaba «no digas adiós, porque 
Dios no existe». Y dicen que cuando fue maestra, 
quitó el crucifijo de la escuela y lo guardó en un 
cajón. Dicen también que es el mismo que ahora 
está en la pared de la escuela, al que rezamos to­
dos los días cuando llegamos y al que volvemos a 
rezar cuando salimos.

Yo se lo he contado a mi padre y mi padre me 
ha dicho que él tiene otra versión de la historia. 
Mi padre, cuando habla de estas cosas, baja la voz 
y me dice que es mejor no hablar muy alto de se­
gún qué temas. Que esos temas deben ser un se­
creto entre nosotros.

También dicen en mi pueblo que Doña Elvira 
estuvo presa y que si no la mataron fue gracias a 
su tío, el cura. Que es lo que yo no entiendo: ¿por 
qué no va a misa Doña Elvira, si su tío es cura?

En conclusión, que como Doña Elvira no tiene 
el certificado ese, no puede ser maestra y para sa­
carse un dinerillo cambia libros, cromos, cómics. 
Yo creo que no saca mucho dinero, porque en mi 
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pueblo leer, lo que se dice leer, no lee casi nadie. 
Mi padre sí, mi padre lee siempre y desde que 
Doña Elvira ha puesto la librería mi padre va a 
cambiar allí los libros y eso que puede leer gratis 
los que le presta su amigo, el boticario.

Claro que mi padre tampoco es de fiar, se lo oí 
decir una vez al padre de Mari Carmen, hablando 
con su madre:

—Mujer no deberías dejar a nuestra hija ir con 
la hija de Santos, ese no es de fiar.

—Son unas niñas.
—Por eso, no voy a consentir que mi hija se re­

lacione con una niña cuyo padre estuvo en la cárcel.
No pude moverme, ¿estaban hablando de mi 

padre?, ¡de mi padre!, el hombre más bueno del 
mundo. No podía creer que mi padre hubiese es­
tado en la cárcel. Quería salir corriendo, pero no 
pude. Seguí escuchando.

—Estás exagerando. Santos es un buen hom­
bre y aquello ya pasó, ¡deja a tu hija que elija a sus 
amigas!

El padre de Mari Carmen dio un portazo y sa­
lió de casa. Yo me escondí, ese hombre me daba 
mucho miedo.

Había ido a la casa de Mari Carmen, como 
siempre, a buscarla para que me acompañase a la 
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librería del portal de Doña Elvira, a descambiar el 
último cómic que había leído. Mari Carmen y yo 
siempre vamos juntas a descambiar los cómics a 
casa de Doña Elvira y, a veces, no tenemos que 
pagar nada:

—Hoy invito yo, si os lleváis este.
Decía, a veces, Doña Elvira, y nos daba el có­

mic que a ella más le gustaba. Nosotras nos po­
níamos muy contentas.

Pero ese día, tras escuchar aquella conversa­
ción, no quise entrar en casa de Mari Carmen. En 
ese mismo momento decidí que no iría nunca 
más a buscar a Mari Carmen a su casa. Su padre 
dice unas cosas terribles de mi padre.

No sé si os he contado que el padre de Mari 
Carmen es sargento de la guardia civil. El cuartel 
está enfrente de mi casa. Ellos, los guardias civi­
les, a veces, también van al portal de Doña Elvi­
ra. Pero no van a cambiar cómics como nosotras. 
Ellos van y lo registran todo. Nunca he sabido 
por qué, pero acabo de descubrirlo y os lo voy a 
contar.

He llegado sola, corriendo y llorando, al portal 
de la librería de Doña Elvira. El padre de Mari 
Carmen, acompañado de otro guardia civil, esta­
ba allí (mi madre dice que ellos siempre van en 
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pareja, como los novios). Afortunadamente no 
me vieron. Y como yo prefería que no me viesen, 
me escondí en un lugar desde el que podía verlo 
todo y escucharlo todo, sin ser vista.

—Hemos recibido una denuncia y por su bien 
será mejor que nos entregue el material prohibido 
—decía el padre de Mari Carmen.

Doña Elvira estaba muy tranquila y contestó:
—No se de qué me habla.
—No se haga la tonta, sabemos que oculta li­

bros censurados.
—Pueden revisar lo que quieran, no encontra­

rán nada.
—¿Ah, no? Ya lo veremos. Esta noche dormirá 

en la cárcel.
Yo no sé lo que quieren decir con eso de libros 

prohibidos, libros censurados. Pero debe ser algo 
muy peligroso, si pueden meter en la cárcel a 
Doña Elvira. Tal vez también lleven a mi padre a 
la cárcel, por leerlos. ¡Claro!, puede que mi padre 
estuviese preso por leer libros censurados (seguí 
pensando). Incluso… me pueden meter a mí en 
la cárcel por venir aquí. Estoy muy asustada.

Desde mi escondite veo cómo la guardia civil 
tira todos los libros al suelo, revuelve los cajones, 
grita. Cuando suben a la parte de arriba de la casa 
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salgo de mi escondite. Pero lo hago con tanta 
precipitación que me caigo en el cesto de la plan­
cha que está justo al lado. Me levanto y descubro 
que allí, debajo de la ropa, hay libros. ¿Serán los 
libros censurados que está buscando la guardia 
civil?. No sé qué hacer, pero algo me dice que es 
mejor que no los vean. Por eso vuelvo a taparlos 
y me siento encima del cesto. Doña Elvira acaba 
de verme, se acerca a mí y dice:

—¡Por favor!, Alicia, ven más tarde, no es un 
buen momento.

Luego me sonríe y me hace un gesto con la 
mano para indicarme que tengo que marcharme 
ya. Yo me pongo de pie para obedecerla. Enton­
ces, Doña Elvira descubre el cesto. Se escuchan 
pasos en las escaleras. La guardia civil está bajan­
do. Las dos miramos ahora el cesto y Doña Elvira 
me hace gestos para indicarme que me lleve el 
cesto conmigo, de inmediato.

Salgo a la calle con aquel cesto de ropa. Es un 
cesto tan grande como yo. Pesa mucho. No sé 
adónde ir con él. Entonces recuerdo el corral de 
mis tíos que está justo al lado. Hay una entrada 
secreta que solo conozco yo. Allí está mi escondi­
te. No lo conoce nadie, ni siquiera mi padre. En 
unos segundos estoy dentro del escondite, asom­
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brada de mi propia fuerza. Por fin, el cesto, los 
libros y yo estamos a salvo. Desde allí puedo ver 
que el padre de Mari Carmen y el otro guardia 
civil salen de la casa de Doña Elvira sin nada.

No sé qué hacer, pero tengo claro una cosa: 
quiero ver cómo son esos libros que son tan peli­
grosos.

Ya sé leer, bueno, sé leer pero no lo suficiente 
como para leer Alicia en el país de las maravillas, 
por ejemplo. Mi padre dice que ese libro parece 
un cuento pero no lo es. Hay que haber leído mu-
chos libros antes de poder leerlo, suele decir. Yo, 
hasta ese momento, me he conformado con leer 
cómics del Jabato, El Guerrero del Antifaz, Pul­
garcito y cosas así. Pero ahora tengo delante de 
mis ojos libros tan peligrosos que pueden meter 
en la cárcel a quienes los leen. Leerlos todos será 
una misión secreta.

Quito con cuidado la ropa que los cubre y, 
con mucha dificultad, leo, en voz muy baja, los 
títulos: Ulises, Lolita, El hombre delgado, Izas, Ra-
bizas y Colipoterras, El peregrino, Los Topos... ¿Qué 
pueden tener de peligroso estos libros? Me 
aprenderé de memoria sus nombres y los nom­
bres de sus autores (Blasco Ibáñez, James Joyce, 
Nabokov, Dashiell Hammet, Camilo José Cela…) 
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y leeré todos estos libros aunque tenga que es­
conderme todos los días en este lugar. Comien­
zo a leer en ese mismo momento y no dejo de 
leer hasta que se va la luz y es casi de noche. 
Entonces pienso en mis padres, ¡estarán preocu­
pados! Escondo el cesto de ropa lleno de libros 
clandestinos y salgo de allí corriendo. No paso 
por casa de Doña Elvira, tengo miedo a que haya 
vuelto la guardia civil.

Mi madre me está esperando en la puerta de 
casa y al verme llegar se acerca a mí gritando y 
me da un bofetón. Dice que mi padre y mi her­
mano han ido por ahí a buscarme. Que nadie me 
ha visto en toda la tarde y que ella ha estado a 
punto de ir a dar parte a la guardia civil.

—Hoy te vas a acostar sin cenar. Y no me mi­
res así, no sea que vayas a dormir caliente. Dónde 
habrá estado esta mocosa.

Cuando mi madre dice eso de dormir caliente 
quiere decir que si digo algo me dará más guan­
tazos. Por eso no digo nada, por eso y porque no 
quiero decir nada. Ella sale de casa y regresa en­
seguida con mi padre y a mi hermano. Cuando 
llegan, mi padre me abraza y mi madre sigue 
enfadada, con la mano en alto, amenazante, y 
dice:
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—Ya nos explicarás dónde has estado hasta 
estas horas. Anda, anda a la cama que te voy a 
dar más palos que a una estera.

No sé si seré capaz de explicar algún día lo que 
acabo de vivir. Pero creo que tendrán que pasar 
muchos, muchos años.
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MATÍAS HIDALGO RUIZ
Ramón Cabrera Naveiras

A Andrés le despertó el teléfono. Era su mujer.
—¿Ya es la hora? —preguntó irritado. No le 

gustaba madrugar.
—Acaban de dar las seis y media. He querido 

asegurarme de que no te quedarías dormido.
—Gracias, cariño, ahora me levanto —dijo con 

desgana.— ¿Que tal el tiempo en Valencia?
—Hará un buen día.
—Aquí en Madrid lo mismo. ¿Cómo has pasa­

do la noche?
Tardó unos largos segundos en contestar. La 

espera le alarmó. Escasas semanas atrás les ha­
bían informado de que difícilmente podrían tener 
hijos. Para los dos fue un mazazo. Y ella se hun­
dió en una extraña y silenciosa melancolía que no 
acababa de superar.

—Bien, bien, no te preocupes —la oyó decir 
finalmente.
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—¿Qué ocurre?
—¡Ah, nada, nada! Me estaba colocando en 

una postura más cómoda —Luego añadió—: Mi 
hermana está conmigo, ya lo sabes. Todo va de 
perlas.

Siempre desearon tener descendencia, pro­
longar sus propias vidas en un hijo. Lo normal 
en una pareja. Pero ahora… Un par de veces, 
meses antes, al comprobar que el embarazo no 
se producía, comentaron de pasada, sin dema­
siado convencimiento, la posibilidad de una 
adopción. No volvieron a hablar de ello, en la es­
peranza de que al final se verían cumplidos sus 
deseos. Y no habían vuelto a hacerlo después del 
dictamen de los médicos. ¿Iba a ser lo mismo un 
niño adoptado?

—Sí, sí, es verdad, no me acordaba de que 
Laura te hace compañía. Cuídate. Te quiero mu­
cho.

Y era verdad. Posiblemente la amara más que 
antes. Y ella a él. La frustración, contra todo pro­
nóstico, había estrechado sus lazos.

—Yo también te quiero —afirmó ella.
—Hasta mañana.
—Hasta mañana. Que no haya problemas en 

el último momento —le deseó al despedirse.



35

Mientras se arreglaba, desde recepción le avi­
saron de que eran las siete menos cuarto. La reu­
nión con los japoneses estaba concertada a las 
diez, en una sala reservada del Villa Magna, don­
de ellos se hospedaban. Le habían rogado la 
máxima puntualidad, ya que su avión de regreso 
a Tokio tenía fijada la salida a la una de la tarde. 
Él se alojaba en otro hotel, a unos diez minutos 
de camino en taxi, media hora y pico a pie, más o 
menos. Disponía, pues, de tiempo más que sufi­
ciente.

Antes de bajar a desayunar se entretuvo en re­
pasar la documentación. Todo en orden. Releyó 
las cláusulas del contrato por las que vendía el 
cuarenta por ciento de las acciones de su empresa 
a la firma Toyohama y él compraba un cinco por 
ciento de las suyas. Meses de negociación para 
llegar a ese acuerdo que daba un respiro a su ne­
gocio. Estuvo al borde de la suspensión de pagos. 
La situación, durante la semana anterior, parecía 
haberse tranquilizado algo pero, aun así, no de­
sistió de ese proyecto de fusión. Los mercados 
estaban inseguros. Quería vivir tranquilo, sin so­
bresaltos, y no le importaba la pérdida de benefi­
cios que esa solución le causaría. Se fijó en que 
faltaba la fecha en el contrato. Sacó la pluma y la 
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escribió en el original y las copias: once de marzo 
de dos mil cuatro.

A las siete y diez ya estaba en el comedor de 
su hotel. Un bufete generoso. Pero no tenía 
hambre. Se sirvió un café con leche y un crois-
sant, que apuró con parsimonia, dando vueltas 
en su cabeza a la reestructuración que se vería 
obligado a realizar en la fábrica. Vio El País en 
una mesa vacía y lo cogió para hojearlo. Nada 
interesante. A las siete cuarenta y cinco ya esta­
ba en la calle. Hacía fresco. Un par de ambulan­
cias pasaron a toda velocidad haciendo sonar 
sus sirenas.

Como que aún faltaba mucho para la reunión, 
decidió dar un paseo por la Castellana. Le agra­
daba el despertar de las ciudades, el aroma a café 
recién hecho en los bares, la humedad de la no­
che todavía prendida en las hojas de los árboles, 
la claridad tenue del cielo, la visión de las monta­
ñas de periódicos a los pies de los quioscos olien­
do todavía a tinta. De la boca del metro entraba y 
salía gente. Había cola en las paradas de los auto­
buses. Vio dos ambulancias más y cuatro coches 
de la policía. Un grave accidente, pensó. Pero el 
ánimo ya estaba habituado a esos sucesos pun­
tuales, repetidos a diario: un atropello, un choque 
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múltiple, tal vez alguien había matado a alguien, 
una explosión de gas… Nada de todo eso afecta­
ba demasiado. Siguió su camino. De pronto creyó 
advertir Andrés que en la ciudad, en Madrid, a la 
cual viajaba a menudo, los sonidos no eran los de 
siempre, como si el normal bullicio de la capital al 
desperezarse lo modificara una señal de alerta 
desconocida.

Sonó su móvil. De nuevo su mujer, que ahora 
preguntaba:

—¿Estás bien?
Se sonrió.
—¿Por qué no iba a estarlo?
—¿No te has enterado? Temí que estuvieras 

por allí y…
—¿Pero de qué me hablas?
—Un atentado. No, creo que tres. En Atocha y 

otras estaciones. Bombas. Hay cientos de muer­
tos y de heridos. Lo acaban de dar por la radio y 
la televisión

Más ambulancias, coches de bomberos y auto­
móviles de la policía aparecieron por la Castella­
na. Miró su reloj. Eran las ocho y quince. Tran­
quilizó a su mujer, le pidió más detalles y colgó. 
Buscó un banco donde sentarse unos minutos. 
¡Cientos de muertos! ¡Cientos de heridos! ¿Qué 
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mundo loco era este? A lo lejos se distinguía, por 
encima de los edificios más próximos, la parte su­
perior de la fachada del hotel Villa Magna, con su 
rótulo luminoso aún encendido. Un hombre se 
sentó a su lado. Llevaba unos auriculares en las 
orejas. Se los sacó para informarle:

—Una masacre.
—¿En Atocha, no?
—¿Lo sabía ya?
Afirmó con un movimiento de cabeza y pre­

guntó:
—¿Se sabe quiénes son los autores?
Pero no obtuvo respuesta. El hombre se había 

vuelto a colocar los auriculares. Andrés se levantó 
y le hizo un gesto de despedida con la mano de­
recha.

—He de irme —dijo.
Buscó con la vista una cafetería. Probablemen­

te tendrían algún televisor encendido. Entró en 
una que se encontraba al otro lado del paseo y 
pidió un cortado. Estaba llena pero nadie habla­
ba. Todas las miradas estaban pendientes de la 
pequeña pantalla, la atención en suspenso, el 
ánimo encogido. No había imágenes todavía del 
suceso, solo la del presentador que informaba 
que cuatro trenes de cercanías habían sido objeto 



39

de un atentado entre las siete y media y las ocho 
menos cuarto de la mañana, uno de ellos en Ato­
cha con tres explosiones casi seguidas. Nada se 
comentaba sobre la autoría del terrible suceso. 
Cientos de estudiantes y trabajadores que acu­
dían a Madrid estaban muertos o heridos. Falta­
ban veinte minutos para las nueve. No se había 
alejado demasiado del Villa Magna y decidió es­
perar un rato más por si salía alguna filmación de 
lo ocurrido. No tardó en aparecer: la estación de 
la que se elevaba un humo espeso y gris; la zona 
de aparcamiento colapsada por ambulancias, co­
ches de bomberos, la policía y hospitales de cam­
paña; el caos más absoluto en los alrededores; 
los andenes con cuerpos ensangrentados reci­
biendo los primeros auxilios; vagones destroza­
dos. El presentador, con la voz entrecortada, pedía 
ayuda a la ciudadanía, sangre para los heridos. Un 
regusto amargo le subió a la boca y directamente 
se tragó lo que quedaba de azúcar en el sobrecillo. 
Estaba conmocionado por lo que acababa de ver.

Le sobresaltó comprobar que ya eran las nue­
ve y veinte. No debía hacer esperar a los japone­
ses. Se jugaba demasiado si se presentaba con 
retraso. Incluso podían dejarle plantado. Pidió la 
cuenta, pagó y salió a la calle. Aceleró el paso para 
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alejar de su mente la tragedia y se puso a rumiar 
lo que debía decir y callar para ultimar la opera­
ción con la firma Toyohama. Pero no avanzó más 
de un centenar de metros. Al doblar la primera 
esquina una mujer de aspecto muy modesto, con 
acento sudamericano, hablaba angustiada por su 
móvil. Un niño de muy corta edad, seguramente 
su hijo, lloraba sentado en el suelo.

—Mi marido iba en ese tren, mi marido iba en 
ese tren… —repetía una y otra vez. Andrés igno­
raba con quién estaría hablando. Quién sabe si 
con un familiar que intentaba calmarla—. Se lla­
ma Matías Hidalgo Ruiz, Matías Hidalgo Ruiz…

No, lo hacía con la policía, o con un número 
de atención al ciudadano. Sin embargo, era de­
masiado pronto para exigir alguna información. 
¿Cuántos cuerpos quedarían aún por descubrir 
entre el amasijo de hierros retorcido? Más ambu­
lancias hicieron sonar sus sirenas por alguna calle 
de Madrid. El ambiente olía a pólvora, o a carne 
quemada, no era capaz de distinguirlo. Aunque 
podía ser una simple sugestión. Le sobrecogió la 
desesperación de la mujer. Vivir de cerca el dra­
ma no era lo mismo que a través de la pantalla. 
Sobre todo le turbó el llanto del crío. Ese matri­
monio posiblemente quiso un hijo, y lo tuvo, dio 
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a luz una nueva vida. ¿Le habría ocurrido algo al 
padre? Matías Hidalgo Ruiz. Sin conocerle, su 
nombre y apellidos le resultaron de forma ines­
perada muy próximos, familiares casi. Y es que de 
repente sentía el dolor que a lo mejor experimen­
taba ese hombre, quién sabe si al borde de la 
muerte entre los restos humeantes y destrozados 
de algún vagón. Pero un dolor del alma, más vio­
lento que el de la carne: el de no ver más a su 
mujer, a su hijo. Y no lo soportó. Entonces vio 
casualmente un taxi libre. Lo paró.

—¿A dónde le llevo? Por medio Madrid no se 
puede dar un paso.

—A un hospital, a cualquiera, al más cercano 
si ello es posible.

Era un impulso incontrolable. Iba a dar sangre. 
Sangre para Matías Hidalgo Ruiz. ¿Podía dar vida 
de una manera mejor?

En su reloj las agujas marcaban ya las diez. No 
miró hacia atrás. Tampoco hubiera visto ya el Vi­
lla Magna, oculto detrás de los edificios más 
próximos. Pero eso muy poco le importaba ahora.
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UNA LUZ AMARILLA
Luis Casao Benedí

La tarde transcurre calurosa y húmeda bajo un 
cielo aburrido y monótono que lentamente se en­
capota cubriéndose de feas nubes de un tono gris 
plomizo. Las hojas de los álamos se mecen acu­
nadas por un suave vientecillo que, al filtrase en­
tre las matas y los arbustos, impregna el aire de 
aromas campestres. Se mezclan en confusión: los 
olores del espliego con los del tomillo y el rome­
ro; algo más adelante, al acercarnos al río, se ha­
cen más patentes los de la menta y el poleo. Solo 
la sensación refrescante y perfumada de la brisa 
alivia la sensación pegajosa del bochorno. Por la 
vereda que discurre junto a la corriente de agua, 
Juan camina despacio, ajeno a cuanto le rodea, 
pensativo, con la vista clavada en las copas de los 
árboles. Ha tomado una decisión, la llevará a cabo 
sin más demora. Es una idea que, desde hace 
unos días, se ha instalado en su cerebro. Está de­
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cidido, lo hará esta misma tarde. Sus pies avan­
zan con movimientos mecánicos, ajenos a su vo­
luntad. Su cerebro, abstraído, concentrado en los 
recuerdos que bullen en su mente y que acuden 
en tropel, agolpándose, intentando prevalecer los 
unos sobre los otros como si de seres vivos se tra­
tase. Juan se detiene, se sienta en el suelo sobre 
una piedra y, agotado, recuesta la espalda contra 
el tronco de un árbol. En sus manos, una bolsa de 
plástico. Durante un rato contempla fijamente su 
interior. Su mirada refleja de forma alternativa: 
miedo, indecisión, odio, espanto... La bolsa res­
bala de entre sus manos y cae al suelo. Él perma­
nece inmóvil con los ojos clavados en los objetos 
que contiene. Recordando.

Hace cinco años, con motivo de dar cobertura 
a un acontecimiento deportivo en el que partici­
paban varios jóvenes de su pueblo, recaló en 
Lugo. Hasta entonces, su vida en el pueblo ha­
bía sido plácida, tranquila, previsible y monóto­
na. Los días transcurrían eternos, aburridos y 
llenos de hastío. Encerrado entre las cuatro pa­
redes de su minúscula emisora, delante del mi­
crófono, repitiendo siempre las mismas noticias 
locales y programando la misma música. Siem­
pre igual.
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Juan trabajaba como locutor de la pequeña 
emisora de su pueblo.

Al segundo día de llegar a la ciudad gallega, 
paseaba por una de las calles estrechas y angostas 
de la parte antigua, cuando llamó su atención el 
vetusto escaparate de un establecimiento. En él, 
un letrero de grandes dimensiones pregonaba con 
grandes letras de molde «disfrutar es llenar tu 
vida de infinitas experiencias». Leyó y releyó varias 
veces aquel epígrafe. Eso era exactamente lo que 
su vida necesitaba, «nuevas experiencias», sensa­
ciones que le hiciesen salir de la rutina en la que se 
hallaba instalado. El estribillo se repetía insisten­
temente en su cabeza, sin descanso «disfrutar... 
…infinitas experiencias». Después de vacilar du­
rante un rato, en el que pasó y repasó varias veces 
ante el escaparate, por fin se decidió y, lleno de 
curiosidad, entró en el establecimiento. Era un lo­
cal muy pequeño, mal iluminado, lleno de trastos 
viejos y polvorientos, con una atmósfera inquie­
tante y misteriosa que olía a suciedad y a bolas de 
alcanfor. No vio a nadie tras el mostrador.

—¡Hola! ¿Hay alguien?
A su espalda, sin poder precisar cómo había 

llegado hasta allí, apareció como por encanto un 
diminuto anciano de cuerpo encorvado, ojos pe­



46

queños y penetrantes de mirada entre pícara y 
burlona, de los que colgaba su enorme nariz agui­
leña. Cubría su cuerpo con un guardapolvo y, so­
bre la cabeza, destacaba un gorro de lana: viejo, 
ajado y arrugado.

—¡Ah! Eres tú. —Le habló con una familiari­
dad que, a Juan, no dejó de resultarle extraña—. 
Pasa, pasa. Te estaba aguardando. Hace mucho 
que te espero.

A la vez que le hablaba, le señalaba con insis­
tencia una cortina de terciopelo que, algún día, 
había sido roja.

Las palabras del misterioso anciano intrigaron 
a Juan y obedeció al instante, traspasando al otro 
lado del pingajo de tela. Una sala minúscula, a la 
medida del viejo pensó, con una mesita camilla 
cubierta por un mantel azul, raído y deshilacha­
do, y también dos sillas cochambrosas. El depen­
diente, con un gesto imperativo, le señaló una de 
ellas; luego abrió una pequeña alacena y extrajo 
un curioso objeto. Un micrófono de mesa de as­
pecto antiguo. La superficie cromada brillaba con 
fuerza inaudita destacando poderosamente entre 
tanto polvo y suciedad.

—Esto es lo que vienes a buscar. —Afirmó el an­
ciano a la vez que le acercaba el curioso micrófono.
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—Pero yo no he pedido nada.
Mientras Juan hablaba, miraba con curiosidad 

el brillante objeto que, al instante, comenzó a 
ejercer sobre él un poderoso atractivo. En el inte­
rior de aquel micrófono, entre sus rendijas, co­
menzó a brillar, casi imperceptible, una tenue luz 
amarilla.

—Los dos sabemos lo que buscas. Es por esto 
que has entrado. Tómalo, acéptalo como un re­
galo. Con él cambiará tu vida, no te aburrirás 
nunca más.

Pronunció las últimas palabras mirándole a los 
ojos, entornando el anciano los suyos de una for­
ma que dejó intrigado a Juan. Sorprendido y des­
orientado, tomó el micrófono y, al cogerlo, un li­
gero estremecimiento, algo parecido a una ligera 
descarga eléctrica, sacudió su cuerpo. Sintió cómo 
una poderosa energía se introducía en él, pose­
yéndolo, transformando su carácter. Sin más pa­
labras, tomó el micrófono y salió a la calle. No 
había duda, ahora era otro hombre, lleno de co­
raje y energía.

Al principio todo fue magnífico. Su vida expe­
rimentó un cambio radical. Comenzaron a llover 
las oportunidades. Su ascenso profesional, poco 
antes impensable, fue fulminante. Su verbo, aho­
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ra fluido y cautivador, le convirtió en el presenta­
dor de moda que se disputaban las mejores cade­
nas de radio y televisión. Cambió el modesto 
cuarto de su pueblo por un lujoso chalet en una 
de las urbanizaciones más selectas de Madrid. Su 
éxito con las mujeres fue parejo a su deslumbran­
te acumulación de triunfos.

Vivió en aquellos días dorados, y ahora leja­
nos, experiencias maravillosas. Se enfrentaba con 
un arrojo imprudente y desconocido a situacio­
nes que, hasta entonces, hubiesen sido para él 
imposibles de afrontar. Derrochaba valor y segu­
ridad en sí mismo. Su osadía no encontraba lími­
tes. Buscaba el riesgo sin miedo, con una decisión 
temeraria e irresponsable; con la seguridad que le 
infundía el micrófono cuando, al contemplarlo en 
la soledad de su cuarto, veía brillar en su interior, 
entre sus rendijas, la misteriosa luz amarilla. Probó 
con éxito todo cuanto su imaginación fue capaz de 
elucubrar. Bastaba con que fuese algo nuevo e im­
pactante: un salto sobre el vacío, una apuesta 
arriesgada en un casino, la conquista de una mujer 
inasequible... Cualquier acción que implicara ries­
go y aventura le satisfacía. Entró en un desenfre­
nado frenesí de lances, emociones y hazañas, 
siempre alentado por la misteriosa luz amarilla.
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En la misma medida que sus actos se volvían 
más peligrosos, aumentaba el brillo del micrófo­
no cromado y el del resplandor amarillo que ha­
bitaba en su interior. De esa forma tan elocuente, 
el misterioso objeto le mostraba el camino a re­
correr. Juan, cada noche, cuando sacaba su más 
preciado tesoro —el micrófono— del secreto es­
condite donde lo mantenía a buen recaudo de 
alguna visita inoportuna, se complacía contem­
plando cómo la luz amarilla crecía en tamaño e 
intensidad. Ni una sola noche dejó de hacerlo. 
Con un celo y una perseverancia obsesivos, casi 
enfermizos, pasaba horas y horas mirando em­
belesado el misterioso resplandor. Pero llegó el 
momento, en que era realmente difícil, casi im­
posible, encontrar nuevas actividades que supe­
rasen en riesgo e incertidumbre a las ya realiza­
das y la repetición de experiencias amenazó con 
caer de nuevo en la rutina. El micrófono no se 
conformaba y exigía constantemente un tributo 
nuevo. No servía repetir, debía ser algo distinto y 
cada vez más expuesto, más difícil de llevar a 
cabo. Así, poco a poco, Juan se fue deslizando sin 
remedio por una pendiente de actos cada vez 
más abyectos y reprobables. Cada nueva acción 
era necesariamente más perversa que la anterior 
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hasta que, casi sin darse cuenta, cometió su pri­
mer asesinato.

Su primera víctima fue la más difícil, tuvo que 
hacer acopio de toda su energía para llevarla a 
cabo. Después de callejear durante varias horas 
buscando un objetivo propicio para su terrible 
plan, se decidió por una prostituta poco atractiva 
que vendía su mercancía en la esquina de una ca­
lle poco transitada. Después de pactar con ella un 
precio, la mujer le condujo hasta una casa vieja y 
destartalada. Subieron por la angosta escalera 
que olía a humedad y a «zotal» hasta un cuartu­
cho pequeño, sucio y mal iluminado, donde por 
todo mobiliario había un viejo camastro. Después 
de exigir su precio, la mujer comenzó a despojar­
se de la ropa. Él se quitó el cinturón, simulando 
que también se desnudaba. Cuando su víctima le 
dio un momento la espalda, se abalanzó sobre 
ella y, temblando de miedo, la estranguló. El pá­
nico que sentía le hacía apretar con mucha más 
fuerza, hasta que después de terribles convulsio­
nes, el cuerpo de la mujer cayó inerte, sin vida. 
Luego se dirigió al cuartucho donde estaba la otra 
mujer y también acabó con ella. Hubo muchos 
más, tantos, que llegó a sentir asco y horror de sí 
mismo. Muchas veces, hizo firme propósito de no 
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mirar más aquel artefacto maldito, esperaba de 
esa forma escapar a la tiranía del micrófono y su 
luz amarilla cada día más brillante. Inútil esfuerzo, 
todo fue en vano, estaba completamente atrapa­
do y su dependencia era absoluta; continuamente 
debía satisfacer el pago de su gabela, tenía que 
vivir experiencias cada vez más extremas y arries­
gadas. Pero el micrófono siempre pedía más, ya 
no bastaba con asesinar. La luz ahora tenía un 
brillo cegador, mucho más brillante e irresistible. 
Lo que ahora exigía era tan tenebroso que, de 
solo pensarlo, su ánimo flaqueaba al comprender 
lo inútil de su resistencia. El consabido mensaje 
martilleaba incesante en sus oídos, sin darle tre­
gua, era imposible librarse de su insoportable so­
niquete: «disfrutar es llenar tu vida de infinitas 
experiencias».

Juan continuaba sentado sobre la piedra, mi­
rando fijamente el interior de la bolsa, hipnotizado 
por su contenido. Al cabo de media hora consi­
guió armarse de valor y, en un acto sublime de 
voluntad, arrojó el micrófono al lugar del río donde 
las aguas eran más profundas. Al hacerlo, sintió 
en su interior un dolor agudo y lacerante, que fue 
cesando en la medida en que aquel objeto sinies­
tro se hundía en la corriente. Pero su voluntad 
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seguía controlada por aquel engendro del demo­
nio. No le iba a permitir escapar sin ejecutar su 
última demanda, la experiencia más sublime, la más 
insuperable. Minutos después, su cuerpo sin vida se 
balanceaba colgado por el cuello de una cuerda ata­
da a la rama de un árbol, junto al río. A sus pies, una 
bolsa de plástico vacía.

Cuentan en el pueblo que, a pocos metros del 
sitio donde hallaron el cuerpo sin vida de Juan, 
donde el cauce es más profundo, en las noches 
oscuras de luna nueva, una extraña luz amarilla 
con la forma de un anciano diminuto y encorvado 
ilumina la corriente, y el viento trae voluptuosos 
murmullos llenos de sugerentes promesas.
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CONFESANDO INOCENTES
Manuel Cubero Urbano

El padre Molinero llevaba media vida dedica­
do a desasnar a las jóvenes generaciones del ba­
rrio. Treinta años, para ser exactos. De tal modo 
era ya parte viva de aquel extraño ente llamado 
barrio del Carmen, que cada comienzo de curso 
se convertía en una especie de reencuentro con 
los fantasmas del pasado. Aunque lo de fantas­
mas es una forma amable de decirlo. Ojalá hubie­
sen sido tales. Realmente se trataba de reencar­
naciones puras y duras de algunos elementos de 
infausta memoria.

El curso pasado, por poner un ejemplo, fueron 
tres fantasmas. Juntos y peligrosos, solo la sangre 
fría y el conocimiento del material al que se en­
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frentaba podían garantizar al padre Molinero un 
posible triunfo sobre aquella terrible marabunta 
que se cernía sobre el colegio. Al pasar lista a su 
nuevo grupo de alumnos se encontró con tres 
nombres absolutamente familiares. Levantó su 
mirada, los observó fijamente y, luego de anotar 
algo junto a sus nombres, susurró: «igualitos a sus 
padres, gamberros habemus».

Y acertó. ¿Cómo iba a fallar después de tantos 
años de experiencia conociendo a fondo aquellos 
espíritus inquietos? Porque el padre Molinero no 
solo era profesor de aquella especie de materia 
prima tan moldeable como peligrosa al contacto 
humano, sino que, además, la escasez de religio­
sos en el centro le obligaba a ejercer como padre 
espiritual de la tropa estudiantil. Así pues, junto a 
su formación científica y humanista, también las 
intimidades y furias desatadas de aquel ganado 
pasaban por el cedazo de su mano.

Con santa paciencia y un corazón a prueba de 
bomba, todo iba sobre ruedas. Hasta que algún 
superior, agotadísimo en su labor educativa, de­
bió pensar como aquella mamá que cada vez que 
sentía frío abrigaba a su niño. Dado que el referi­
do superior se encontraba al borde de la locura 
por culpa de sus educandos, caviló que al padre 
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Molinero debía sucederle otro tanto. Y en un acto 
de caridad cristiana, decidido a curar su enferme­
dad en el cuerpo del colega, puso los hechos en 
conocimiento del Padre Provincial. Este, aprove­
chando una de sus visitas al convento, lo llamó y...

—Verá —le dijo en la seguridad de que el padre 
Molinero estaría eternamente agradecido por la 
buena nueva—. Hemos pensado que, después de 
tantos años dedicados a la dura tarea de la docen­
cia, se ha ganado a pulso un merecido descanso.

—¿Descanso?
—Sí, claro. Mirando por su salud, hemos pen­

sado —repitió lo de «hemos pensado» por aque­
llo del plural mayestático— que en Cerromágina 
podrá descansar un par de años o tres. La direc­
ción espiritual del convento de monjitas será para 
usted un relax que, sin lugar a dudas, le restituirá 
fuerzas para volver a la pelea con estas jóvenes 
fierecillas indómitas.

El padre Molinero calló como mandan los cá­
nones. Luego miró disimuladamente la cara del 
Padre Provincial esperando sorprender ese esbo­
zo de sonrisa que denunciase la broma de que 
acababa de ser objeto. Pero su superior, como si 
de un jugador de póquer se tratase, permanecía 
inexpresivo.
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De broma nada, se dijo nuestro amigo en un 
susurro. Entonces un tenebroso pasillo imagina­
rio se abrió frente a él. Al final, un confesionario 
oscuro e historiado con mil decoraciones aba­
rrocadas aguardaba su llegada. Algo más lejos, 
confundidas entre sombras, las delicadas y dis­
cretas sombras de un grupo de monjitas espera­
ba con expresión beatífica la llegada de su nuevo 
confesor.

Agobiado ante aquella perspectiva, el padre 
Molinero extendió su mirada por el patio de re­
creo que divisaba desde la ventana. Dos chavales, 
ataviados con llamativos pendientes plateados y 
unos vaqueros convenientemente rotos algo más 
arriba de sus rodillas, intercambiaban discreta­
mente un par de cigarrillos.

Esos van derechitos al servicio a fumárselos a 
escondidas, se dijo con una sonrisa cómplice 
mientras, con su cuerpo, procuraba escamotear la 
escena a la mirada inquisitorial del Padre Provin­
cial. Más allá dos preciosas chiquillas minifalde­
ras cuchicheaban intercambiando fotos de sus 
cantantes preferidos...

… …
—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida.
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Sí, amigo lector, lo ha adivinado. Es la voz del 
padre Molinero. Sin duda cuando usted le vio 
acercarse al confesionario no le reconoció. Cosa 
lógica si consideramos que el descanso recetado 
por el Padre Provincial tiempo atrás encontró en 
su tripa un lugar ideal desde el que traducía los 
efectos de una vida relajada.

—Padre, me acuso de que esta mañana me 
distraje unos segundos en misa... Es muy grave, 
¿verdad?

La monjita, con una voz tan dulce que acabó 
por provocar en el padre Molinero una suave y 
reparadora somnolencia, se explayó tratando de 
convencer y convencerse de que aquella distrac­
ción podía acarrearle la condenación eterna.

—¿Algo más? —después de varias décadas 
oyendo confesiones de su amada marabunta, el 
padre Molinero aún no acababa de asimilar los 
nuevos pecados que debía perdonar.

—¿Le parece poco pecado, padre? Yo imploro 
la misericordia divina.

—No, hija, nada de eso, sí que es un pecado, 
pero... —después de tratar de convencer a la her­
mana de que había pecados bastante más graves, 
concluyó con una extraña penitencia—. Verá, 
hermana, el tema consiste en que para limpiar 
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hay que ensuciar antes. Así que vaya al jardín, 
grite con todas sus fuerzas «¡priora, guarraaa, ca­
guendiez!». Y después rece un padrenuestro.

La monjita miró al confesor sin acabar de com­
prender. Este se limitó a concluir de manera casi 
inaudible:

—Medite, hermana: ya sabemos que no es 
más limpio quien más lava, sino quien menos en­
sucia, pero… ¿qué es la vida sin un poquito de 
suciedad?
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LOS BRAZOS
Dolores Díaz Ambrona de Llera

Era esa soledad que siempre tenía pegada al 
cuerpo. Y más aún, por la tarde, con la luz que de­
clina. Me dolía cada poro del corazón.

Deambulaba por la casa como si alguien fuera a 
aparecer y decirme «No estés triste, estoy aquí». 
Nadie aparecía nunca. Ni siquiera yo, y eso que 
me buscaba también, para darme calor, pero esta­
ba frío. Soledad de mí, soledad de la soledad. Me 
buscaba en una habitación, en la ventana, en el 
aire, en preludios y sonatas. Me buscaba en amari­
llos y azules: «Vincent, ¿de qué color era tu pena?» 
Cuatro autorretratos de Van Gogh en un póster, 
pegado a la pared. Siempre lo contemplaba mien­
tras bebía un vaso de vino claro: las lágrimas me 
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han aguado el vino durante años. Miraba los cua­
tro rostros, quería descubrir el matiz de cada una 
de las cuatro amarguras: amargura ansiosa, amar­
gura aceptada, amargura con atisbo de esperanza 
y amargura mansa. O quizá la que me parecía 
mansa no lo era, y solo era soledad. Creo que nací 
con esa soledad. De niño, gritaba para mis aden­
tros, «¡Mamá!», y la boca se me llenaba de espe­
ranza. Un día, me sorprendí a mí mismo invocan­
do a una madre que ya no estaba. Y cuando tenía 
fe, llamaba a Dios, hasta que también un día, me 
sorprendí a mí mismo en el agnosticismo, y así, se 
me fueron acabando muchas palabras que gritar.

Si al menos hubiera tenido un abrazo de vez 
en cuando. Una vez al día. Hubiese esperado ese 
momento, habría sido el maná de mi vida, la luz.

Me abracé con mis brazos, pero no hubo con­
suelo porque yo me había dejado solo.

«¿Podría usted abrazarme, por favor?», «Abrá­
ceme, se lo ruego», «¿Le importa abrazarme has­
ta hacerme daño?», «Solo necesito un abrazo»… 
Esas eran las palabras que me quedaron, incluso 
a sabiendas de que era como clamar «Mamá» o 
«Dios»: nadie iba a abrazarme.

Unos brazos. Te rodean, te aprietan; nada más 
que eso.
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Hacía sol, casi me cegó los ojos al pisar la calle. 
Llegué a la carpintería de Manuel y le pedí made­
ra en bruto. Y compré algunas herramientas que 
me faltaban. Yo sabría tornear unos brazos.

Con gubia y formón les di forma. Los esculpí 
robustos. La casa se llenó de virutas, de células 
sobrantes. Una escofina me ayudó a desbastarlos 
hasta que brazo y antebrazo, todavía unidos en 
una pieza, daban la hechura perfecta. Después, 
tuve que separarlos y, con un taladrador, abrir un 
hueco de extremo a extremo para insertarles el ca­
bleado eléctrico. Volví a unirlos por un codo. Usé 
bisagras de acero inoxidable, no quería que pasara 
igual que con los engranajes de mi alma. Me costó 
instalar las articulaciones, darles la movilidad re­
querida. Con la lija, obtuve textura de piel huma­
na. Barniz neutro, no me importaba el color.

Pensé que unas mangas de lana empaparían 
las lágrimas si se me escapaban. Las arranqué de 
un jersey y vestí los brazos. Les puse un interrup­
tor y los acoplé a un motor. Finalmente, conecté 
el enchufe a la red.

Todo estaba preparado para el día siguiente 
por la tarde, cuando la luz declinase.

Amaneció bonito e hice mis cosas. Regué las 
plantas medio secas, quizá también de un poco 
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de muerte. Y cuando dieron las seis, me dirigí a 
los brazos y dije:

—¿Me abrazáis, por favor?
No respondieron. Me abrazaron. Rodearon mi 

cuerpo.
Sentí poco a poco la presión. De tanto consue­

lo, unas lágrimas se me escaparon y el tejido, 
amoroso, las empapó, y ya no lloré más.

No deseaba salir de ese abrazo en un buen 
rato.

Cada vez eran mayor la presión y mi sosiego, 
hasta que decidí que ya tenía mi dosis de cariño 
por ese día y quise desasirme con suavidad, pero 
no pude: los brazos no querían soltarme. Siguie­
ron apretando, me hacían daño. Empecé a no po­
der respirar. Intenté apagar el interruptor pero no 
fui capaz. Estaba retenido, apresado. Sentí el cru­
jir de las costillas. Después, ya no pude seguir 
respirando.
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UN AMARGO RECUERDO
Pedro Febrel Valtuaña

De mi niñez conservo algunos recuerdos que 
incidieron enormemente en mi educación y que 
ahora, sosegado con la serenidad que confiere la 
edad, todavía conservo frescos en mi memoria. A 
esta edad, es frecuente recordar el pasado lejano 
con mayor nitidez que el pasado presente, apre­
ciando los conceptos con la objetividad que otor­
ga la experiencia de los años.

Esta es una historia real, tan real como la propia 
vida, basada en la experiencia de un niño de nue­
ve años que comienza a comprender la diferencia 
entre sus inocentes juegos y la realidad del mundo 
al que pertenece.

Un anochecer de primavera, bajé al portal a 
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recibir a mi padre que venía del campo. Recuer­
do que me entregaba las alforjas que yo, curioso, 
me apresuraba a abrir porque siempre traía algo 
que me gustaba: pámpanos de las viñas en pri­
mavera, algún huevo de picaraza para jugar al 
«palillo ciego», un pajarillo, albaricoques dulces 
del secano, un racimo de las primeras garnachas 
enveradas, amargas azarollas en otoño o simple­
mente un pedazo de tortilla que le había sobrado 
del avío.

Pero en aquella ocasión, mientras él procedía 
a descargar de las anganillas el arado y el yugo 
con sus colleras, reparé en un saco de cáñamo 
que la mula «mohína» miraba erizando las orejas 
mientras fruncía su negro hocico.

Al abrirlo me llevé una de las mayores sorpre­
sas: del saco salió corriendo una pequeña bola de 
peluche pardo, casi negro, que corrió a proteger­
se debajo de las jalmas. Mi padre, que estaba con­
templando complaciente la escena, lo cogió de la 
piel de la cabeza y me lo entregó:

—Toma, es un zorrillo. Lo cogí esta mañana y 
debe estar hambriento.

Me relató que lo descubrió entre el carrizo del 
ribazo, mientras araba, al observar que las mulas 
se mostraban inquietas.
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Cuando cogí en mis brazos aquel precioso ca­
chorrillo, sentí una sensación protectora como no 
había sentido nunca.

Yo sabía que la captura de los zorros estaba 
incentivada y que la Hermandad de labradores y 
ganaderos premiaban con veinticinco pesetas a 
quien presentara sus orejas, pero yo nunca pensé 
en desprenderme de aquel asustado animalillo y 
enseguida intuí que íbamos a ser buenos amigos.

Lo subí a la cocina, puse leche en el biberón de 
amamantar a los chotos y, después de varios in­
tentos, observé que comenzaba a succionar; muy 
despacio al principio y casi con glotonería des­
pués.

Reconozco que fui poco original a la hora de 
bautizar a mi nuevo amigo. Pensé ponerle algún 
nombre de perro, pero no imaginaba llamarle 
Tarzán, como el perro del barbero, o Marqués o 
Luqui; así que simplemente le llamé Zorro.

Jugaba incansablemente y desordenaba todo 
cuanto tocaba. Recuerdo el trastorno que le oca­
sionaba a mi padre cuando hacía vencejos des­
trozando las pajas del centeno, o lo alegre que 
saltaba a su alrededor mientras picaba la dalla. 
Así pasaron los días y el animal fue haciéndose 
mayor y comenzaban a desarrollarse las peculia­
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res características de su raza: su piel, sus orejas, 
su hocico y su esponjosa cola lo delataban y hasta 
el más profano podía distinguirlo de un perro. Su 
impronta le hacía robar en ocasiones algún peda­
zo de carne que mi madre descuidaba en la coci­
na. Ya no podía permanecer en casa. Entonces 
decidí llevarlo a un viejo corral donde había una 
desvencijada corte que se adaptaba muy bien al 
efecto. Llevé allí a mi zorrillo, lo até con un cordel 
de sisal y decidí que, en lo sucesivo, aquella sería 
su casa. Allí le llevaba la comida y allí jugaba con 
él aunque ya, casi adulto, no se prestaba tanto a 
mis juegos. Estaba cambiando y la fisonomía de 
su origen le hacía ser distinto a los perros.

Y así pasaron los días. Durante el tiempo que 
permaneció en la corte, en varias ocasiones tuve 
que atarlo más corto porque se liaba con la cuer­
da, aunque no podía soltarlo por miedo a que se 
escapara.

Pero en un pueblo los secretos no pueden per­
manecer ocultos durante mucho tiempo. Ignoro 
cómo, pero alguien lo descubrió por sus incon­
fundibles rasgos, y la existencia de Zorro quedó 
desvelada. Mis amigos querían que les enseñara 
el animal y así lo hice. Todo el pueblo se enteró y 
muchos me entendieron, pero también hubo de­
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tractores que criticaron mi actitud por criar una 
alimaña de esa especie. El Cecilio que, a pesar de 
su edad, era el más desarrollado de la escuela, y 
también el más bruto y antipático, me advirtió un 
día que tuviera cuidado con el animal, que, si lo 
encontraba en cualquier lugar, le cortaría las orejas 
para llevarlas a la Hermandad y cobrar el premio.

Una mañana, al ir a echarle de comer, me en­
contré con la desagradable sorpresa de su ausen­
cia. Había roído la cuerda y se había escapado. 
Don Jesús, el maestro, observó que yo no atendía 
a sus explicaciones y durante el recreo me pre­
guntó si me ocurría algo. Yo le conté lo de la fuga 
de Zorro y él amablemente me dio algunas leccio­
nes del comportamiento de los animales, del ins­
tinto, de la época del celo, de la libertad ancestral 
de su especie, etc. Aquello del celo no lo tenía yo 
muy claro, pero Don Jesús sabía muchas cosas, y 
seguro que tenía razón, aunque yo no compren­
día el motivo de su abandono.

El tercer día, tuve una premonición: Zorro ha­
bía regresado. Cuando me acerqué lo vi en el fon­
do de la corte. Estaba tendido en un rincón con el 
pelo desgreñado y cubierto de heridas. La cola, 
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siempre esponjosa y brillante, estaba lacia y cu­
bierta de sangre seca. Me acerqué y se dejó acari­
ciar. Fui corriendo a casa y, provisto de un trapo y 
de alcohol, regresé para curarle las heridas. Nun­
ca supe el motivo de su aventura, pero supuse 
que se había peleado con algún animal de su es­
pecie, quizá por eso del celo que decía el maestro, 
y aquello le había conducido a ese estado.

Una vez hube curado sus heridas, volvimos a 
corretear por la vega, a perseguir los conejos, a ju­
gar por los ribazos. Estábamos unidos en una es­
trecha simbiosis y jugábamos hasta el cansancio. 
Le lanzaba un sarmiento y él me lo traía, perse­
guía a las lagartijas y a los saltamontes o corría 
haciendo graciosos marros. Cuando llegábamos 
al Molino de la Vega, tenía que sujetarlo porque 
se lanzaba a perseguir a los patos de la tía Roma­
na la molinera que, cuando distinguía a Zorro, la 
emprendía a gritos y amenazas pero, una vez pasa­
do su enfado, me obsequiaba con una pasta o una 
rebanada de pan con miel.

Aquel día de últimos de mayo había salido llu­
vioso. Las cebadas comenzaban a cambiar de co­
lor, y en la vega el cierzo y el ábrego habían barri­
do las últimas flores de los frutales. Yo estaba 
ocupado en prepararme, acudiendo a lecciones 
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particulares con Don Manuel, para presentarme a 
ingreso en el Seminario a primeros de julio. Mi 
padre estaba en plena campaña de la siega de la 
esparceta. Como hacía todos los días, preparé 
la comida para mi zorro. En aquella ocasión consis­
tía esta en unos trozos de asadura que me había 
regalado Jeremías el carnicero, quien, desde que 
se enteró de que iba a ir al Seminario, me trataba 
de un modo especial. Recuerdo que me decía: 
«ven todos los días, que siempre tendrás algo 
para tu animal, pero a cambio me rezarás un pa­
ternóster cuando seas cura». Cuando me acerqué 
al corral con la comida, vi que se había escapado 
de nuevo. Esta vez había roído la cuerda por el 
nudo de la argolla clavada en el marco de la puer­
ta y se la había llevado arrastrando. Pasé toda la 
tarde buscándolo por los lugares que frecuentá­
bamos, lo llamé hasta quedar afónico y pregunté 
a los labradores y pastores que encontré si lo ha­
bían visto. Nadie supo darme razón de mi amigo.

Al día siguiente, que era sábado, como no ha­
bía escuela, lo dediqué enteramente a buscarlo. 
Subí al otero que domina el pueblo, me acerqué 
al Caladizo y a Antoñana, al barranco Viscoso y al 
Mediano, subí al peñón y a las cuevas y bajé a la 
Peña del Manto, pero no pude encontrarlo. Lle­
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gué a casa ya anochecido y mi padre me regañó 
por haber dedicado tantos esfuerzos a buscarlo, 
pero creo que me comprendía y que solo trataba 
de consolarme.

Pasé toda semana siguiente buscándolo, aun­
que cada día con menos esperanzas de hallarlo. 
Me sentía frustrado y decepcionado por aquella 
huida que siempre consideré injustificada; pensé 
que yo no merecía su ingratitud y su fuga.

El 13 de junio había ayudado a misa en la er­
mita de San Antonio. Cuando me dirigía a la iglesia 
a dejar los objetos del culto, me encontré a Zoilo, 
el pastor, montado en su burra. Al llegar a mi altu­
ra, me dijo:

—¿Tú tenías un zorro, verdad?
—Sí, ¿sabes algo de él? —pregunté de inme­

diato, esperanzado.
—Pues en el muladar del tío Jacinto, en el pa­

raje del «Alto de las Escaleras», me ha parecido 
verlo muerto.

Sentí un dolor inmenso a pesar de que ya ha­
bía perdido las esperanzas de encontrarlo vivo. 
Dejé en la iglesia los ornamentos y corrí al «Alto 
de las Escaleras» para verificar la noticia de Zoilo. 
Junto a una pequeña zarza, en la orilla del mula­
dar, estaba el cadáver de mi amigo. A través de 
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mis lágrimas observé que le habían cortado las 
orejas.

Desde aquel día, odié al Cecilio. Tardé mucho 
tiempo en olvidar aquel odio.

Pero nunca he tenido un perro.
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UNA HISTORIA COMÚN  
EN UN LUGAR COMÚN
Maricarmen García Diéguez

	 «Todo era tan simple, claro como el cielo,  
tibio como el cuento que en las dulces horas  

nos contó el abuelo»…

	 (Vals de S. Piana y C. Castillo)

Fue una década bonita para una niña de pocos 
años, allá por los cincuenta y tantos, de un pueblo 
en las estribaciones de la cordillera de los Andes. 
Barrio de calles y aceras de tierra. Voces de niños 
a las siete de la mañana anunciaban su asistencia a 
la escuela.
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Íbamos en grupo: Guri, Mary, Daniel, Darío y 
yo. Siempre teníamos una noticia que comentar 
o discutir y la estirábamos como el chicle hasta el 
colegio. Mi escuela no era en sí escuela, sino que se 
trataba de una casa de dos plantas de corte antiguo, 
que vista desde mis sesenta años, diría que había 
nacido con el siglo xx y la utilizaban para ese fin.

La portera limpiaba aulas y baños y regaba con 
esmero las plantas del jardín y el patio de tierra 
apisonada que rodeaba el edificio. Caminábamos 
habitualmente por las mismas calles y cruzába­
mos de acera si el sol entibiaba en los crudos in­
viernos o, si no, durante el estío íbamos bajo las 
sombras de los sauces cuyas cabelleras se movían 
con el ritmo de las aguas de la acequia que corría 
de norte a sur. Una de estas se hallaba en Santa 
Ana, única calle asfaltada.

Esta vía era el terror de nuestros padres: «¡Cui­
dado con la Santana! ¡Pasan muchos coches!». 
Tomábamos precauciones. Pero no todos fuimos 
siempre así… Era uno de los que iban en el gru­
po, Darío. Muy inquieto. Hoy, dirían los expertos 
de la psicología que se trataría de un chico hipe­
ractivo.

Nosotros le llamábamos travieso. Aún así, te­
nía una sensibilidad especial: amaba a los anima­
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les. Era dulce y altruista. Gatito que veía, corría a 
la modista de su madre para que lo cuidara. Por 
esos días estaba feliz por cosas que acontecerían 
pronto. La primera no tan buena; tenía que exa­
minarse en Lengua, le traía por el camino de la 
amargura. La segunda era mejor, Catequesis en 
la parroquia. Comulgaría muy pronto. A pesar 
del malestar de la primera, superó a las dos por 
eso del contento. Fue un viernes y el calor obliga­
ba a la gente a caminar despacio. Mediodía. El sol 
caía sin piedad y con fuerza. Al llegar Darío a casa 
con su buena noticia, las voces de la madre y her­
manos se oyeron entusiastas. El chico no era un 
alumno relumbrón, hacía lo que podía y sacaba 
notas… también las que podía. Y mostró orgullo­
so las hojas de exámenes a los suyos. Algo llamó 
la atención de su madre: en el análisis de las ora­
ciones, mencionaba a Jesús, de su comunión con 
ángeles, que volaba al cielo…

Le interrogaron por ello y lo que obtuvieron 
fue un levantar de hombros indiferente; seguida­
mente pidió su merienda. Por entonces, la prime­
ra comunión consistía en una reunión pequeña 
de allegados y familiares en casa. La madre era la 
encargada de confeccionar la tarta y, a mis ojos 
de niña, parecía una obra de arte en blanco con 
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su muñequito de porcelana. Ante los recuerdos, 
las cosas sencillas vistas desde este siglo xxi si­
guen latiendo entre aquellos años y el inicio de la 
madurez que viven en el lugar más recóndito del 
corazón.

¿Dónde estarán aquellos chicos de mi ayer? 
En ocasiones, en la soledad de mi cuarto, me in­
vita la evocación a recordarlos con nostalgia. Or­
deno la memoria y… en el primer banco se sen­
taba Marta, detrás Guri, en la fila siguiente dos 
chicos y cuatro niñas; en los bancos de mi dere­
cha, Molina (el gordito Molina), Disantti, Cocus­
sa y yo. A ratos, tengo la sensación de escuchar 
voces lejanas que vienen como en una danza gi­
rando a mi alrededor. O bien oigo sus risas can­
tarinas o el sonido en voces de recreos perdidos 
en el tiempo… Tito Laciar y Libertad, vieja esqui­
na de mi antigua escuela que regresa como la 
amiga silenciosa y fiel. En casa del agasajado, las 
preparaciones previas al acontecimiento se lleva­
ron con detalle. Todo estaba en su justo sitio. Se 
respiraba una atmósfera relajada,interrumpida 
por alguna risa o exclamación por algo. Esa tarde, 
el niño pidió permiso a su madre para salir a ju­
gar. Encontró a Juanito, chico muy tranquilo, lo 
contrario a Darío. Estuvieron dando patadas a la 
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pelota; luego se dirigieron a la calle Santana. El 
viernes, no pasaba agua por las acequias. Se sen­
taron a la orilla de una de ellas cogiendo piedre­
cillas del fondo y las arrojaban con desgana a la 
calle. Hora temprana, somnolencia en los niños, 
reinaba la calma en el barrio. Aunque se notaba 
cierto estado de inquietud en el ambiente. Trans­
currió el tiempo… y se produjo un cambio: los 
pájaros callaron, el sonido del ramaje de árboles 
cesó en su vaivén. Todo era extraño. Parecía es­
perarse algo fuerte, como un mal presagio. Antes 
del otoño, es común ver pasar los camiones re­
pletos de racimos de uvas rumbo a las bodegas. 
No se sabe por qué motivo, el vehículo paró un 
momento frente a los niños; estos prestaron aten­
ción a la maniobra y Darío se levantó, cruzó la 
calle y con agilidad, se colgó de la parte trasera 
haciendo señas a Juanito de que sacaría dos raci­
mos de uvas. Desoyó la voz en grito del amigo 
advirtiéndole que no lo hiciera… era tarde y en el 
momento de apearse, un coche frenó detrás. Da­
río saltó y golpeó su cabeza en la parte delante­
ra… todo lo demás fue tragedia y conmoción. 
Tardó bastante tiempo en recuperarse el vecinda­
rio de lo sucedido. Pasaron algunos años del trá­
gico accidente, se gastaron comentarios, pero, 
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con el correr del tiempo, fueron apagándose 
lentamente. De cuando en cuando, revivían lo 
acontecido. Salía el tema de sus travesuras, sus 
ocurrencias que movían a risa… Pero su última 
«proeza», como solían llamarla, le jugó una mala 
pasada. Darío partió al cielo como rezaban sus 
oraciones del último examen que tanto extrañó a 
todos. Darío ya no nos iba a entretener con sus 
correrías cada mañana hacia a la escuela, ni lleva­
ría gatitos a la modista de su madre. Darío no se 
hallaba entre nosotros. Recuerdo que su casa era 
la mejor del barrio. Chalet de estilo francés con 
jardines delante y un parque cuidado detrás de la 
casa. Se destacaba del resto de viviendas, bajas y 
modestas. Con el transcurso de los años, fueron 
cesando los ruidos y movimientos. Siendo una 
adolescente supe la noticia de la familia, habían 
marchado sin más, no dieron explicaciones, ni 
despedida alguna. Nunca supimos de su vida. La 
casa, que antes era alegría, enmudeció de todo lo 
vivido, el jugar de niños, los gorjeos de pájaros y 
el correr de pequeñas ardillas de ojos achinitados 
que tanto gustaban a Darío. Hasta la pequeña 
fuente del jardín se secó y las malezas cubrieron 
la fachada. Las hiedras, antes tan bien cuidadas, 
hicieron estragos trepando a los árboles, subien­
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do por las ventanas y cubriendo los balcones de 
un manto verde oscuro. Los insectos hicieron su 
lugar y, a través de los rayos débiles del sol, osci­
laban como cortinas transparentes las telarañas 
que brillaban como delicado encaje y rodeaban 
parte de la vivienda. Ante el panorama, el vecin­
dario comenzó a hablar de «aparecidos» y a tejer 
leyendas. El temor dominó el barrio y el comen­
tario de mujeres llegaba a dimensiones casi cómi­
cas o patéticas, según el entusiasmo. Fue tal la 
psicosis, que decidieron evitar el paso por su ace­
ra. Hasta hubo vecinos que afirmaban escuchar la 
voz de la madre llamando a Darío; el ruido de 
una puerta que se abría y lloros muy agudos o 
pasos fuertes… La única realidad era la tristeza 
que vivía la casa. A veces, caminaba por su acera 
y más de una lágrima tuve que contener y las pre­
guntas de siempre: el por qué de lo sucedido si 
empezaba a volar con sus ganas de vivir y su ale­
gría de niño bueno. Desde el día fatídico dejó de 
haber mañanas de sol y risas del grupo, faltaba 
nuestro querido amigo. Sin hablarnos, dejába­
mos un lugar entre Mary y Daniel, donde acos­
tumbraba a colocarse. Al pasar por su casa, se 
producía un silencio y, en el silencio, pensábamos 
lo mismo: evitar despertar a Darío que dormía el 
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sueño de los ángeles o que nos miraría feliz, ple­
tórico desde algún lugar y jugaría con las ardillas 
de ojos achinitados o gatitos, o quizá volaría con 
los pájaros que tanto amaba… Sí, todo sucedió 
hace tiempo y en un lugar lejano, allá por el cin­
cuenta y tantos y en las estribaciones de los Andes.
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PASEO DE LA ESPERANZA
Isabel Gentil García

No todo el mundo tiene sensibilidad. El hom­
bre que siempre paseaba solo, sí. Tenía tanta sen­
sibilidad que no ambicionó ser catedrático de 
economía. Quiso el destino que un día el hombre 
encontrara un gato abandonado. El gato apenas 
tenía dos semanas de vida y maullaba queda­
mente. Maullaba de hambre y de frío. El hombre 
solo, compadecido, lo llevó a su casa y lo alimen­
tó con leche y pan. Luego le dio cobijo al calor de 
la estufa del comedor. Esa noche el hombre solo 
soñó con el gatito. Y soñó que se quedaba a vivir 
en su casa. Y él lo alimentaba y lo cuidaba y lo 
educaba como a un niño, como a un hijo. El gati­
to iba creciendo y se trasformaba en un joven y 
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vigoroso gato de muchos bigotes; el más hermo­
so felino de todo el barrio. El gato le daba compa­
ñía y el hombre solo dejaba de serlo. Pero cuando 
por la mañana se despertó y corrió alegre y espe­
ranzando a la estufa del comedor, un leve char­
quito de orín era todo lo que quedaba de su her­
moso castillo de ilusiones construido en el aire.

Desde aquel día el hombre que paseaba solo 
se hizo más solo.

Pasaron años. Un lunes nevado de invierno, el 
hombre solo que nunca fue catedrático de econo­
mía pues carecía de vanidad, en su paseo diario 
oyó unos maullidos lastimeros tras la verja del 
jardín abandonado de una casa en ruinas. Se aga­
chó buscando ver lo que ocultaba la maleza sal­
vaje y vio que tres, no, cuatro gatos maullaban al 
vacío queriendo hallar la comida que no existía.

El hombre que siempre paseaba solo corrió a 
su casa, envolvió en papel de periódico atrasado 
las sobras de su comida, pues el hombre padecía 
de poco apetito y todo le sobraba. Los gatos de­
voraron los alimentos y luego desaparecieron en 
la oscuridad del jardín desolado.

Al día siguiente el hombre volvió a pasar por el 
mismo lugar, pero no llevaba comida alguna, 
pues sabía por experiencia que los gatos con el 
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estómago lleno y las fuerzas recobradas abando­
nan los lugares tristes. Pasó despacio, en sigilo, 
casi invisible por delante de la verja. De pronto, al 
dar la vuelta a la esquina un maullido muy quedo 
le hizo parar en seco. Estiró el cuello, abrió mu­
cho los ojos y hasta colocó sus manos abiertas 
tras las orejas, como si así pudiera desplegar toda 
su capacidad de radar para captar hasta el infra­
sonido. Silencio. Siguió caminando. Mas, cuando 
había rodeado toda la verja que bordeaba el de­
cadente jardín de la casa en ruinas e iba a alejarse, 
oyó, y esta vez con total claridad, dos maullidos 
seguidos. Desanduvo precipitadamente lo anda­
do y arrodillado en el suelo miró a través de la 
reja hacia el jardín. Allí estaban los cuatro gatos 
hambrientos del día anterior. Corrió con júbilo 
hasta su casa. Al llegar al portal tuvo que dete­
nerse para serenar su agitada respiración. En­
vueltos en papel de periódico atrasado les llevó 
su propia cena. Los hambrientos gatos dieron 
buena cuenta de toda ella, después se alejaron 
esquivos.

Desde entonces el hombre que siempre pasea 
solo, que se negó a ser catedrático de economía 
porque desconoce lo que es sentir la destructora 
envidia, no dejó ni un solo día de llevar alimento 
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a los gatos; ni siquiera faltó cuando tuvo aquella 
gripe tan agarrada a los pulmones, en el mes de 
febrero.

Luisito vive en la calle. Parece tener unos quin­
ce años pero, como nunca nadie se ocupó de re­
cordarle sus cumpleaños, igual pueden ser trece 
que veinte. Su edad mental sí está clara según el 
científico y objetivo cálculo de las autoridades 
médicas competentes: siete años. Vive de la li­
mosna. A los desamparados les resulta más fácil 
vivir de la limosna que de la justicia.

Come cuando puede y de lo que puede. Hasta 
que un viernes descubre a un hombre que siem­
pre pasea solo y lleva un fardo con alimentos a los 
gatos asilvestrados del viejo caserón. El hombre 
se para, escucha los maullidos y luego extiende 
un papel de periódico dejando al descubierto gran 
cantidad de manjares. Después observa a los ga­
tos comiendo glotones. Más tarde les ve alejarse 
y por último él también se va.

Luisito comprende rápido dónde y cómo se 
halla su supervivencia.

Al día siguiente, sábado, el hombre que siem­
pre paseaba solo y que renunció a la cátedra de 
economía para salvaguardar su independencia 



85

cumplió con su metódica tarea. Sin embargo, 
apenas se había alejado unos pasos cuando le pa­
reció oír un levísimo maullido. Paró en seco. Re­
trocedió lo andado. ¡Sí! Efectivamente existía un 
nuevo gatito invisible por la maleza. Corrió veloz 
a su casa. Últimamente, y si había imprevistos, 
compraba la comida en raciones abundantes. 
Hizo un paquetito y con él en las manos llegó 
hasta el umbroso rincón del jardín. No se veía a 
gato alguno, pero un maullidito de necesidad 
volvió a llenar el aire. Dejó el paquete abierto 
mostrando la comida. Una patita lo arrastró hacia 
adentro y desapareció.

A partir de aquel día, el hombre solo llevaba 
dos paquetes. Uno mayor para los cuatro gatos 
grandes y otro más pequeño para el gatito peque­
ño —pensaba él.

El hombre que siempre paseaba solo, experto 
economista y que había empezado a sentirse me­
nos solo, de pronto y sin esperarlo comenzó a su­
frir la lenta invasión de la melancolía. Deseaba 
más de sus amigos. Aunque él en cada encuentro 
les decía unas palabras, soñaba con recibir, no 
una contestación —sabía que los animales no ha­
blan—, pero sí algún gesto, algún sonido, alguna 
comunicación que le permitiera entender que 
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ellos le reconocían como amigo. Se construía los 
diálogos que le gustaría tener. Él les preguntaba 
qué tal habían pasado el día; ellos se interesaban 
por cómo lo había pasado él.

El día de San Juan, en el mes de junio, cuando 
la luz dura tanto y la mágica noche se resiste a 
llegar, el hombre que siempre paseaba solo, doc­
to en economía pero no engreído, estaba inquieto. 
Tan larga fue aquella tarde de espera que tuvo 
tiempo y tiempo para pensar en sus anhelos. 
Creía él que a los cuatro gatos grandes sería difícil 
acariciarlos: habían crecido huraños. Pero respec­
to al pequeño, el que se ocultaba en el lóbrego 
rincón del final de la verja, todavía había tiempo 
para acostumbrarle a sus caricias. «De esta noche 
no pasa —se dijo—. Antes de que el gatito retire 
el periódico con los alimentos alargaré mi brazo y 
acariciaré su cabeza».

Pasó la tarde, toda, preparándose para la ha­
zaña. Hizo ejercicios gimnásticos con el brazo 
para desarrollar agilidad. Repasó mentalmente 
la escena varias veces hasta que tuvo la seguri­
dad de que todo saldría bien. Y salió bien. Solo 
con una pequeña diferencia. Cuando su mano 
tocó el pelo del gato se sorprendió por lo áspero, 
crespo y apelmazado de suciedad; se percibía la 
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urgente necesidad de un buen aseo. Es —pensa­
ba— por ser de un pobre animal callejero. Tanto 
le tocó y manoseó que debió hacerle daño, pues 
el animalito se quejó. «¡Ay!». «Lo siento», dijo el 
hombre. Pero… ¿cómo ese ¡ay!? Sin soltar el 
pelo introdujo su otra mano a través del enrejado 
y tocó a… «¡Una persona! El gato es una perso­
na. ¡El gato es una persona!», repetía conmovido 
el hombre que siempre paseaba solo, maestro en 
economía.

Luisito, atemorizado, se puso en pie frente al 
hombre. Temblaba. Necesitó pocas palabras para 
explicar el porqué de su «animalidad». Lo que le 
había sido negado como persona mendigo le fue 
generosamente dado siendo gato.

El hombre que siempre paseaba solo lloró.
—Desde hoy nunca te faltará alimento, ni ves­

tido, ni calor, ni hogar.
El hombre solitario, ilustrado economista, 

comprendió que tenía un motivo importante para 
vivir y se creció.

Hubo un tiempo, hace años, en que un erudito 
economista, hombre bondadoso, siempre pasea­
ba solo. Hoy hay un hombre que comparte con 
Luisito la aventura del vivir. Ambos dialogan y se 
escuchan. El hombre educa a Luisito haciendo 
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que broten en él todas sus potencialidades y Lui­
sito aviva en el hombre sensible las mejores cua­
lidades del ser humano.
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¿DÓNDE ESTÁ EL ZAPATO  
DE CRISPÍN?
Gloria González Jareño

En todas partes hay gente con mala idea. En 
todos los pueblos existe gente cotilla y enredado­
ra. La mala leche tiene adeptos en cualquier círcu­
lo, en cualquier vecindario y fue alguien con esa 
mala sombra la primera que dijo una inconvenien­
cia, la primera que levantó aquel falso testimonio.

Aquella maledicencia tenía su fundamento: él, 
el dueño de la lengua viperina, había intentado 
ganarse a la muchacha llevándole a su casa, per­
sonalmente, un saco de patatas. Sabía, porque 
todo el pueblo lo sabía, las estrecheces que estaba 
pasando la familia; sabía que el marido no tenía 
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trabajo y que, con tantos hijos, lo estaban pasan­
do mal. Él lo sabía con toda certeza porque, ade­
más, vivían bastante cercanos entre sí y en aquel 
pueblo todo se comentaba en la barra del bar.

Desde detrás del mostrador, el dueño de la 
lengua larga y venenosa veía cada tarde a la mu­
chacha rodeada de sus hijos pequeños. Mientras 
los críos jugaban y revoloteaban a su alrededor, 
ella tejía calceta; de ese modo ahorraba en com­
pras y hasta aportaba una mínima ayuda a la mal­
trecha economía familiar. Desde detrás del mos­
trador, el dueño de la lengua mal hablada la 
miraba a través del ventanal de su taberna abierta 
a la plaza. Le gustaba mirarla, tan joven, tan cari­
ñosa con sus hijos... ¡La pobre!

Después de haber dado a luz a su último hijo, 
la muchacha estaba más hermosa si cabía. Tenía 
una expresión serena, relajada, alegre. Aparenta­
ba que no le pesasen ni el trabajo ni las estreche­
ces que estaban padeciendo.

El dueño de la lengua venenosa sabía del 
abandono en que aquella mujer se encontraba 
por parte de su marido. Este siempre estaba con 
sus amigotes de caza, de fútbol, de lo que fuese, 
pero siempre sin su mujer. Se veía que ella se 
sentía abandonada.
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Aquel verano llegó al pueblo una familia que 
era oriunda de allí, pero que hacía muchos años 
que no se les veía. Llegaron para pasar las vaca­
ciones. Salían hacia la piscina por la mañana y 
por las tardes, a la caída del sol, se acercaban a la 
plaza para que los niños jugasen sin miedo a los 
coches y se juntaban con la muchacha y con sus 
hijos.

Cuando el dueño de aquella lengua peligrosa 
veía a la muchacha conversar con los recién llega­
dos sentía celos. Él la conocía ya hacía mucho 
tiempo, desde que, recién casada, se fue a vivir 
con su marido a una vieja casa cercana a la suya. 
El dueño de aquella lengua dañina la había ayu­
dado con un saco de patatas, pero solo recibía de 
ella un saludo, una sonrisa, un buenos días cuan­
do pasaba por su lado. En cambio, con el nuevo 
visitante se la veía reír y mover las manos como si 
fueran mariposas, mientras sus hijos, los hijos de 
ambos, retozaban tranquilamente por la plaza. 
Celoso y envidioso, se preguntaba qué le daría 
aquel hombre para tenerla tan contenta, tan ri­
sueña, tan habladora. Debía ser algo más que 
conversación.

El dueño de aquella legua larga y maldiciente, 
desde su mostrador, a través de la ventana, se­
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guía al acecho y cada día estaba más rabioso, más 
enfadado.

A mediados del verano, la familia del forastero 
y la muchacha con sus hijos faltaron unos días de 
la plaza.

Las manos se le hacían huéspedes y la lengua 
le estorbaba en la boca al mantenerla callada. 
Quería saber dónde estaban, a dónde habían ido. 
Estarían juntos. Se habrían escapado. Habrían 
abandonado él a su mujer y ella a su marido. Se 
habrían fugado lejos. El dueño de aquella lengua 
afilada estaba que no dormía al no saber de la 
muchacha. En cambio, veía a su marido, como 
siempre, con sus amigotes bebiendo y charlando. 
No parecía afectarle demasiado que su mujer se 
hubiera marchado con otro. ¡Sería...!

Los bares y las tabernas son sitios acogedores 
para hombres solitarios y tristes, para borrachos y 
colgados, pero no son lugares adecuados para 
llevar a los chicos pequeños. Aquel día estaban 
en el bar un grupo de amigos y entre ellos el ma­
rido de la joven. Este iba acompañado del mayor 
de sus hijos, un mocete de doce o trece años. El 
chico jugaba a las máquinas mientras su padre 
tomaba cerveza y hablaba de fútbol. De vez en 
cuando el padre llamaba al muchacho para darle 
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un aperitivo. El chico se lo comía y volvía a su 
juego. De pronto empezaron a oírse voces des­
templadas, voces e insultos que el muchacho es­
cuchó. Su padre estaba amenazando a uno de los 
clientes del bar, un pobre tontorrón que solo ha­
bía repetido lo que había oído decir al dueño del 
local. Las palabras ofensivas contra su madre 
también eran duras con su padre y este, sin pen­
sárselo dos veces, agarró de la camisa al difundi­
dor de calumnias y le propinó un puñetazo. El 
otro se defendió y en la pelea perdió un zapato, 
zapato que el chico agarró y salió corriendo con él 
en la mano hasta perderse de vista.

Los amigotes y los compañeros de barra pu­
sieron paz y orden entre los contendientes y pron­
to allí no había pasado nada, pero... el zapato... 
¿dónde estaba el zapato de Crispín? El chiquete 
guardó silencio.

Pocos días después de aquella gresca, la mu­
chacha regresó al pueblo con sus hijos. La ausen­
cia se debió a que fue a ver a su padre que se ha­
bía puesto enfermo y, como ya estaba repuesto, 
volvió a su casa. Al volver a las faenas caseras, la 
mujer notó algunas cosas raras en su casa. A una 
camisa de su marido le faltaban dos botones y 
además tenía un siete al lado de un botón. Extra­
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ñada, le preguntó qué era lo que había ocurrido 
para tener la camisa de ese modo, pero su marido le 
respondió que no había pasado nada, que no se 
preocupase.

Quizá, si hubiera tenido menos cosas que ha­
cer, se habría entretenido en preguntar o en bus­
car alguna otra explicación a aquel pequeño de­
sastre, pero pronto olvidó aquella circunstancia en 
cuanto cosió los botones y zurció aquel sietecito.

Ya por la tarde, como todos los días del vera­
no, la mujer salió con sus hijos pequeños a la pla­
za a tomar el aire y a que jugasen con otros niños. 
Ella nunca buscaba compañía. Le gustaba sentar­
se sola, en un banco al pie de una farola para 
aprovechar la luz y así poder seguir haciendo 
punto. Le gustaba la soledad, pero, eso sí, echaba 
de menos al matrimonio que había llegado desde 
la capital a pasar las vacaciones. ¡Qué bien lo ha­
bía pasado con ellos! Con los dos se podía hablar 
de todo: de los colegios de los niños, de música, 
de cine, de sus trabajos. Los dos esposos se lleva­
ban muy bien entre ellos y eso le provocaba algu­
na envidia. Le habría gustado que su marido fue­
ra así con ella: compañero y amigo, pero no; su 
marido era de otro tiempo, con otras formas de 
entender la vida y el matrimonio.
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Aquella tarde se encontraba sola, sentada en el 
banco al pie de la farola haciendo sus labores de 
punto, cuando vio llegar a dos mujeres del pueblo. 
Las conocía de vista, las había saludado alguna 
vez, sabía sus nombres, pero no era amiga de nin­
guna de ellas, ni mucho menos. Conforme se 
acercaban a ella, adivinaba que algo raro sucedía.

Nada más llegar a su lado empezaron a pre­
guntarle que dónde había estado, que con quién, 
que si había visto al forastero que había venido de 
la capital...

La verdad es que no sabía por dónde le iban a 
entrar aquellas dos cotillas, pero se daba cuenta 
de que la fama que tenían aquellas dos mujeres 
era cierta; eran dos cotillas de tomo y lomo. Tam­
bién le preguntaron que si sabía dónde había ido 
a parar el zapato de Crispín. Aquello del zapato 
de Crispín la trastocó. ¿Qué?, ¿el zapato de Cris­
pín?, ¿qué zapato?

Al ver las dos chismosas que la muchacha no 
sabía nada de lo que había ocurrido, considera­
ron oportuno explicarle lo sucedido. Las dos coti­
llas esperaban que la muchacha se sintiera ofen­
dida, enfadada, defendida, pero no. Al enterarse 
de que su hijo había cogido el zapato del tonto­
rrón de Crispín cuando este se defendía de la 
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agresión de su marido por... por un falso testimo­
nio, la joven se echó a reír.

A las dos cotillas no les pareció ni medio bien 
que la muchacha se tomara aquello tan serio con 
tanta ligereza, casi sin darle importancia. Pero, ¿a 
qué tenía que darle importancia? ¿A que su mari­
do «defendiese su honor» liándose a mamporros? 
¿A que Crispín, que era un pobre desgraciado, di­
jera algo contra ella? ¿Que su hijo le había «roba­
do» el zapato y todavía no había dicho dónde lo 
había escondido?

Lo mismo que, sin preguntar a nadie, se había 
enterado de todo aquel embrollo, también se en­
teró de quién había partido tal habladuría, pero le 
dio lo mismo. No pidió explicaciones a nadie, no 
preguntó a su hijo por el zapato, no le recordó a 
su marido... ¡claro! Los botones de la camisa... 
Tampoco pediría cuentas al maldiciente. Estaba 
claro; se querría cobrar el saco de patatas de algu­
na manera.

La muchacha aprendió mucho con aquel jaleo, 
con todo aquel movimiento de infundios y pala­
bras ofensivas. Intentó recordar cómo había sido 
su comportamiento cuando había estado con el 
matrimonio amigo. Quizá, en algún momento, 
habría expresado su amistad y su confianza con 
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algún gesto que habría confundido al dueño del 
bar, al dueño del veneno entre dientes. Puede 
que, en algún momento, una mirada podía haber 
dicho algo comprometedor. No podía saberlo, ni 
quería. Si en algún momento sus ojos, sus manos 
o su boca habían dicho algo que no le había gus­
tado al dueño del bar, pues que se chinchase. No 
cambiaría en nada su forma de ser y de obrar, sin­
cera e inocente. Lo que sí le hizo pensar fue aquel 
afán de posesión porque le habían hecho un re­
galo; aquel intento de aprovechar la pobreza y la 
indefensión de los demás; esa cotillería, esa im­
becilidad manifiesta en tantas personas por tan 
poca cosa como un gesto, una mirada, quizá una 
caricia inconsciente...
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RECUERDOS INOLVIDABLES
Celestina Iglesias García

Eran muy jóvenes, casi unos niños. Se casaron 
a principios de los años cincuenta, sin traje blan­
co, ni chaqué; sin fotógrafo, sin banquete de boda, 
sin... Ella vestía de negro, de riguroso negro, como 
si estuviera de luto; él, de azul marino. Eran las 
8,30 de una mañana nueva llena de esperanza. 
Tras la ceremonia, íntima y familiar, un desayuno 
y a las diez corriendo para El Carbonero, el coche 
de línea que hacía el recorrido entre Caso y Ovie­
do dos veces al día. Iban a la capital con una ma­
leta de madera y cuatro trapitos dentro, sin ni si­
quiera lo necesario. En el bolsillo unos cuartos, 
poquísimos; pero, eso sí, con una ilusión que de­
rribaba montañas, con el pecho henchido de sen­
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timientos, con... ¿por qué no decirlo?, con ese 
amor que no se puede medir, con unas ganas lo­
cas de demostrarlo, pero...

Aquellos eran unos tiempos de cerrazón, de 
puritanismo exacerbado (hoy, afortunadamente, 
superados). Todo era pecado, hasta cogerse de la 
mano o del brazo, hasta la más pequeña muestra 
de cariño a la persona amada estaba prohibida, 
mal vista. Y no es que él o ella no lo desearan, no; 
era la forma de vivir, las costumbres, las aparien­
cias, la religiosidad. Había que resistir, esa había 
sido la consigna, la férrea enseñanza, machacona 
y repetitiva, que sacerdotes y misioneros prego­
naban sin desmayo.

«La mujer —nos decían— debe ser pura, ho­
nesta, intachable; madre de muchos hijos, los que 
vengan, para educarles cristianamente, y vivir su­
misa al marido el resto de su vida...»

Y la pareja de recién casados llegó a Oviedo. 
Allí se dirigieron a la Caja de Previsión con un 
recibo de la empresa para cobrar la limosna que 
el Régimen daba a quienes contraían matrimo­
nio. El edificio imponía cierto respeto. La puerta, 
giratoria, dividida con cuatro aspas por donde 
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con mucho tiento y acierto se entraba al tiempo 
que otros salían, les jugó una mala pasada, como 
si no quisiera darles la mala bienvenida a la capi­
tal. La poca costumbre y los nervios hicieron que 
la maleta se trabara y se taponara la entrada y la 
salida. ¡Dios mío, qué apuro! La gente mirando, 
él tirando cuanto podía la maldita maleta, todo el 
mundo parado, y, nada, ni para atrás, ni para de­
lante, varias personas encerradas en los huecos 
echando imprecaciones y observándolos como si 
fueran unos pobres pueblerinos que no saben 
andar por la ciudad. Al fin aparecieron unos em­
pleados que deshicieron el atasco y pudieron en­
trar; pasaron azorados, rojos de vergüenza y con 
unas ganas locas de que allí mismo les tragara la 
tierra. Cobraron la recompensa y, al salir, se cui­
daron muy mucho de no trabarse en la dichosa 
puerta. Ya en la calle, respiraron de alivio y bus­
caron un alojamiento acorde con su escaso pre­
supuesto.

Durante tres increíbles días recorrieron calles 
y plazas de la ciudad, entre ríos de gente, con el 
entusiasmo propio de la juventud y de la nueva 
vida que habían iniciado juntos. Mas aquella pe­
queña luna de miel no acabó en la ciudad de la 
puerta trabada, su meta era Gijón, pues se mo­
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rían de ganas por conocer el mar. Y allá se fueron, 
en busca de esa llanura de agua azulada y salo­
bre. Encontraron hospedaje y, casi como niños, 
en aquel mes de julio, radiante y soleado, cogidi­
tos del brazo, preguntando a una y otra persona, 
buscaron la playa y el ancho mar. ¡Cuál no sería 
su sorpresa cuando, de pronto, tras serpentear 
por las calles retorcidas y estrechas se dieron de 
bruces con un paseo enorme, frente al cual apa­
recía la inmensidad del océano! Las olas morían 
en rollos de espuma en una arena anaranjada y 
clara donde multitud de gente tomaba el sol, se 
bañaba o simplemente paseaba a la orilla rom­
piendo el oleaje con los pies. Respiraron aquella 
brisa marina y húmeda que envolvía la atmósfera 
con un cielo nítido en que unas blancas gaviotas 
trazaban garabatos con su vuelo majestuoso y 
atrevido.

¡Qué hermosa imagen se grabó en sus men­
tes! No resistieron la tentación, se descalzaron y 
avanzaron nerviosos entre la arena hasta la mis­
ma línea del agua, revuelta y espumosa, cogidos 
de la mano, caminando por primera vez entre las 
incansables olas...

Luego, en los días sucesivos, viajaron en un 
tren, estrecho y pequeño, a localidades cercanas, 
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pero todos, todos los días se acercaban, bien por 
la mañana, bien por la tarde, hasta el muro que 
recorre la forma curvada de la playa, para exta­
siarse contemplado el horizonte donde el agua 
parece besarse con el cielo. Eran felices, sí, se lle­
naron de vida y gozaron las horas como nadie 
podía imaginar... Mas llegó el final; los días, el 
maravilloso viaje, tuvieron su conclusión y con 
nostalgia y añoranza regresaron al valle que los 
vio nacer. Allí estaba su trabajo (la mina) y allí 
estaba su casa, su hogar. A su familia se dedicó 
ella con entusiasmo, cuidándola con la mayor ilu­
sión del mundo y aguardando el regreso cotidia­
no del amor de su vida, siempre con el alma en 
vilo, porque en la mina, ya se sabe, los accidentes 
ocurren con excesiva frecuencia.

Y así, las cosas transcurrían estirando los po­
cos recursos, como bien se podía. Y fueron lle­
gando los hijos, sí, esa carne que sale de las en­
trañas más profundas de la madre. ¡Qué alegría y 
qué ilusión embargaban su pecho! Aquellas cria­
turas, fruto del amor, iban llenando la casa y al 
mismo tiempo aumentaban los gastos y con ellos 
los problemas, las dificultades... y, naturalmente, 



104

porque la vida no es un camino de rosas, los ro­
ces, los malentendidos, las disputas... ¿Por qué 
razón —pensaba ella— la vida se agrieta y el amor 
de los primeros años parece que se desgasta y se 
olvida? ¿Por qué no podía ser siempre como al 
principio? Y como el tiempo no se detiene, los ni­
ños se hicieron mayores y, aunque los padres no 
eran conscientes de que las discusiones les afecta­
ran, un día, uno de los hijos, cogiendo aparte a la 
madre, le preguntó por esas riñas y le pidió que 
procuraran entenderse, que hablaran y llegaran a un 
acuerdo. Para él su padre tenía más disculpa, pues 
el duro trabajo justificaba que no anduviera de 
humor, como sería de desear, queriendo dar a en­
tender que el trabajo, la especulación y el sacrifi­
cio de la madre estaban en un segundo plano, 
que ella tenía menos disculpa que él, que su es­
fuerzo no era tan importante como el del padre. 
No fue fácil para ella digerir tales argumentos y pasó 
varias noches sin conciliar el sueño, dándole vuel­
tas a la reflexión del hijo.

¿Qué hacer?
¿Cómo enderezar la casa y mejorar la convi­

vencia?
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¿Cómo recuperar la ilusión de aquel primer 
viaje cuando aspiraban a vivir la vida en toda su 
plenitud?

Una noche, cansada de buscar soluciones, cre­
yó hallar la salida. Y la puso en práctica. Aprove­
chó un día en que los dos estaban solos y le pidió 
que, para tratar de encontrar un arreglo y recupe­
rar la armonía de la casa, escribieran cada uno por 
su cuenta aquellos aspectos o defectos que obser­
vaban en su pareja. Él calificó la iniciativa de ton­
tería y apenas la escuchó. Pero una tarde, dis­
puesta a conseguir sus propósitos, sin cejar en su 
empeño, puso dos cuartillas y dos lapiceros sobre 
la mesa de la cocina y con sumo cuidado le invitó 
a escribir lo que de palabra parecía más difícil de 
expresar. Ella tomó el lápiz y, ante la atenta mira­
da de él, comenzó a echar fuera cuanto almace­
naba en su pecho. Las quejas fueron cayendo so­
bre el papel como una lluvia esperada y 
abundante inundando el folio con la fe puesta en 
que a partir de aquel momento el entendimiento 
sería una realidad. Escribía sin pausa: esto, aque­
llo, lo otro, lo de más allá... —que no me quede 
nada, pensaba—, mientras él permanecía inmó­
vil, la cuartilla intacta y blanca, sin un solo trazo 
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que alumbrara la esperanza. Y cuando ella apura­
ba, incluso, el reverso de la hoja —¡tanto tenía 
que decir!— advirtió que él tomaba el lápiz y ga­
rabateaba algo, muy breve, escasamente una o 
dos palabras. Al fin concluyó su pliego de descar­
go. «Ya está», murmuró para sí con cierto aire de 
satisfacción, como si hubiera hecho unos debe­
res. Con el corazón latiendo a buen ritmo y los 
nervios a flor de piel, la mujer le pidió la cuartilla 
al marido reteniendo la suya muy cerca de sí.

«Toma», le dijo él, ,entregándole doblado el 
papel. Cogió temblando la carta deseosa de saber 
qué podría haber escrito. Abrió la hoja y, para su 
sorpresa, no dando crédito a lo que leía, se en­
contró con tan solo dos palabras, pero qué pala­
bras, las que quizá menos esperaba:

«Te quiero»

Sintió como si el techo se le viniera encima, 
que sus ojos no aguantaban la emoción que la 
declaración encerraba. Y comprendió entonces 
que mientras ella daba rienda suelta al cúmulo de 
quejas e insatisfacciones enterradas en su interior 
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y que a su entender eran fruto de tantos malen­
tendidos, él había sido capaz de hallar la palabra 
exacta que permite echar a un lado las cosas su­
perfluas y agarrarse a lo verdaderamente impor­
tante de la vida entre dos personas, de recuperar 
el encanto de los primeros días y de mirar hacia 
delante sintiendo la mano de su compañera. Una 
ola de vergüenza invadió su alma, convirtió sus 
reproches en una bola arrugada de papel como si 
quisiera que allí se enterraran sus quejas, y los 
dos, habiendo aprendido la lección, se prometie­
ron cambiar de actitud y encontrar la armonía 
perdida.

Hoy, con varias décadas sobre sus hombros, 
los hijos criados e independientes, siguen cami­
nando juntos, cuando ya un viento otoñal asoma 
por las cumbres.
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MIRADAS HACIA EL PASADO,  
MIRADAS HACIA EL FUTURO
Juan José López Pérez

Supongamos
no es una sencilla apuesta —moneda de cara y cruz—,

en una ruleta (Hagan juego, señores, hagan juego)
donde todo puede ocurrir, donde puede

que exista Dios mas no vida eterna,
que exista vida eterna sin Dios,

que exista vida eterna para unos y no para otros.
	

Vicente Gaos

	 (de su poema «Suposiciones»)
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Y supongamos que cuatrocientos años después 
de la más célebre creación cervantina, dos de sus 
personajes, Alonso Quijano y Sansón Carrasco, se 
encuentran en un bosque. Doy fe que no lo he 
conseguido por mediación del mago Merlín ni por 
ningún otro encantamiento. Son estos dos caba­
lleros los que han querido acordarse de nosotros 
apareciendo ahora. ¿Qué querrán evocar?, ¿qué 
nos querrán comunicar? No vayáis a creer que 
nuestros personajes se presentan con sus vestidu­
ras y armaduras de hace cuatro siglos. Aparecen 
de una manera informal, con unos treinta años, 
ambos con jersey azul celeste, pantalón vaquero 
de mercadillo y botas de gore-tex. Sin sombrero, ni 
gorra, ni boina, ni, obviamente, bacía de barbero.

Pongámonos en situación. Una mañana de 
primavera del segundo decenio del siglo xxi, el 
celebérrimo caballero Don Quijote, antaño cono­
cido como de la Triste Figura, se encuentra con el 
bachiller Sansón, caballero de las tres denomina­
ciones: del Bosque, de los Espejos, de la Blanca 
Luna. Se saludan en el espacio geográfico del va­
lle de Iruelas, cerca de la sierra de Gredos, en tor­
no a múltiples castaños en flor.

Esos árboles a ambos lados del sendero por 
donde pasean nuestros personajes, ¿ignoran el 
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tiempo?; ¿acaso son indiferentes a los días, las 
noches, las brisas, los vientos, los meses, los años, 
los siglos…? ¿Somos los hombres pobres árboles 
en pie? En la mitad del cerrado bosque formado 
por multitud de jóvenes ejemplares arbóreos, los 
dos caballeros se detienen ante un monumento 
vegetal. Alonso Quijano observa el vetusto casta­
ño y dice a su acompañante:

—He aquí, Sansón amigo, un árbol que tendrá 
más de quinientos años. He leído que lo llaman 
El Abuelo.

—Cierto, Alonso, tiene aún más edad que no­
sotros, que ya es decir… Cuando nos sacaron a la 
luz, hace ya cuatro siglos, este castaño tendría ya 
cierta envergadura…

—Aunque no mediría los metros de ahora —
calcula Quijano.

Nuestros personajes contemplan la gran oque­
dad del histórico castaño.

—¡Qué tronco más maltrecho! —exclama Ca­
rrasco.— Seguramente está así como consecuen­
cia de fuegos…

—¿Y por qué esos fuegos?
—Tal vez para ahuecar su interior pensando 

que podría servir de refugio, fuera para personas, 
para animales…
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Continúan su andadura a través del sendero. 
El aire límpido, el canto de los pájaros, alientan a 
ambos. En un recodo, Alonso dice a su compa­
ñero:

—Sansón, los seres humanos crecimos en los 
bosques. Es la razón por la que entre nosotros y 
los bosques hay una afinidad natural. Mira esos 
castaños jóvenes que están en torno al Abuelo. 
Brillan erectos. Es como si se esforzaran por al­
canzar el cielo. ¡Qué sistema tan maravillosamen­
te cooperativo nos une al mundo vegetal! Plantas 
y animales inhalan mutuamente las exhalaciones 
de los demás… Es una especie de resucitación 
mutua a escala planetaria, boca a estoma, impul­
sada por esa estrella que ilumina ahora este bos­
que desde una distancia de ciento cincuenta mi­
llones de kilómetros.

Prosiguen el paseo admirando las blancas flo­
res del castañar que brillan a ambos lados del 
sendero. Sansón quiere enriquecer las palabras 
de Alonso con unos versos:

—Escucha, Alonso, cómo interpretaba un ca­
mino Pablo Neruda. En nuestra época anterior 
diríamos que era un poeta de las Indias Occiden­
tales; ahora se dice que era de la República de 
Chile, aunque ciertamente es universal: Así es 
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como, a caballo,/ cruzando/ colinas y praderas,/ en in-
vierno,/ una vez más me equivoqué:/ creía/ caminar 
por los caminos:/ no era verdad,/ porque/ a través de 
mi alma/ fui viajero/ y regresé/ cuando no tuve/ ya 
secretos/ para la tierra/ y/ ella/ los repetía con su idio-
ma./ En cada hoja está mi nombre escrito.

—¡Ah el camino, Sansón! En el último verso 
recitabas: en cada hoja está mi nombre escrito. ¿Re­
cuerdas cuando eras mi convecino en aquel lugar 
del que no se quería acordar nuestro creador?

—Sí, ya lo creo que me acuerdo…
—¿Y te resultaba yo tan extraño como a mi 

ama, a mi sobrina, al cura y al barbero?
—¡Cuánto me agrada que me preguntes eso! 

Sé que he tenido mala prensa entre los críticos. 
¡Qué mal me han tratado! Que si mi pequeñez de 
alma, que si mi mezquino espíritu caballeresco, 
que si mi socarronería… ¡No han sabido ver mi 
ironía! Verás… No he de negarte que yo determi­
né salir en tu busca con la idea de reducirte a la 
cordura. Pero al cabo del tiempo he comprendido 
que lo que en el fondo quería era unir mi nombre 
al tuyo…; que lo que deseaba era andar junto a ti 
en la búsqueda de la fama y la gloria, que es lo 
que buscan muchísimos seres humanos a lo largo 
de los tiempos.
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Alonso sonríe y alega:
—Ya, pero además de los críticos, infinidad de 

lectores también han interpretado que eres un 
prototipo de los demonios familiares hispánicos, 
concretamente de la envidia.

—Pues no estoy de acuerdo con ellos. Reco­
nozco que salí en tu busca para derrotarte y hacer 
que volvieras al redil manchego de donde saliste. 
La primera vez no lo conseguí: bajo mi disfraz de 
Caballero de los Espejos me derrotaste… Más 
adelante, bajo mi disfraz de Caballero de la Blan­
ca Luna te vencí y conseguí mi propósito… Pero 
cuando te acompañaba en tus últimos días, vis­
lumbré que yo tomé las armas para algo más: 
buscar ideales nuevos estuvieren donde estuvie­
ren, fueren los que fueren… Y además recuerda 
aquellas palabras mías… cuando dije que se me 
translucía que tu historia sería traducida a todas 
las lenguas y leída en todos los rincones del orbe.

*  *  *

Tras un recorrido ameno, de evocación, por 
los caminos de la villa de El Tiemblo, tenemos a 
nuestros personajes ante un espacio emblemáti­
co. Así lo presenta Alonso:
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—Ganas tenía de traerte aquí, Sansón. Cuan­
do te presentaste a mí como Caballero del Bosque 
hiciste referencia a estos verracos. ¿Recuerdas? 
Peroraste que la sin par Casildea de Vandalia te 
había mandado una serie de trabajos semejantes 
a los de Hércules. Así como desafiar a la Giralda, 
la famosa giganta de Sevilla; sacar a la luz el es­
condido abismo de la sima de Cabra, y, aquí los 
tenemos, tomar en peso las antiguas piedras de 
los valientes Toros de Guisando.

Sansón se echa a reír y objeta:
—¡Cuánto nos hacía exagerar nuestro admira­

do creador!
—¿Qué fue de Casildea de Vandalia? ¿Existió 

realmente?
—Claro que sí… Era una bella andaluza de la 

que me enamoré en las callejas de la dorada Sala­
manca cuando yo estudiaba para bachiller. Pero 
no la volví a ver tras regresar a nuestro terruño 
manchego.

—Así, pues, señoreaste al amor en la realidad, 
e imaginaste servirle en la fantasía.

Los cuatro verracos de piedra granítica miran 
desde el albero las cumbres de Gredos. A su vez 
Alonso y Sansón los miran, viéndolos, tratando 
de ir más allá de la contemplación de unas escul­
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turas de bulto redondo. Alonso se anima a hacer 
una remembranza ante su compañero:

—Una luz especial debió iluminar aquel día 
de septiembre de 1468, cercano el equinoccio de 
otoño, cuando se firmó el pacto que abría el ca­
mino legal para que Isabel de Castilla llegara a 
ser reina de España. Ciertamente la paz no lle­
gó a Castilla después de aquella jura. Pero des­
pejó el camino para lo que después sería la 
creación de la nación española en la Edad Mo­
derna.

Alonso hace una pausa mientras observa a los 
verracos de piedra. Y continúa:

—Pero Sansón, siglo y pico después, la Espa­
ña donde nos puso Cervantes, la España del final 
del Renacimiento, se iba desplomando agotada. 
Nuestro creador bien lo supo ver. Era una socie­
dad que nadaba entre dos aguas. Por una parte, 
un conservadurismo mediocre; por otra parte, un 
espíritu auténticamente renovador. Solo una idea 
nueva, un liderazgo consistente y ejemplarizante 
podía evitar la caída total.

—Y es evidente que no llegó. Pero, a pesar de 
los pesares, España ha sobrevivido en el devenir 
de los tiempos. Somos nosotros, Alonso, los que 
hemos sido perdedores por definición…
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—No estoy de acuerdo, Sansón. No es verdad 
que los caballeros intachables resulten siempre 
perdedores. Los verdaderos caballeros son triun­
fadores aún antes de empezar el juego.

—Podría ser… —opina Sansón con gesto es­
céptico. Y a continuación hace una pregunta que 
tiene en la mente desde que llegaron a la con­
templación de los Toros de Guisando:

—¿Qué le pasa a España, Alonso?
—¡Huy! Esto requeriría un estudio de días, 

una respuesta de horas. Pero voy a tratar de sin­
tetizar mi contestación. Para empezar, España 
sigue siendo un inmenso problema pedagógico. 
Pero no es solo esa la clave. El asunto principal 
es la justicia. De ella depende todo, y muy prin­
cipalmente la economía, que se basa en la con­
fianza. En la vida histórica española, los periodos 
de esplendor están en relación con el fortaleci­
miento de la justicia, y los periodos de declive 
están en consonancia con el decaimiento de la 
justicia. A mí siempre me preocupó. Uno de los 
primeros entuertos que quise desfacer fue cuan­
do traté de salvar a aquel muchacho atado a un 
árbol, desnudo de medio cuerpo arriba, que era 
azotado por un hombre oscuro y fornido, un tal 
Haldudo, vecino de Quintanar, que se negaba a 
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pagar al joven Andrés la soldada conseguida con 
su sudor y su trabajo. Y uno de mis primeros fra­
casos fue confiar en la caballerosidad del mortifi­
cador.

—¡Cómo nos muestra la vida que tenemos 
que estar con los ojos bien abiertos!
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LA TRICOTOSA
Jesús S. Martínez Díaz

—Buenas tardes, ¿tú eres el que me llamó el 
lunes? Pasa, hijo, pasa. ¡Huy, qué jovencito eres! 
Por teléfono me habías parecido mayor. Perdona 
que haya tardado en abrirte, pero ya ves lo que 
me cuesta moverme. Ven por aquí, que la tengo 
en la salita. Ya verás que está como nueva, que la 
tenía muy bien guardada desde hace… ni lo sé. 
Vivía mi pobre Paco, que en paz descanse, él fue 
quien la subió al desván. Ayer llamé a mi hijo y 
me la bajó y me he pasado toda la mañana revi­
sando que todo esté bien. No le falta nada. Hasta 
el libro de instrucciones lleva. ¡Es una Singer! La 
placa es de galga siete y tiene todas las agujas… 
¡Seré tonta! ¡No debes saber ni lo que es una gal­



120

ga! ¿Sí? ¡Fíjate! Si es que claro, los jóvenes de 
hoy en día con eso de la Internet, que yo no sé 
muy bien cómo es, pero mi nieta dice que con 
eso te enteras de todo… Me parece que debéis 
ser más o menos de una edad, mi nieta y tú. ¿Tú 
cuántos años tienes? ¿Ves? Si a lo mejor hasta la 
conoces… No, claro. No me hagas caso…Tenía 
otra… No, otra nieta no, otra placa, de galga cua­
tro y medio, pero me la pidió una amiga cuando 
yo dejé de trabajar y luego como se le fue la ca­
beza y los hijos se la llevaron, pues ya me quedé 
sin ella. Pero lo demás, esta todo: el carro, los 
peines, las pesas… Ayúdame a quitarle la sába­
na, que se la he puesto para que no me coja pol­
vo. ¿Qué me dices? ¿A que es como si hubiese 
salido de la tienda ayer mismo? Bueno, ayer no, 
que de estas ya no venden. Es manual, claro. En 
mi época… Mi Paco, pobrecito mío, quiso po­
nerle un motor cuando yo ya había hecho miles 
de jerséis con ella, pero yo le dije que para qué, si 
cada vez había menos faena. Lo que sí compré 
fue un carro de intarsia, y tengo también una bo­
binadora pequeña. Lo que no tengo es ningún 
cono de lana, para que la puedas probar… Bue­
no, tú míratela bien. ¿Te apetece merendar algo? 
Sí, sí, sí, sí. Te voy a poner unas galletas que me 
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trajo mi hijo el otro día cuando fueron al pueblo, 
con un vasito de leche, ¿o prefieres una Coca-
cola? Vale. Una Coca-cola y yo me tomaré un ca­
fetito.

¿A que está muy bien? Me da una pena ven­
derla… De verdad que no lo haría pero, hijo, ¿qué 
voy a hacer yo ya con ella? Y además, no te voy a 
engañar, que con mi pensión… Es como cuando 
nos vinimos del pueblo. Entonces, con el jornal 
de mi Paco nos daba justito para pagar el alquiler, 
así que tuvimos que ir tirando de lo que habíamos 
sacado por la venta de la casa de mis suegros, que 
no es que fuera gran cosa. ¡Menos mal que nos 
decidimos a comprar la máquina! La habíamos 
visto en un anuncio del Blanco y Negro. La paga­
mos a tocateja con más miedo que vergüenza, 
porque nos quedábamos sin una peseta… ¡Debes 
de pensar que soy una vieja chocha! Come, come 
galletas… ¿A que son riquísimas? Son de mi pue­
blo… Huy, si ya te lo he dicho. ¡Qué pesada! ¡Si 
tú supieses las horas que he pasado yo delante de 
esta máquina! Pero de verdad que era muy feliz 
trabajando sin tener que salir de mi casa y escu­
chando la radio… ¡La compañía que me ha he­
cho a mí la radio! Sobre todo por las tardes. Por 
las mañanas también, pero menos, que entre 
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acompañar a mi Pedrito a la escuela, ir a hacer la 
compra, la casa, la comida, volver a buscar al niño 
y que a la una y media llegaba mi marido... Tra­
bajaba en un colmado, Paco, mi marido, de de­
pendiente, aunque más que nada de chico de los 
recados. ¡Como no tenía estudios! Leer y escribir, 
sí, y las cuatro reglas, y poco más… Aunque bue­
no y honrado era como no había otro. Y trabaja­
dor… ¿Qué te estaba diciendo yo? ¡Ah, sí, lo de la 
radio!

Por la tarde, después de comer, mi Paco se lle­
vaba a Pedrito a la escuela y yo, después de reco­
ger, ya me ponía a trabajar. Para que yo no para­
se, el niño me lo traía una vecina que iba a buscar 
al suyo y yo de vez en cuando, para agradecerle el 
favor le hacía una bufanda a su marido, o un cha­
lequito al niño…

¿Ves? Ya me he ido otra vez. ¡Si es que no se 
puede ser vieja! Lo que te decía de la radio: yo 
me ponía a escuchar las novelas y se me pasaban 
las horas… Claro que antes daban los discos de­
dicados… y Doña Elena Francis. Lo de los discos 
era muy bonito, porque como todo el mundo te­
nía poco dinero, pues podías regalar una canción 
y el locutor decía… Yo me acuerdo de una vez 
que, para mi santo, estaba yo sola aquí en casa y 



123

de repente oigo que dice la radio: «Para la esposa 
y la madre más buena del mundo, que se llama 
Antonia García, de su marido Paco y su hijo Pe­
dro…» Perdona, hijo, perdona… es que todavía 
me emociono, que aquello era… era como un 
sueño, y luego las amigas, que no está bien que 
yo lo diga, pero con una envidia… Lo del consul­
torio de Doña Elena… ¿Tú no has oído hablar de 
Doña Elena? Esa mujer se merece un monumen­
to. La gente escribía para pedirle consejo y ella 
siempre sabía lo que tenía que decir, sobre todo 
a las chicas jovencitas, que más de una se libró 
de algún sinvergüenza gracias a ella. ¡Y la de ma­
trimonios que debió de salvar! Yo, en cuanto em­
pezaba el programa y escuchaba aquella música 
como con unos coros, ¡es que ya se me ponía la 
piel de gallina! Luego, después que la quitaron, 
dijeron que era mentira, que Doña Elena no exis­
tía y que era un señor. ¡Qué iba a ser un señor! 
¡Que no, que se notaba que aquellos consejos te­
nía que darlos una mujer! Yo, una vez que tuvi­
mos un problema muy gordo con mi hijo, le es­
cribí aunque me daba muchísima vergüenza, que 
mi hijo tenía dieciséis años y la chica uno me­
nos… Cuando leyeron la carta por la radio yo es­
taba muerta de miedo y eso que iba con un seu­
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dónimo: «Madre afligida», le puse, pero es que a 
mi marido no le habíamos dicho nada… A mi 
Paco no le gustaba Doña Elena. A él le gustaba 
cuando daban el futbol, los domingos. Mira, pre­
cisamente fue un domingo escuchando el Carru­
sel Deportivo: vine a traerle un café con leche y 
se me había quedado como un pajarico, con la 
quiniela en la mano… Por lo menos no me su­
frió… No me hagas caso, hijo, que soy muy tor­
pe. No tendría que decirte estas cosas…

A mí lo que de verdad, de verdad me gustaba 
eran las radionovelas. Preciosas. ¡Y con unos ac­
tores! Fernando Dicenta, Maribel Alonso, Matil­
de Conesa, Juana Ginzo…, que te ponían la piel 
de gallina. Pues no he llorado yo con aquella no­
vela, «Lo que nunca muere», que luego hicieron 
una película y todo, y con «Ama Rosa». Esa sí que 
era de llorar, de llorar… que a veces si venía algu­
na clienta a probarse o alguna vecina a hacerme 
compañía, parecíamos las magdalenas en Sema­
na Santa. Más de un punto se me escapó por cul­
pa de las novelas, que me daba un coraje… Lue­
go, cuando empezó la televisión, también, 
también echaban novelas por las tardes pero yo, 
hijo, no sé, qué quieres que te diga: no era lo mis­
mo. Uno que claro, que no se puede estar al plato 
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y a las tajadas y que si mirabas a la pantalla la 
faena no te cundía igual, y otro pues, por ejem­
plo, aquella del Conde de Montecristo. Que sí, 
que el chico aquel… ¿Martín? No sé qué Martín, 
que lo hacía muy bien y que era muy guapo, pero 
yo, al conde, cuando nos la leían en el pueblo, 
siempre me lo había imaginado rubio. Y lo que es 
ahora… Yo la tele es que no, que por las tardes 
las novelas que dan no me gustan demasiado. Sí 
que veo alguna, pero muchas son tonterías y todo 
el mundo se va a la cama con todo el mundo, pero 
claro, no te vas a poner a ver los otros programas 
que solo hablan de porquerías y con esas chicas 
que tienen hijos con el primero que pasa y todos 
gritando… Hace poco le decía yo a mi hijo que 
me escribiese una carta a los de la radio nacional 
para que volviesen a hacer novelas como las de 
antes… Si es que antes la radio… Aquello de 
«Matilde Perico y Periquín» ¿No sabes quiénes 
eran? ¡Lo que nos reíamos con ellos! El niño, el 
Periquín, era de la piel de Barrabás y su padre 
acababa siempre zurrándole la badana. La hacían 
antes de cenar. Mi Paco no nos dejaba abrir la 
boca, ni con eso ni con las noticias, que eran lo 
más sagrado. Bueno y con los «Formidables»… 
¡Ahí sí que había que estar callado! Bajaban los 
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vecinos del tercero y a veces venían mis primos, 
que vivían aquí al lado, para escucharlo todos 
juntos: ¡una emoción! ¡Lo que llegaban a luchar 
todo un programa, para poder traerle a un pobre 
niño enfermo una medicina desde la otra punta 
del mundo!

Que digo yo que a lo mejor te estoy entrete­
niendo y llevas prisa… Yo, hijo, es que como paso 
tantas horas sola, cuando encuentro con quien 
hablar… ¿No comes más galletas? ¿Quieres otra 
Coca-cola? No, tú no te preocupes, ¡si yo no ten­
go nada más que hacer! Mírate bien la máquina, 
que a lo mejor yo la veo tan perfecta por el cariño 
que le tengo y tú… ¿Sí? Pues muy bien, hijo mío, 
me alegro mucho de que te la quedes tú, que me 
pareces un buen chico.

Claro, es que se ha hecho tan tarde por mi 
culpa… Nada, nada… vienes mañana a buscar 
la tricotosa. No hijo, no. Mañana me la pagas. 
¿Por la tarde? Pues muy bien. ¿Sabes qué? Le 
digo a mi nieta que se venga, que así ella te ayu­
da a bajarla. ¿Mi nieta? ¡No, si lo de mi hijo con 
aquella chica al final no fue nada más que un 
susto! Lo que no tiene que ser, no tiene que ser 
y a los tres meses… ¡Dios que sabe cómo hacer 
las cosas! ¡Si mi hijo se casó que tenía casi trein­
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ta años!, ¡con otra! Ya verás: es guapísima mi 
nieta. Mañana que ella te eche una mano y yo os 
preparo una merienda. ¿A ti te gusta el bizcocho 
de naranja…?
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SERAFÍN, el «campanero»
Manuel E. Mira Sánchez

La iglesia de Santa Catalina tenía una hermo­
sa torre que era la más alta y bella de la ciudad. 
Desde su altura se dominaba no solo su períme­
tro, sino hasta los horizontes de su fértil huerta. 
Al campanario se subía por diez empinadas cues­
tas y una escalera de caracol que se desarrollaba 
dentro de una columna central de piedra, con 
cincuenta interminables peldaños, que eran el 
martirio y la penitencia de Serafín, el «campane­
ro», cuando tenía que subir, hasta en siete ocasio­
nes algunos días, para dar los toques por los que 
se regían los tiempos litúrgicos, las labores y la 
vida de la ciudad.

—Esta escalera me va a matar un día —le de­
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cía Serafín a su perro Golfo mientras llegaba a las 
campanas echando el bofe.

Golfo era un perro callejero, pequeño, canelo, 
de boca potente, puro músculo, pelo corto y rabo 
enroscado, que un día le siguió hasta su casa; y 
allí se quedó. A Serafín le gustaba su perro por­
que tenía un gran instinto y conocimiento. Decía 
de él que ni siquiera le faltaba hablar. Era un ami­
go inseparable.

Serafín conocía a sus cuatro campanas mejor 
que a Escolástica, su mujer. La que miraba a nor­
te se llamaba Candelaria y la fundieron en Valen­
cia. Sonaba bien la Candelaria, pero era muy 
grande para el volteo y alguien tenía que ayudar­
le. Escolástica decía que mientras fue joven, que 
sí, que ella le ayudó, pero que ahora sus pies ya 
no estaban para subir a la torre. Por eso, la Can­
delaria se tocaba poco; solo en las grandes oca­
siones y si el rancio de Ramón le ayudaba.

Ramón era un hombre huraño, poco hablador, 
al que le gustaba más el vino que las campanas. Ra­
món envidiaba a Serafín por ser este querido y res­
petado; «Y total para lo que hace..., tocar las campa­
nas... ¡eso lo hace cualquiera!» —decía celoso.

La que miraba al sur se llamaba la de los Ino­
centes. Era una campana pequeña y de sonido 
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muy dulce porque, según decían, en su fundición 
habían aleado el bronce con gran cantidad de 
plata. La mandó fundir un miembro de la familia 
Riquelme —una de las más ricas de la ciudad—, 
cuando tres de sus nietos fallecieron en una epi­
demia de cólera. En su faldón sonoro había escri­
to: «Ananías, Azarías et Misael, benedícite Dó-
minum! (Dn 3,88)». Solo se tocaba cuando un 
niño fallecía.

La campana que miraba a levante se llamaba 
la Paloma y había sido fundida en Murcia por 
Senac —que tenía la fundición en la calle del Pi­
lar—. Era una campana de volteo fácil y su sonido 
agudo se escuchaba a varias leguas de distancia. 
Tenía la triste misión de avisar las veces que el río 
Segura venía crecido y los huertanos de la vega 
alta tocaban sus caracolas, alertando de la temi­
ble riada. Cuando esto ocurría, Serafín subía co­
rriendo a la torre y hacía voltear a la Paloma, como 
una loca, al tiempo que le gritaba:

Vuela, Palomica, vuela. 
Vuela hasta la baja vega. 
Avísale a mis huertanos, 
que el río bramando llega.
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Y la Paloma, mensajera ella, blandiendo las 
alas de su yugo de madera, volaba llevando el 
mensaje. Y dicen que hasta se la oía por Orihuela.

Por último, mirando a poniente, estaba la pre­
ferida de Serafín, la Fuensanta, también llamada la 
Catalana por haber sido fundida en Reus. Tenía la 
Fuensanta una particularidad que solo Serafín co­
nocía: cuando la fundieron, la parte del molde que 
conformaba su hueco interior se desplazó leve­
mente hacia uno de sus lados; esta excentricidad 
hizo que tuviese el labio más delgado en un extre­
mo y, progresivamente, más grueso en el contra­
rio, con lo cual, según donde golpeara el badajo, se 
podía obtener una nota musical u otra. Cuando 
Serafín estaba inspirado le sacaba unos toques 
únicos que eran la admiración de sus vecinos y la 
envidia de otras parroquias, y por supuesto, de Ra­
món, que miraba con codicia cómo los agradeci­
dos feligreses obsequiaban a Serafín con buenos 
reales y hasta con algunos doblones de plata.

Serafín, como todos los campaneros, se estaba 
quedando sordo; ya no oía cuando, abajo en la 
misa, sonaban las campanillas al alzar a Dios, 
para responder con los preceptivos toques de su 
campana; pero no importaba, para eso estaba su 
fiel amigo Golfo, que tenía muy buen oído.
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Un día gris, Serafín tardó en bajar del campa­
nario y Golfo llegó ladrando hasta la sacristía. 
Cuando subieron, encontraron a Serafín tendido 
en la escalera de caracol.

Al entierro acudió todo el barrio y, estando 
allí, se escuchó un toque de difuntos que parecía 
tocado por un ángel: pausado, sereno, armonio­
so... La gente miró sorprendida hacia la torre y 
don Telésforo, el párroco, pensó: «Se nos ha ido 
un Serafín, pero nos ha dejado un Ramón que 
parece que toca mejor. Qué raro... ¡bendito sea 
Dios!»

Cuando volvían del cementerio, don Telésforo 
se encontró con Ramón, que estaba en la puerta 
de la taberna, y llamándolo le dijo: «Desde ahora 
tú serás el campanero».

Por la mañana subió Ramón a la torre para to­
car a Laudes. Fue algo horrible. Las campanas so­
naron como si las golpearan los mismos demo­
nios. Y así siguió ocurriendo durante muchos 
días, hasta que los vecinos, lamentándose, se 
quejaron a don Telésforo.

—¡Tened paciencia, tened paciencia! ¿No os 
acordáis de cuando Ramón tocó en el entierro de 
Serafín? Veréis cómo todo vuelve a ser igual —les 
consolaba el párroco.
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Pero no había manera de que sonaran siempre 
bien, y así, se fueron alternando toques infernales 
con algunos pocos angelicales.

Una noche, iba don Telésforo camino de su igle­
sia escuchando lo bien que sus campanas llamaban 
a Novena. Pasó por la puerta de la taberna y allí, 
apoyado en el quicio de la puerta, vio a Ramón, 
ebrio, haciendo equilibrios para no caer al suelo.

—Pero Ramón, ¿qué haces aquí y en este esta­
do? ¿Quién toca entonces las campanas?

No obtuvo respuesta.
Cuando terminó la Novena llamó a Escolásti­

ca, la viuda de Serafín, para preguntarle si había 
sido ella la que había tocado las campanas.

—Don Telésforo, ¿está usted de broma? Yo no 
puedo subir ni siquiera dos de las empinadas cues­
tas y, aunque me subieran en parihuelas, nunca 
podría tocar tan bien como lo ha hecho Ramón. 
¡Qué bien le enseñó mi difunto Serafín!

Don Telésforo, ante tan extraño suceso, prohi­
bió a Ramón que al día siguiente subiera a la to­
rre. El resultado fue que las campanas sonaron 
maravillosamente. Cuando alguien subía a la to­
rre, las campanas no sonaban; cuando las tocaba 
Ramón sonaban infernales, pero cuando no ha­
bía nadie, las campanas cantaban solas.
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La gente empezó a decir que aquello era un 
milagro y que el espíritu de Serafín se había que­
dado en sus campanas. La iglesia se llenaba y su 
fama se extendió por toda la comarca.

El obispo llamó a consultas al párroco, y don 
Telésforo le dijo que Serafín había sido un buen 
hombre, pero que para santo..., santo..., franca­
mente no lo veía; aunque aquel misterio no tu­
viera explicación alguna. Decidió el obispo cele­
brar una misa mayor en aquella parroquia y ser 
testigo del supuesto milagro.

Por aquellas fechas, andaba el prelado en dis­
putas con el corregidor, y estaba urdiendo una 
serie de intrigas para ponerlo en evidencia.

El día de la misa, con la iglesia rebosante, todo 
trascurría con normalidad y los toques de campa­
nas se fueron sucediendo con orden y concierto. 
En el momento de la consagración, al alzar a Dios, 
sonaron unos tañidos que no eran los habituales. 
Cuando puso rodilla en tierra se volvieron a escu­
char los mismos tañidos. El obispo y el párroco se 
miraron extrañados y, al elevar el cáliz, volvió a 
sonar aquel toque que producía un arpegio con 
las notas musicales: sol, la, do, re, mi, repetidas 
tres veces y el obispo, sorprendido, empezó a 
comprender. Al arrodillarse, se volvió a escuchar 
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el toque con mayor estrépito. El obispo, entonces, 
sin levantarse del suelo, recordó el himno litúrgi­
co Ut queant laxis de donde, en su tiempo, se 
obtuvieron los nombres de las notas musicales, y 
las notas, así leídas, decían: Solve polluti; Labii 
reatum; Ut queant laxis; Resonare fibris; Mira ges-
torum, lo que tradujo como: Deshaz el embrollo de 
tus manchados labios para que puedan, con toda su 
voz, cantar mis maravillas. El obispo se acordó de 
las intrigas que estaba tramando contra el corre­
gidor, y lloró arrepentido ante aquel milagro, tan 
secreto y personal, que le denunciaba su pecado. 
Los feligreses, sin llegar a comprender, estaban 
asombrados.

Las campanas siguieron sonando solas duran­
te mucho tiempo y el obispo emitió un informe a 
Roma del que esperaba respuesta.

Una noche, una gran nube negra ciñó a toda la 
ciudad y su huerta amenazando con descargar la 
dañina granizada. Los huertanos miraban teme­
rosos al cielo y rezaban a santa Bárbara para que 
la terrible nube no les arrojara su letal carga, por­
que supondría el hambre para sus hijos y la des­
gracia para la ciudad. Entonces, la Fuensanta co­
menzó a repicar tocando a conjuro con enormes 
y rápidos tañidos. La gente decía: «¡Es una locura 
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que suene así la campana con este tiempo! ¡Atrae­
rá hacia nosotros al rayo!». De pronto, restalló el 
más tremendo de los truenos, seguido de un en­
sordecedor golpe de campana, que se escuchó en 
toda la huerta. Después, un absoluto silencio. La 
temible nube, partiéndose en dos, se alejó con su 
fatídica carga.

A la mañana siguiente, don Telésforo subió al 
campanario y vio que la Fuensanta tenía una gran 
raja y estaba chamuscada en su interior. Era evi­
dente: había convocado al rayo, lo atrajo hacia 
ella, lo atrapó en su interior y lo hizo resonar an­
tes de descargarlo a tierra por el badajo. En el 
suelo había un trozo de cuerda unido a una extra­
ña masa. Se agachó y vio que era carne y piel car­
bonizada. Don Telésforo comprendió entonces 
aquel inexplicable misterio y mirando al cielo ex­
clamó: «Dímelo tú Señor: ¿Es, o no es, esto un 
milagro?»

La gente decía que este había sido el último 
milagro de Serafín, porque tocando la campana 
les había salvado de la ruina, y ahora, que su 
Fuensanta había quedado inútil, Serafín se había 
marchado definitivamente al cielo.

Así se fue gestando la leyenda del milagro de 
Serafín, «el campanero», que todos comentaban 
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admirados; pero nadie, absolutamente nadie, se 
dio cuenta de que, por las calles y mercados de la 
ciudad, ya no se veía deambular a Golfo, el perro, 
fiel amigo, de Serafín, el «Campanero».

Nadie, excepto don Telésforo.
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CORAZONES ROTOS
Lola Sanabria García

Me he pasado la vida cosiendo corazones ro­
tos. Una tarea muy delicada. Porque cada uno 
necesitaba su cabo de hilo y su aguja, incluso su 
color. Para Roberto era la fina de bordar, con seda 
verde esperanza que no le hería. Con Susana po­
día enhebrar la de ensartar cuentas de cristal con 
algodón tostado, porque siempre ha sido la más 
fuerte. A Marcos le iba bien el tamaño intermedio 
para el cordoncillo entreverado de lilas y amari­
llos: enseguida se le iba el dolor con unas risas.

Siempre he llevado cogida a mi pecho la almo­
hadilla con las agujas y los hilos preparados para 
un zurcido de urgencia. Y con los años mi habili­
dad creció de tal modo que si ahora mismo saca­
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ran los corazones de mis hijos, apenas se aprecia­
ría la línea de una cicatriz.

Primero fue Marcos quien dominó el arte de la 
costura. Se fue de casa con un júbilo de arco iris 
que bien podía ocultar un negro nubarrón, pero 
del que estaba segura que sabría salir con el míni­
mo daño.

Más tarde se marchó Roberto, un temblor de 
mano agarrado a otro temblor de mano. Entre los 
dos repararían sus heridas.

Hoy estamos de fiesta. Se va Susana. Con su 
aguja y sus hilos. Y ha querido celebrarlo como si 
se tratara de un casamiento, aunque ella no va a 
casarse; ella se va a la India a curar otros corazo­
nes, dice. Seguro que lo conseguirá.

Estoy sentada en mi silla, un poco alejada de 
todos, con las manos en reposo, descansando la 
una sobre la otra, sin nada que hacer. Toca la or­
questa y todos bailan. Miro alrededor y me en­
cuentro con mi marido. Sonríe, bobalicón, con los 
ojos entornados, pegada su mejilla a la de nuestra 
vecina Maite. Y es ahora cuando siento el pincha­
zo y la humedad en la blusa, apenas un lunar rojo 
que se va engordando, y no sé qué aguja, qué hilo 
debo coger del acerico para que no te desangres, 
mi querido y olvidado corazón.
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CABEZA VACÍA
Luisa Horno Delgado

Estoy empezando a desorientarme, a tener va­
cíos. Siempre he sido muy despistada, como casi 
toda mi familia, pero esto es otra cosa. Algo des­
aparece dentro de mi cabeza de súbito, sin avisar. 
Luego vuelve y ya está. No hago más que pensar 
en el dichoso Alzheimer. A veces me mareo, como 
si fuera a perder el equilibrio. Pero no me he lle­
gado a caer. Puede que sean tonterías, aprensio­
nes. Manías de mujer de mediana edad con mu­
cho tiempo libre. Desde luego no es estrés, como 
le encanta decir a todo el mundo. Veremos.

Esta plaza tranquila y soleada me suena. Sus 
árboles diferentes, el monumento a una mujer 
guerrera. De qué la conozco. Me gusta. Escojo un 
banco cercano a la cabina telefónica. Por si tengo 
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que hacer una llamada urgente. Nunca se sabe. 
He olvidado el móvil en alguna parte.

No sé muy bien qué hago aquí, pero tampoco 
quiero ir a ningún otro lugar.

Me derrumbo en el banco sin mirar a un chico 
de aspecto extranjero sentado en el otro extremo. 
No le digo ni hola y enciendo un cigarrillo. Con 
aire autosuficiente, saco de mi enorme bolso el 
cenicero portátil y lo coloco en el asiento, a mi 
lado. Percibo que el chico me mira con curiosi­
dad, pero me importa un bledo.

Aquí y ahora estoy sentada en un banco al sol, 
y punto.

Miro a mi vecino de asiento. Unos ojos fran­
cos, profundos, me observan con amabilidad bajo 
una onda de pelo oscuro. Apago el cigarrillo, tapo 
el cenicero y le ofrezco el paquete abierto. Sonríe 
negando con la cabeza. Gracias, no fumo, me dice 
con un acento que no puedo identificar. No pare­
ce árabe, ni europeo del norte. Desde luego no es 
chino, africano ni latino. Pero me resisto a pensar 
que sea estadounidense por su atuendo sencillo, 
incluso elegante. Pantalón gris oscuro, camisa 
blanca, americana de tweed, zapatos y calcetines 
negros. ¿Canadá?, le pregunto como una boba, 
articulando mucho. Vuelve a negar. ¿Australia?, 
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sigo en mis trece. No, yo de Krypton, me contesta 
con bastante claridad. Otro que me quiere tomar 
el pelo. Pero no importa, acabo de decidir que 
este es el primer momento del resto de mi vida.

Me vuelvo hacia él cruzando las piernas y en­
ciendo otro cigarrillo. ¿No serás Supermán?, le 
pregunto algo irónica. De nuevo una sonrisa es­
tupenda. Sí, dice, soy Supermán, ahora sin acento 
ninguno. ¿Y qué haces aquí? Espero por si alguien 
me necesita, contesta en voz baja. Sigo mirándolo 
y el cigarrillo me abrasa los dedos. Doy un pe­
queño grito, lo tiro y me acerco la mano a la boca. 
Él dice disculpa, me coge por la muñeca y roza 
mis dedos con suavidad. El escozor desaparece. 
Bueno, tampoco me había quemado mucho. Para 
no perder el control de la situación, sigo pregun­
tándole: entonces te llamarás Clark Kent, aquí en la 
Tierra. Me mira como con reconocimiento: Clark 
Kent, sí. Y eres periodista. Ríe abiertamente: eso fue 
hace tiempo, al principio.

Los árboles de la plaza han empezado a mo­
verse, las hojas susurran entre ellas. Se está le­
vantando viento. Él se sube las solapas de su cha­
queta y continúa, más serio: el Sunday Planet ya 
no existe, Lois tampoco. Me sale la vena cruel: pues 
tú estás de lo más lozano, si fueras Clark Kent ya ten-
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drías que estar muerto o casi. Me mira como por 
primera vez: pero tú no sabes, los superhéroes... 
Ahora río yo: sí, lo sé, pero vamos. Me remuevo 
incómoda, de pronto el banco es duro y estrecho. 
La verdad es que no sé qué hacer, si seguir con la 
broma o marcharme a casa ahora mismo.

Dice no te vayas aún y me quedo quieta, estu­
pefacta. Vuelve a sonreír. Seguro que te podré de-
mostrar que soy Supermán. No sé qué decir. Me 
quedo callada, pero él no parece sentirse molesto. 
Tan normal, tan guapo, con la oscura onda sobre 
la frente, las solapas alzadas, las manos en los 
bolsillos, largas piernas estiradas, pies cruzados. 
Me fijo en los impecables mocasines de piel ne­
gra. Pienso que Supermán no llevaría esos zapa­
tos. Me mira de reojo: los he comprado esta mañana 
en Independencia, musita. El interior de mi cabeza 
comienza a girar. Casi desesperada, se me ocurre 
que a lo mejor Supermán puede curar enferme­
dades —si es que los vacíos de mi cabeza son una 
enfermedad—. No creo que se moleste si le pre­
gunto. Mira que si me cura. Y ahora es mi cora­
zón el que galopa.

Sigue haciendo viento, pero no es desagrada­
ble. El sol calienta con suavidad. La plaza no está 
muy concurrida, aún no han salido los niños del 
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colegio. Me acelero de nuevo: van a llegar los ni­
ños. ¿Lo conocerán cuando lo vean? Con lo listos 
que son, sabrán que es Supermán. Imagino una 
escena maravillosa, muchos niños boquiabiertos 
rodeando nuestro banco. En ese momento, tras 
los edificios de enfrente se oye un gran estallido, 
y segundos después el alboroto de sirenas.

Antes de que me quiera dar cuenta, mi nuevo 
amigo se ha incorporado y ha corrido a la cabina te­
lefónica. Se mete en ella y cierra la puerta. ¿A quién 
llamará?, pienso tontamente. ¿A quién conocerá 
Supermán en Zaragoza?, ¿quién sabrá su verdadera 
identidad? Yo, descubro con un orgullo nuevo. Me 
conoce a mí. Y despacio, como a oleadas, me va in­
vadiendo la ilusión. La ilusión perdida.

Al cabo de un rato, me levanto y me acerco a 
la cabina. Tras los anuncios pegados a los crista­
les, parece vacía. Abro la puerta. Sí, está vacía. 
Pero yo le he visto entrar. Yo he hablado con él. 
Yo... A punto de volver el terrible vértigo, me 
apoyo sobre el teléfono. Intento cerrar los ojos y 
descubro en el suelo un reluciente mocasín de 
cuero negro. Lo levanto con cuidado y lo intro­
duzco en mi bolso enorme. Ya muy tranquila me 
dirijo hacia mi casa. Ahora recuerdo perfecta­
mente el camino.
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DIARIO DE RUTA
Jacqueline Brabant Oliver

Jueves 28 de abril

Remontamos el río Amazonas en medio de 
una tormenta tropical. El viento zarandea el bar­
co, diluvia y ni siquiera los monumentales relám­
pagos permiten la visión a través de la cortina de 
agua. Estamos aterrados; si no amaina pronto nos 
iremos a pique. Nos pone la carne de gallina la 
perspectiva de hundirnos en esas aguas marro­
nes plagadas de pirañas. Agarrados a los másti­
les, empapados hasta los huesos, esperamos en 
cualquier momento el choque con un tronco a la 
deriva. El fragor de los truenos retumba en medio 
de la selva. El barco se desliza entre los remolinos 
como un enorme pez que se hunde y reaparece 
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sobre las crestas de las olas, una y otra vez; de 
momento, los latidos de su corazón —el traque­
teo del motor— siguen imperturbables en medio 
del caos.

De pronto, deja de llover y sale el sol. Penachos 
de vaho blanco se desprenden de la vegetación. 
La evaporación es brutal con este calor y se van 
formando nuevas nubes que descargarán en cual­
quier momento sobre nuestras cabezas. Hay tanta 
humedad que es inútil intentar secarse; agotados, 
intentamos dormir un rato, asediados por nubes 
de mosquitos que zumban detrás del mosquitero. 
Aún así, estamos llenos de picaduras.

Quizá sea demasiado mayor para semejante 
viaje. Cuando desembarquemos, intentaré cami­
nar al mismo ritmo que mis compañeros aunque 
me duela la pierna derecha. Con este clima se re­
crudece la artrosis, pero las mujeres somos muy 
duras, aguantamos los dolores sin rechistar; ade­
más, no quisiera quedarme en casa, sola y sin 
nada que hacer. Siempre me han gustado las 
aventuras y los lugares exóticos.

Antes de proseguir, Juana sorbe despacio el té 
con limón.
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Sábado 30 de abril

Ayer no escribí nada, estaba demasiado ago­
tada.

Hoy caminamos por una zona fangosa. Unos ibis 
escarlatas escarban entre el lodo en busca de gusa­
nos; son como pinceladas rojas en medio de tanto 
verde, y apenas levantan el vuelo cuando nos 
acercamos. Siempre atentos a la presencia de ser­
pientes, andamos tropezando con la maraña de 
raíces de unos árboles gigantescos. Siento curio­
sidad y también pánico pero me gustaría vislum­
brar una anaconda.

Mientras tanto, las sanguijuelas nos incordian; 
se adhieren a nuestras pantorrillas como vento­
sas y nos dejan las piernas chorreando sangre; su 
piel viscosa resbala entre las manos cuando in­
tentamos arrancarlas de cuajo. ¿Por qué nos gus­
tará la aventura?

¡Hay que estar loco!

Domingo 1 de mayo

La ribera del río es un sitio poco recomenda­
ble. Hemos asistido a un espectáculo espantoso: 
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contemplábamos una pareja de nutrias buceando 
entre las aguas turbias cuando, de pronto, se pre­
cipitaron sobre un jacaré —una especie de cai­
mán bastante grande—. Con sus enormes colmi­
llos se aferraron a la cola del animal que se 
debatía dando latigazos. Poco a poco, agotado 
por la batalla desigual, se resignó a ser devorado 
vivo; perdió media cola. Saciadas por fin, las dos 
nutrias se internaron en la maleza. El reptil se 
arrastró como pudo hasta el agua dejando un re­
guero de sangre. ¡La selva no perdona! Inmedia­
tamente un enjambre de pirañas se sumó al fes­
tín, y no tuvimos valor para contemplar aquello.

Vida y muerte se suceden aquí a un ritmo en­
loquecedor. Es un continuo devorarse los unos a 
los otros, un traspaso de energía que no cesa. 
¡Más vale ser precavido! Este constante morir y 
renacer resulta aterrador y fascinante a la vez; 
sombra y sol, como el reflejo de la luz en las olas.

Lunes 2 de mayo

Paseamos por una senda estrecha en medio de 
la selva. En la penumbra del bosque tropical no 
descubrimos ningún animal —quizás se escon­
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dan—, pero el ruido es ensordecedor: silbidos de 
pájaros, aullidos de monos, pisadas en la maleza. 
Estamos rodeados de seres invisibles que huyen 
o nos acechan, ¡quién sabe¡ El guía corta una lia­
na con el machete y nos ofrece el agua que fluye 
de su tronco, un líquido fresco y límpido ¡Más 
vale conocer las plantas si se quiere sobrevivir! 
Hay frutos deliciosos, pero también venenos ful­
minantes; nadie se atreve a mascar una hoja. El 
hombre se pone a escarbar bajo la corteza de un 
árbol caído y extrae unos gruesos gusanos blan­
cos, es un manjar para los indígenas de la zona. 
Pretende asarlos para nosotros; solo con pensarlo 
me entran ganas de vomitar. ¡Si comemos cara­
coles —exclama un compañero— no veo por qué 
no podremos comer esto!

A Juana se le ha dormido una pierna; lleva 
sentada demasiado tiempo. Un intenso hormi­
gueo le recorre el cuerpo al incorporarse. Se sacu­
de bruscamente; ya no sabe si se trata de hormi­
gas de la selva o de la mala circulación de la 
sangre. Necesita una taza de té. Justo en este mo­
mento suena el timbre de la puerta. ¡Es verdad!, 
había quedado con Adelina.
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La vecina es una mujer entrada en carnes, que se 
quedó viuda hace tres meses y no sabe qué hacer 
con su vida. Mientras Juana se arrastra hacia la 
cocina, Adelina se acerca al cuaderno abierto en­
cima de la mesa del comedor y empieza a leer: El 
barco se desliza entre los remolinos como un enorme 
pez que se hunde y reaparece sobre las crestas de las 
olas una y otra vez. La frase está escrita a lápiz y 
llena de tachaduras. Cuando su amiga reaparece 
con la bandeja de la merienda, ella la mira asom­
brada; ha tenido tiempo de hojear todo el cuader­
no, desde un viaje a las playas del Yucatán donde 
quedó fascinada por las aguas turquesas y los pe­
ces de colores hasta las aventuras en la selva tro­
pical.

—¡Yo también quiero ir! —exclama, señalan­
do al cuaderno.

A Juana, la idea de llevarse de viaje a su vecina 
no le entusiasma. Le gusta vagar a su antojo, sin 
prisas; pero se resigna. «Casi mejor. No sé si hu­
biese sido capaz de probar aquellos gusanos», 
piensa por fin.

—Iremos al Polo Norte —propone Adelina.
—Con la edad que tenemos no nos conviene 

tanto frío —aduce su amiga—. Solo hielo, pin­
güinos, focas y osos polares. Me aterran los osos. 
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¡Te imaginas en medio de un desierto helado co­
miendo focas durante días!

No es una buena idea.

Después de mucho pensar, por las tardes irán 
a China, al sur.

Rebuscando en la estantería, Juana saca un 
montón de revistas de National Geographic. Allí 
está Guillin, una pequeña ciudad entre pináculos 
calizos. El paisaje es extraño: abruptos montes 
cubiertos de bosques erizan la zona, agudos como 
colmillos emergen de la neblina que cubre los va­
lles. Es un sitio misterioso. Como intérprete se 
llevarán a Wei Hi, la camarera que trabaja en el 
restaurante chino de al lado: es una joven muy 
agradable.

Antes de volver a su casa, Adelina compra un 
cuaderno nuevo con tapas duras para plasmar la 
aventura y unos bollos para el té; por primera vez 
desde hace años se siente feliz. Mañana, las dos 
mujeres comerán en La Gran Muralla y pregun­
tarán a Wei Hi qué se habla en Guillin, si chino 
mandarín o cantonés. Luego, de cinco a siete, 
empezarán el crucero por el río Li que serpentea 
entre los montes.
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Juana tiene dudas: no sabe si aguantará la 
compañía de su vecina porque le gusta tomar sus 
propias decisiones; lleva demasiado tiempo vi­
viendo sola. Claro que podría viajar a otra parte 
por la mañana si las cosas van mal, pero necesita 
salvar el abismo de la tarde, el enorme agujero 
que se forma en el tiempo, de cinco a siete, cuan­
do después del ajetreo de la mañana todo queda 
inmóvil, sin aliento, en suspensión, para resucitar 
súbitamente después de un par de horas, como 
una peligrosa apnea que se repite día tras día.

Menos mal, todavía le queda África; pero no 
sabe si se atreverá. Hay que tener mucha energía 
para afrontar tantos peligros y ella es muy vieja y 
se siente un poco cansada.

¿Qué tal Europa central?
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EL ENDOCARPIO DORADO  
(un cuento surrealista)
Manuel Carrasco Moreno

Andaba yo contando hormigas, sentado en los 
arcenes del mar, cuando mis padres decidieron 
que aún era tiempo de aprender y que a mis años 
no podía ir por ahí, despilfarrando alegremente 
mi vida. De nada valieron mis protestas ni mis 
argumentos. De nada valió mi excelente currícu­
lum profesional ni que contase con el aval de una 
bien ganada jubilación. Al día siguiente, mi nieto 
pequeño me acompañó hasta la puerta del cole­
gio donde esperaba el profesor, que era un enano 
melancólico, con tirabuzones en el pelo y subido 
en unos zancos de madera que le daban una cier­
ta prestancia y autoridad. A mí me habían puesto 
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el uniforme de coracero austriaco, aunque ya me 
quedaba un poco estrecho y algo corto de man­
gas. Como era el primer día de clase, nos fueron 
colocando en los pupitres y a mi lado sentaron a 
un señor de Puertollano que, de pequeño, emigró 
con su familia a Nueva York, donde fue fabrican­
te de pelotas de ping-pong, hasta que se arruinó 
en la recesión de los años veinte; entonces se 
convirtió en salteador de caminos, oficio que le 
proporcionó un cierto renombre y unos cuantio­
sos beneficios que aún hoy le permiten vivir hol­
gadamente a pesar de no tener pensión de la Se­
guridad Social.

El director, que también era enano pero que 
medía cerca de dos metros y medio, nos recalcó 
la importancia de atender las explicaciones del 
maestro que nos serían de gran provecho para 
el día de ayer. Nos puso como tarea, para esa ma­
ñana, aprendernos los reyes godos por orden al­
fabético y sacar los primeros quinientos treinta y 
seis decimales del número pi y nos dijo que si al­
guno tenía tiempo, podía entretenerse memori­
zando los afluentes del río Amazonas con el nom­
bre de los hechiceros de los pueblos de la vertiente 
austral.
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Justo detrás de mí, se había sentado una niña 
con trenzas de macarrones rizados y lazos de biz­
cocho de soletilla que no paraba de darme toque­
citos en el hombro derecho. Yo, al principio, no 
me atrevía a volverme por si me veía el enano que 
continuaba subido en sus zancos mientras se atu­
saba los tirabuzones; después pensé que yo le de­
bía gustar porque cada vez era mayor su insistencia, 
luego supe que solo quería una de las hombreras 
de mi casaca de coracero, que era de color escar­
lata y estaba bordada con hilitos de oro que pare­
cían espaguetis dorados.

El que fabricó pelotas de ping-pong en Nueva 
York, como estaba acostumbrado a infringir la 
ley, nos invitó a la niña de las trenzas y a mí a es­
caparnos de la escuela cuando saliésemos al re­
creo. Cogimos uno de los camellos que siempre 
merodean por la puerta de los colegios y nos diri­
gimos a un pequeño bosquecillo de saúcos que 
estaba a las afueras del campo. Como aquel era 
año bisiesto y se habían disuelto las cortes para 
celebrar nuevas elecciones, las nubes se habían 
declarado en huelga y la floración del saúco venía 
con retraso, por lo que apenas si pude encontrar 
alguna sayuguina blanca para regalársela a la niña 
de las trenzas que ya se había hecho mi novia.
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El salteador de caminos, sin disimular sus ce­
los, dijo que había encontrado para ella una pre­
ciosa nuez moscada con endocarpio dorado y los 
cotiledones de oro y chocolate, lo que suponía un 
asombroso portento, porque ya se sabe que la 
nuez suele tener un endocarpio duro, pardusco, 
rugoso y dividido en dos mitades simétricas, que 
encierra dos cotiledones gruesos, comestibles y 
oleaginosos, pero nunca hasta ahora se había vis­
to un endocarpio dorado y muchísimo menos con 
unos cotiledones de chocolate y bañados en oro 
de dieciocho quilates.

Ella, mientras yo buscaba la flor blanca del saú­
co, que solamente los más eruditos saben que se 
llama sayuguina, se conformó con la nuez de endo­
carpio dorado, que había encontrado el emigrante 
manchego y, después de darle las gracias, la colocó 
en la hombrera que yo le había regalado y que aho­
ra, puesta boca arriba, parecía un tálamo nupcial.

Nuestra aventura terminó pronto porque un 
escuadrón de lechuzas, montadas en patinetes de 
andar por casa, nos descubrió y no tardaron en 
avisar por telepatía sin hilos al enano gigante, que 
hizo sonar la sirena de la escuela y mandó al cuer­
po nacional de buscadores de causas perdidas 
para que nos diesen alcance.
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Nosotros nos escondimos debajo de una de las 
mitades del endocarpio hasta que pasaron de largo 
nuestros perseguidores y, sin perder más tiempo, 
regresamos en un tiovivo que tenía elefantes con 
los colmillos de mazapán, unicornios cojitran­
cos, un caballo percherón de cartón policromado, 
naves espaciales con el fuselaje de caramelo y un 
coche de bomberos tirado por una reata de lla­
mas amaestradas.

Afortunadamente, llegamos al colegio antes 
de que mi nieto fuese a recogerme, por lo que mis 
padres nunca llegaron a enterarse de mi travesu­
ra, y están maravillados de que a mis años de­
muestre tanto interés por aprender y no me ten­
gan que despertar por las mañanas para ir a la 
escuela donde, ellos no lo saben, me espera la 
niña que me pidió la hombrera de mi casaca y 
que todas las mañanas me invita a desayunar la­
zos de bizcocho de soletilla, que están deliciosos.
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JUBILACIÓN
Concha Abellán Hernández

Hoy no ha sonado el despertador a la hora de 
siempre, y ya no volverá a hacerlo nunca jamás, 
porque me he jubilado, y ya puedo dormir tran­
quila las horas que quiera, y sin embargo me he 
despertado a las siete y media, como siempre.

Dicen que jubilación viene de “júbilo”, alegría, 
y yo, no sé por qué, no estoy contenta. Todo el 
mundo piensa en la jubilación como una libera­
ción del trabajo, que vas a hacer lo que te dé la 
gana; eso piensas cuando eres joven y aún te fal­
tan muchos años; pero ahora, cuando llega, te cae 
una losa encima y piensas que eres viejo y no sir­
ves para nada; encima te mandan una tarjeta que 
te dice: «Enhorabuena. Ha pasado usted a formar 
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parte de las clases pasivas». No hay otra palabra 
más deprimente, ayer eras «activo» y hoy eres 
«pasivo», algo inerte.

Con esos pensamientos me levanto, abro la 
ventana y miro al cielo, que está como yo, gris, 
pasivo: una neblina lo cubre todo en esta mañana 
de septiembre, pero no hay más remedio que se­
guir haciendo una vida normal y «pasiva». Des­
pués de tomar un café, tengo que salir a la calle 
para comprar y seguir viviendo.

Entro en la panadería y las chicas que atien­
den, jóvenes y bonicas, me dicen: «Ayer no viniste 
y te guardamos el pan que sabemos que te gus­
ta»; yo me sorprendo un poco, porque pensaba 
que, con la cantidad de personas que entran, ni 
sabrían mi nombre, pero no es así. Balbuceo no 
sé qué y salgo pensando, «me conocen, me apre­
cian, se acuerdan de mí»; sigo andando y al doblar 
una esquina unos brazos se me echan al cuello y 
me abrazan al mismo tiempo que una voz me 
dice: «Cuánto me alegro de verla, hacía mucho 
tiempo que no la veía, y ayer precisamente hablá­
bamos de usted». Me separo un poco y trato de 
recordar quién es esta mujer atractiva y simpática 
que me dice todo eso. Ella sigue hablando: «Jaco­
bo la recuerda con mucho cariño, hablaba de sus 



165

señoritas del colegio y cuando le pregunto: “Pero 
de tantas, ¿a quién prefieres?”, y él, como sor­
prendido, responde: “Mamá, mi seño solo es una 
y tú sabes quién es”. Ahora caigo, es la madre de 
Jacobo, un niño problemático con mucha falta de 
cariño y más cosas. Ella sigue: «Cuánto me acuer­
do yo también de los consejos que me daba; creo 
que le debo la mitad de mi felicidad. He tenido 
otra nena...» Seguimos hablando, Jacobo cursa 
arquitectura y es buen estudiante; después de un 
ratito, nos besamos otra vez y nos despedimos. 
Yo empiezo a recordar: esta chica vivía con unos 
tíos, no tenía padres, se casó muy joven y emba­
razada, nadie la preparó y lo pasó muy mal. Todos 
los días llegaba llorando, muy triste, quería separa­
se, no aceptaba toda la responsabilidad del matri­
monio y los hijos; no recuerdo qué le aconsejé, pero 
seguro que lo hice como si fuera una de mis hijas.

Parece que la niebla se va disipando y el día 
mejora. Me alegra que se acuerden de mí, que 
tengan ese grato recuerdo, que me quieran des­
pués de tantos años, por lo menos quince o más; 
no sabe ella el bien que hoy me ha hecho.

Andando, andando llego a la carnicería y, nada 
más entrar, entre pollos y conejos, oigo una voz 
de hombre que me dice: «Seño, ¿qué quieres?» 



166

Tengo que levantar la cabeza para mirar, ¡pero si 
es Chencho! Grande como un armario, pero con 
unos ojitos infantiles como cuando tenía cuatro 
años. Sale la madre y otra vez todo son halagos: 
«Ahí donde lo ve, no quiera saber lo trabajador 
que es y lo que ayuda a su padre; en todo está 
hecho un hombre». ¡Ay, Chencho! Era un niño 
que tenía un retraso mental relativo, pero enton­
ces no teníamos ningún tipo de educación espe­
cial y él estaba con todos los niños; era cariñoso y 
servicial pero no daba más. La madre me dice:

¿Se acuerda cuánto le costó aprender a leer?
Claro que me acuerdo, también recuerdo que 

era el único niño que me daba un beso al entrar y 
al salir de la clase.

Salgo de allí con los mejores filetes de la carni­
cería y miro al cielo, el sol ha salido del todo y 
calienta suavemente mi estado de ánimo. Parece 
que no me siento tan triste, quizá mi vida no ha 
sido tan vacía, ha dejado semillitas aquí y allá, y 
casi me siento feliz. Vuelvo a mi casa, saludo a 
todo el mundo. Me olvidaré de esa odiosa pala­
bra de pertenecer a las clases pasivas y pensaré 
qué puedo hacer de aquí en adelante para seguir 
haciendo feliz a la gente que está a mí alrededor 
y me recuerda con cariño.
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RESONANCIA MAGNÉTICA
Angel Cuesta Muñoz

La había conocido en la sala de espera de la 
consulta de radiología de un hospital. Ella iba a 
hacerse una densitometría y yo una resonancia 
de cadera. Desde el primer momento la consideré 
no solo muy atractiva sino rigurosamente inacce­
sible. Era mucho más joven que yo, y más alta. 
Vestía un traje de chaqueta negro y medias también 
negras. Todo ello le daba un toque de misterio 
que le confería mayor atractivo. Yo le pregunté si 
llevaba mucho tiempo esperando y a continuación 
le coloqué mi rollo habitual sobre las esperas a las 
que la mayoría de los médicos someten de forma 
implacable y desconsiderada a los pacientes. Ella 
me dijo que vivía sola y que pasaba mucho tiem­
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po en los hospitales. Sonreía todo el tiempo e in­
cluso en algún momento me pareció que me lan­
zaba una mirada insinuante.

Cuando la llamaron para la prueba me di cuen­
ta de que no tenía ningún dato suyo salvo que su 
nombre era Dolores. De hecho la enfermera al ci­
tarla, le preguntó ¿Dolores? Yo bromeé sobre lo 
irónico que resulta llamarse Dolores en un hospi­
tal. Pensé que no la volvería a ver, hasta que caí 
en la cuenta de que seguramente debería recoger 
los resultados el mismo día que yo. Así que el día 
fijado para la recogida monté una discreta guar­
dia que dio los esperados resultados. En esa oca­
sión llevaba blusa y falda negras. La saludé y le 
propuse tomar un café en la cafetería del hospital, 
a la par que me interesaba por su densitometría. 
Ella accedió sin dudarlo, lo que me dejó descon­
certado. No podía ser que un bellezón de aquel 
calibre aceptara, no ya charlar, sino tomar café 
con un vejestorio como yo. Algo raro estaba ocu­
rriendo. Yo nunca había ligado de forma tan fácil 
y menos con una chica tan atractiva. Charlamos 
un rato y me confesó que había puesto su piso en 
venta.

Antes de despedirme me aseguré de que me 
dejara su número de móvil y me mostré interesa­
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do en las condiciones de venta de su piso. Ello 
podría ser una coartada para presentarme en su 
casa. Dejé pasar unas semanas y un viernes por la 
tarde me decidí a visitarla tras concertar la cita 
por el móvil. Vivía en un barrio de clase media, 
no lejos de una estación de metro. Me recibió, 
como siempre, vestida de negro. Debió darse 
cuenta de que lo de la compra del piso era solo 
una excusa, porque ni siquiera hizo ademán de 
enseñármelo. Desde el primer momento me lla­
mó la atención la ausencia de cuadros y de fotos. 
Pero lo más sorprendente era que, en cambio, te­
nía enmarcadas las resonancias, las radiografías e 
incluso la última densitometría, que me había he­
cho coincidir con ella. Puso música y bailamos, yo 
con mi torpeza habitual. Los pasos de baile nos 
condujeron al dormitorio.

Y allí colgado en un corcho con chinchetas, es­
taba el informe de mi resonancia. Debajo de la 
almohada asomaba la guadaña.
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EL ENGAÑO
Mariela Diego Nuñez

Elisa había prometido no volver a mirarse en 
el espejo. En aquel rostro, supuestamente suyo, 
solo reconocía como propios los ojos de color 
verde uva. Lo demás era una máscara llena de ci­
catrices, rastro del accidente de coche sufrido, 
precisamente, la noche en que celebraban su pri­
mer aniversario. Toda la belleza de una miss na­
cional arruinada tras una cena con exceso de 
champán francés. Carlos, su marido, había logra­
do recuperarse de sus múltiples fracturas. Pero 
ella…

La noche a que se refiere esta historia, Elisa no 
había logrado aún conciliar el sueño cuando oyó 
el llavín en la cerradura. Hacía meses que Carlos 
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había empezado a llegar pasadas las dos de la 
madrugada, excusándose siempre con el exceso 
de trabajo, los compromisos adquiridos o lo pe­
sadas y laboriosas que resultaban las sesiones fo­
tográficas.

Al principio, Elisa lo aceptaba con resigna­
ción; pero, a medida que esas llegadas se hicie­
ron más frecuentes, pasó de la aceptación al re­
celo y de este a la sospecha que la corroía como 
un cáncer. Trataba de razonar sosegadamente, 
pero no podía evitar que la asaltaran los demo­
nios de los peores pensamientos contra su mari­
do y contra sí misma. Terminó por odiar a la mu­
jer de rostro deforme, histérica e insegura en que 
se había convertido y, en su fuero interno, no 
solo disculpaba a Carlos, sino que incluso le es­
taba agradecida por no haberla abandonado.

Se habían conocido dos años atrás, durante el 
rodaje de un spot publicitario para la promoción 
de un nuevo perfume. Él era uno de los modelos 
más cotizados del país y su nombre había empe­
zado a sonar con fuerza en las principales pasare­
las internacionales. Además de contar con un 
enorme atractivo físico, poseía sensibilidad y de­
licadeza en el trato suficientes para cautivar a 
cualquiera. Elisa no fue una excepción. Se ena­
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moró perdidamente de él y puso en juego todas 
sus armas de mujer hasta conseguir que cayera 
en sus brazos. Carlos se dejaba llevar como si fue­
ra un niño alegre y despreocupado que confía 
plenamente en las manos que lo guían. Se casa­
ron a los cuatro meses de haberse conocido.

La apasionada miss no tardó en darse cuenta 
de que el hombre con quien había contraído ma­
trimonio era como una orquídea de gran belleza, 
pero sin fragancia. No podía decir que había co­
sas en él que la molestaran; al contrario, la trataba 
con una corrección y amabilidad exquisitas, aun­
que a veces tenía la impresión de que la excesiva 
amabilidad de Carlos no era más que un truco 
para disimular ciertas carencias. A pesar de todo, 
lo que sentía por él era una mezcla de amor, ca­
pricho y empecinamiento que la llevaba a pasar 
por alto sus defectos y a fingir que daba por váli­
das sus excusas. Por ello, cuando esas excusas se 
hicieron inaceptables, en vez de montarle una es­
cena de celos, se habituó a hacerse la dormida y a 
levantarse al día siguiente con una sonrisa en los 
labios, como si no se hubiera enterado de nada.

Elisa lo oyó pasar al baño. Podía predecir cada 
uno de los pasos que Carlos daría hasta acostarse 
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junto a ella: entraría en el dormitorio a oscuras, 
para no despertarla, se quitaría los zapatos, deja­
ría la chaqueta en el galán de noche… Mientras 
esperaba a que se cumpliera el ritual, su corazón 
emprendió un galope tan desaforado que podía 
oír sus latidos. De repente, y sin saber bien por 
qué, decidió que no quería seguir fingiendo que 
dormía, que había llegado el momento de hablar 
claro. Aunque amaba a su marido de un modo 
irracional, el engaño le dolía tanto como las cica­
trices del rostro. Instintivamente se llevó la mano 
a la cara y gimió de impotencia. Se sintió arder 
presa de una súbita fogarada de insania. Antes de 
que él llegara a desnudarse, encendió la luz y se 
incorporó en la cama.

La expresión de sorpresa de Carlos la envalen­
tonó. Lo miró desafiante, dispuesta a afrontar lo 
peor. Le preguntó si había otra mujer. Él, natural­
mente, juró que no. Y lo hubiera creído de no ser 
por las inequívocas huellas de carmín que descubrió 
en sus labios.

A pesar de todo, la expresión con que Carlos la 
contemplaba, mezcla de indefensión y descon­
cierto, la dejó totalmente desarmada. Las llamas 
del enojo se apagaron con la misma rapidez que 
habían surgido y, una vez más, Elisa escondió la 
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cabeza en el agujero de aquel amor que la arras­
traba de modo compulsivo. No dijo nada. Calló 
ese día, y otros, y otros más; hasta que sintió la 
morbosa necesidad de pillarlo in fraganti.

Recurrió a su antiguo maquillador, con el que 
seguía manteniendo una buena amistad. Las ex­
pertas manos del hombre y una melena a lo Vero­
nica Lake la dejaron irreconocible. Después entró 
en una boutique y se probó varios trajes. Al fin se 
quedó con uno discreto y elegante, más propio 
para una mujer diez años mayor, que potenciaba la 
dificultad de ser reconocida con su nuevo aspecto. 
Llamó a Carlos para decirle que su madre se halla­
ba indispuesta y se quedaría a dormir con ella. Al­
quiló un coche y esperó aparcada frente al estudio 
en que él trabajaba.

Durante más de dos horas permaneció sin 
apartar la mirada del edificio. Era como un caza­
dor que espera junto a una madriguera con la 
certeza de que cobrará pieza. Así fue. Al fin apa­
reció Carlos, pero no en su coche ni acompañado, 
sino a pie y solo. Elisa se bajó del vehículo alqui­
lado y, a no mucha distancia, siguió los pasos de 
su marido hasta verlo entrar por la puerta lateral 
de una sala de espectáculos. Sin pensarlo dos ve­
ces, compró una entrada y ocupó un asiento en el 
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patio de butacas; luego, mientras empezaba la 
función, se dedicó a escudriñar detenidamente el 
local. No encontró ni rastro de Carlos, pero tam­
poco le extrañó demasiado. Le había visto entrar 
por la puerta lateral, así que no era difícil deducir 
que estaría en algún camerino con la amiguita de 
turno, flirteando como había sido su costumbre 
desde que se le conocía como modelo. Si era así, 
su estrategia para pillarlo no le había dado el fru­
to que esperaba, a no ser que él entrara en la sala 
para ver actuar a su amante. Elisa deseaba de todo 
corazón que sucediera esto último, que Carlos 
ocupara un lugar desde donde ella pudiera es­
piarlo, observar cada gesto de él, cada detalle que 
pudiera indicar quién era la mujer que se lo había 
robado.

En pocos minutos el local se llenó completa­
mente, por lo que tratar de localizar a Carlos en­
tre tanta gente era prácticamente imposible, aun 
en el caso de que Carlos se hallase dentro de la 
sala. A pesar de ello, sin perder del todo la espe­
ranza, Elisa se quedó a ver el espectáculo.

Cuando se alzó el telón y salió el primer grupo 
de coristas, muchas de ellas conocidas por sus es­
carceos amorosos aireados en la prensa rosa y en 
la televisión, el público prorrumpió en una excla­



177

mación de admiración. Tanto las chicas como el 
decorado y el vestuario eran impresionantes. Pero 
Elisa tenía la sensación de estar sentada en el si­
llón del dentista, esperando que en cualquier mo­
mento la realidad fuera mucho más dolorosa de 
lo que sus temores anticipaban. Mientras las jó­
venes cantaban y bailaban, ella no podía evitar el 
martirio de tratar de adivinar quién era la que ha­
bía enamorado a Carlos, con cuál de ellas pasaba 
las horas de noche que tan torpemente pretendía 
justificar cuando llegaba a casa. Decidió quedarse 
hasta el descanso; después, asumiría el fracaso de 
su estúpido plan y regresaría a casa. De pronto, se 
quedó con los ojos clavados en el escenario y no 
pudo contener un grito: bajo el disfraz de la es­
pléndida segunda vedette reconoció perfecta­
mente a su marido.
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UN LUGAR  
DONDE NUNCA HACE FRÍO
Filomena Feijoo Sánchez

«Ven», le dijeron, «dale un besito a mamá, que 
está dormida». Entró en la habitación de la mano 
de alguien. Había mucha gente rara en la casa. La 
cogieron en brazos porque no llegaba a la cama y 
besó aquel rostro tan conocido pero que sintió 
helado. Pensó que deberían de traerle un chal u otra 
cosa que le diera algo de calor, pero a nadie le 
parecía preocupar lo fría que estaba. No dijo nada 
porque todos hablaban muy bajo y no le iban a 
hacer caso.

Después la llevaron a casa de Eulalia, la vecina 
del tercero que la quería mucho y a donde iba con 
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frecuencia. Eulalia era mucho mayor que su mamá 
y vivía con su hermano Jacinto, ambos eran solte­
ros. Amigos de misas, novenas y procesiones a 
las que solían llevarla.

Le dijeron que se iba a quedar a comer con 
ellos y no le pareció mal, porque las chulas de ba­
calao que hacía Eulalia eran riquísimas y no diga­
mos sus torrijas, bien empapaditas en leche ca­
liente con azúcar y canela, vamos que se le hacía 
la boca agua.

Allí había juguetes con los que se entretenía 
cuando iba a su casa. Eran unos juguetes un tanto 
especiales como un altarcito con sus hornacinas 
donde había una Virgen pequeñita y otros dos 
santitos. Tenía también velitas, con sus candela­
bros, un misal, un cáliz, el pañito con su puntilli­
ta, todo igual a lo que había en la iglesia de Santo 
Domingo, donde iba con Eulalia para contemplar 
a la Beata Imelda, tumbada en su urna de cristal y 
de la que Eulalia le contaba que tenía tantas ga­
nas de recibir la primera comunión, cuando no 
tenía edad para ello, que un día la hostia se había 
escapado de las manos del sacerdote, cuando la 
elevaba y vino volando para depositarse en la 
boca de Imelda y había causado un gran asom­
bro. A la niña lo de la hostia voladora no se le 
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hacía difícil de creer, porque también su papá en 
una ocasión había volado. Por las noches siempre 
le contaba cuentos y este era su favorito. En una 
ocasión en que tuvo que atravesar un bosque 
cuando oscurecía se le apareció un lobo, era un 
lobo muy fiero y él se asustó tanto que los pelos 
se le pusieron de punta y empezaron a revolverse 
y a girar en su cabeza en forma de remolino y esto 
hizo que se elevara en el aire y dejara al lobo con 
un palmo de narices. Así que, si su papá tan alto, 
tan fuerte, podía volar, lo de la hostia no le pare­
cía tan asombroso.

Se cansó de jugar y se acercó a Chirri, el gato 
atigrado que siempre venía a frotarse contra sus 
piernas y le gustaba tanto que le rascasen la cabe­
za y el cuello que lo demostraba con un gurrrr... 
gurrrr que emitía sin parar.

Jacinto y Eulalia habían salido y la habían de­
jado con Palmira, la chica de los recados que de­
cía de Chirri que era un gato que no tenía sentido. 
Los gatos de la infancia de la niña no comían 
piensos, sino desperdicios de vísceras que vendía 
el carnicero. Palmira le ponía en el plato una ra­
ción generosa y le decía: «a ver lo que haces por­
que esto es para dos días», y el tonto se lo comía 
todo el primero, por lo que al día siguiente se lo 



182

pasaba maullando. «Lo que yo digo», remachaba 
Palmira, «este animal no tiene sentido».

Pero la niña ya se estaba aburriendo y quería 
volver con mamá y con papá, a lo que Palmira le 
daba largas, porque antes tenían que regresar don 
Jacinto y doña Eulalia.

Cuando por fin llegaron, sus semblantes estaban 
tristes y le dijeron que aquella noche se iba a quedar 
con ellos y entonces la niña, a la que le parecía que 
aquel día estaban sucediendo muchas cosas extra­
ñas, se puso a llorar y a patalear, y acabó metiéndo­
se debajo de una cama donde continuó con sus gri­
tos y sus llantos, que procedían de algo raro que le 
apretaba el pecho y que no sabía a qué era debido.

Jacinto y Eulalia intentaron inútilmente que 
saliera de aquel lugar, sin conseguirlo, mientras 
Chirri la miraba con sus ojos de esfinge, acurru­
cado en una esquina, porque estaba muy asusta­
do. En aquella casa a diario solo se oía el ruido de 
las cuentas del rosario y el rezo de las avemarías 
y ora pro nobis y aquellos gritos a los que no esta­
ba acostumbrado, lo aterraban.

Al final la niña debió de dormirse porque al día 
siguiente estaba en la cama de Eulalia, arrebujadi­
ta bajo las sábanas y lo único que recordaba era 
que tenía mucha pena pero no sabía por qué.
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Cuando al fin papá la vino a buscar, se abrazó 
a sus piernas llorando y papá la levantó en brazos 
y ella se acongojó mucho porque él también llo­
raba y las lágrimas de ambos se juntaron y sabían 
muy saladas.

II
Los días siguieron a los días y las semanas a 

las semanas y tuvo que acostumbrarse al nuevo 
orden establecido en el que mamá estaba ausen­
te, pero no iba a volver tan pronto porque, como 
le dijeron, había ido a pasar una temporada con 
una hermana y la niña pensaba que debía de ser 
con la tía Rosa, la que vivía en Guinea con el tío 
Julián, en una plantación de café donde hablaban 
con los negritos en «pichinglish» Claro, pensaba, 
allí hace mucho calor y seguro que se le pasará 
aquel frío tan grande que tenía. Lo malo es que 
por aquel sitio había unas serpientes enormes. 
Había visto en una ocasión la piel grandísima de 
una que habían traído los tíos, para hacer con ella 
zapatos y sandalias y mamá tendría que andar 
con cuidado para que no la comieran.

Ahora vivía con ellos Remedios, que atendía la 
limpieza de la casa, hacía la comida y la llevaba a 
la escuela. Ella ya la conocía porque hacía tiempo 
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que venía por casa para ocuparse de la costura y 
hacer sus vestiditos y era amiga de mamá. A la 
niña, Remedios le parecía muy mayor, pero cuan­
do le preguntaba su edad su respuesta siempre 
era la misma. «Es de mala educación preguntar la 
edad de las personas», y la niña pensaba que eso 
no debía de ir con ella porque todo el mundo lo 
primero que hacía al verla cuando iba por la calle 
muy orgullosa de la mano de papá era preguntar: 
«y ¿cuántos añitos tienes?». Se ve que no estaban 
enterados de las normas de educación como es­
taba Remedios.

Remedios la adoraba y ella abusaba de aquella 
adoración, «Remedios ¿no te parece que hace 
mucho tiempo que no comemos huevos encapo­
tados?». Y Remedios se plegaba siempre a sus 
deseos, lo que no pasaba cuando estaba mamá a 
la que había que obedecer y no estaba por la labor 
de ir a buscarle un cuento o una ensaimada cuan­
do a la niña se le antojaba. Tampoco le daba mu­
cha importancia a que tuviera un churrete en la 
cara o una mancha o un desgarrón en el vestido, 
cosas que a mamá le hubieran parecido muy gra­
ves y merecedoras de alguna reprimenda.

Después vino una guerra en la que había dos 
bandos, uno azul y otro rojo. Seguía yendo a casa 
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de Eulalia y Jacinto, que habían puesto en una 
pared un mapa en el que prendían con banderitas 
chiquitinas los avances del bando azul, que la 
niña seguía con mucha atención porque su papá 
estaba allí luchando contra los malos, malísimos 
que según Jacinto y Emilia eran los rojos, y le es­
cribía cartitas desde el frente de Asturias, a las 
que ella contestaba porque ya había aprendido a 
escribir, pero siempre tenía que leer las cartas de 
papá a los demás y eso no le gustaba porque esas 
cartas eran para ella sola, porque vamos a ver, 
¿qué le importaba a Remedios o a Eulalia y Jacinto 
que aquel perrito sin amo, que papá se había en­
contrado al que llamaba Pancho y que le hacía 
tanta compañía allá en la guerra, hubiera desapa­
recido un día y regresara al cabo de muchos, 
como si no hubiera pasado nada, haciéndose el 
interesante y papá hubiera tenido que cantarle 
las cuarenta? Eso eran cosas de ellos dos, pero no, 
a la gente siempre le gustaba conocer secretos y 
no le quedaba otro remedio que leer lo que papá 
le contaba, que la mayoría de las veces eran las 
travesuras de su amigo Pancho.

Remedios era muy amiga de visiteos y la lleva­
ba con ella cuando iba a ver a sus amistades. En 
una ocasión fueron a casa de doña Josefina, que 
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había estado en Cuba con su marido don Fermín.
A la niña le gustaba ver los objetos raros que 

había en aquella casa, como una concha enorme 
de tortuga, caracolas marinas de formas muy va­
riadas e incluso unas maracas, así como fotogra­
fías de doña Josefina y don Fermín de cuando es­
taban en La Habana, que le hacían mucha gracia.

Aquel día, mientras ella se distraía con esas 
cosas, algo de lo que hablaban Remedios y la 
dueña de la casa la intrigó y trató de escuchar.

—Sí, pobrecita —contaba Remedios— solo 
tenía 26 años, hay que ver que desgracia,... puer­
perales, si...

La niña no entendía, se hizo la disimulada y 
aplicó el oído.

—Y el niño, hermosísimo, pero no se pudo 
hacer nada y se fue con ella al cielo. Ya ve usted, 
qué dolor. Ahora el padre en la guerra y la niña, 
pobrecita, la gente dice que tiene carita triste pero, 
¿cómo no la va a tener?, eso que sigue pensando 
que su madre va a aparecer cualquier día. ¡Ay 
Dios mío, que no sé cómo pueden suceder estas 
cosas!

Entonces comprendió de repente el porqué de 
aquellos silencios de las personas a las que hacía 
preguntas que nunca le contestaban.
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Mamá no se había ido a Guinea, sino a aquel 
lugar tan hermoso del que le hablaba Eulalia, un 
lugar del que no iba a volver, pero en el que nun­
ca más tendría frío y se había llevado con ella a 
aquel hermanito que decían que iba a venir y no 
había llegado. Seguro que lo pasarían muy bien 
jugando los dos y a lo mejor también se les unía 
la Beata Imelda que andaría por allí y esperarían 
por la niña y por papá para al fin estar todos jun­
tos y escuchar aquellas andanzas de Pancho que 
papá contaba tan bien y que de fijo les iban a en­
cantar.
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LA OTRA CARA DEL ESPEJO
José Antonio Fernández Robledillo

Llueve, a través del amplio ventanal presiento 
la humedad cercana del aire cálido del verano y 
escucho el llanto detenido en la sombra, entre la 
neblina, como un presagio, como si fuera mi pro­
pio despertar: la otra cara del espejo.

En silencio el tiempo se va deshojando, tedio­
so, entre los grandes muros de piedra, allí donde 
las enredaderas marchitas, como mudas sombras, 
sienten la caricia del agua aliviando su sed, las 
agonías de esperanza.

Una ráfaga de aire tibio penetra por el venta­
nal y al sentir las gotas de lluvia acariciando mi 
rostro me hacen regresar del tiempo perdido y 
lentamente me vuelvo, con la mente despierta. 
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Mis ojos se van acostumbrando a la penumbra y 
allí, sobre el vetusto caballete de madera, el lien­
zo como una sombra espectral, adquiriendo las 
formas del recuerdo, como si presintiera el re­
greso de un mundo desconocido y en el silencio, 
me parece escuchar las palabras que me ibas en­
tregando, tejiendo mis sueños de desnudas pa­
siones, orlando las sábanas de deseos cumplidos. 
Siento el murmullo de ofrecidas promesas, mi 
boca en la curva de tu boca, como la eterna cari­
cia del placer y al acercarme a la pintura siento 
que es el único testigo de tu presencia telúrica. 
Voy acariciando las formas a través del pincel, 
con la sublime esperanza del milagro imposible, 
del sueño herido, como si pudieses llegar con el 
alba y no quedarte sumida en el viento eterno 
del olvido.

Surgen los colores de la paleta enfebrecidos, 
reflejando el tiempo, la distancia, las huellas de tu 
rostro y me parece oír tu voz, cuántas veces la es­
cuché, sin un suspiro. Resuenan en las paredes 
los ecos dormidos, tu risa juvenil, tu llanto, rin­
diendo emociones de instantes felices y siento la 
ansiedad que vuelve del sueño al despertar, sin 
sentir calma en el espíritu, acaricio tus mejillas 
buscando tus ojos que hacen brotar las lágrimas 
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recónditas, ante el recuerdo de aquel reflejo su­
miso, cuando contemplabas en tu enfermedad el 
lánguido paisaje.

Y pasan las horas, los minutos, llueve...
Llueve intensamente en los callejones dormi­

dos de la memoria, anegando las negras sombras 
y estalla la tormenta en mi cerebro, como una vo­
rágine desatada, donde no existe la calma en la 
larga inmensidad del recuerdo.

Voy perfilando tus manos, aquellas manos que 
volaban en mi jardín, cobijando al instante el co­
razón oprimido, saciando mi sed en la fuente in­
agotable de tus caricias. Aquellas manos que hi­
cieron brotar las notas febriles, las sinfonías 
inacabadas de sensaciones dormidas, que eleva­
ron la esencia de lo desconocido. Desciende el 
pincel buscando tu vientre y bajo el manto negro 
y sedoso se oculta el misterio de todo lo imposi­
ble, de esencias, de gritos, de sueños, de anhelos 
bajo aquellas piernas cinceladas de pasos gráciles 
y silenciosos.

Llueve intensamente, acaricio tu blanca des­
nudez, no existe pudor, se ha extendido un man­
to de silencio, un canto lúgubre y allí en el cuadro 
estás coronada de belleza, reflejo de lo que fuiste, 
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pero quieta y distante, sin vida, sin aliento, solo 
en mi memoria, sin milagro, sin esperanza…

Mientras te contemplo me doy cuenta de mi 
infortunio, de mi miseria. He podido plasmarte, 
recordar tu imagen perdida, pero no infundirte el 
soplo de la vida y, en un instante, todo un mundo 
ilusorio se desmorona como una quimera sin 
principio ni fin.

Llueve una lluvia lenta, me acerco al escritorio 
y abro el cajón; envuelta en un paño verde, está la 
negra forma de acero y siento celos, unos celos 
lacerantes, porque ella, ser inanimado, puede de­
volverme a tu lado en un atavismo de poder y 
gloria.

Mis ojos se posan sobre el cuadro mientras mi 
mano la lleva a mi sien, siento su fría caricia y 
aprieto el gatillo.

De repente algo estalla, parece como si todas 
las fuerzas misteriosas se hubieran unido en una 
grotesca alianza a la vez trágica y terrible. Surgen 
oleadas de vigor inusitado, la fuerza de los miste­
rios ocultos se expansiona y alcanza en su clamor 
la cúspide de lo desconocido, de lo insólito. Poco 
a poco se dulcifican y una vorágine de dulzura se 
extiende como un amplio manto insensibilizando 
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las misteriosas fuerzas en un instante de soledad 
suprema. Trae efluvios de algo perdido. Sin do­
lor, con esperanza y en el halo de la eternidad, 
veo tu imagen cerca de mí, porque ahí está mi 
esperanza en la otra cara del espejo.
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LO METÍ EN UN HOYO
Mari del Pilar Galindo Salmerón

Demasiado horrible, un peso excesivo para los 
hombros de un niño. Fue por eso que cavé un 
hoyo muy hondo, lo eché dentro y lo cubrí con 
todo lo que encontré a mano. Creo que en reali­
dad mi vida no ha sido más que un esfuerzo titá­
nico e inútil por enterrar un momento de espanto.

De veras lo olvidé, al menos desapareció de mi 
memoria. Me refiero a la memoria que guarda las 
tablas de multiplicar, los verbos irregulares, la úl­
tima película de espías. Pero quedó agazapado en 
lo profundo de mis pesadillas y fue la causa de 
mis incompresibles y vergonzantes miedos.

Mi primer recuerdo es un caballo de madera 
que pretendía mecerme encaramado a su lomo, 
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tenía (tiene, porque aún está guardado en el traste­
ro) una melena oscura y rizada a la que yo me aga­
rraba con desesperación cuando papá me sentaba 
en la silla y movía las andaderas. Me oigo gritar 
aferrado a su cuello. Mi primer recuerdo es el pá­
nico. Me dicen que tenía cuatro años. Más atrás 
de eso no había nada.

Mi habitación estaba pintada de azul, la cama 
tenía un edredón con nubes azules y un sol gran­
de y amarillo. Es que era un niño, un hombrecito, 
como decía mamá y el azul es el color de los va­
rones. No tengo hermanos, así que he acaparado 
yo solo todo el cariño de mis padres, que es mu­
cho. Según decía tía Clotilde, que tiene tres hijos, 
estaba mimado y protegido en exceso.

Pero tantos cuidados y tanto amor no me libra­
ron del miedo. Temía a la oscuridad y al silencio, 
al vaivén del caballito de madera, a las voces…

Fue por esa ocurrencia de tía Clotilde que me 
llevaron al despacho de un señor que tenía un 
montón de láminas con dibujos y quería saber 
qué veía yo en ellos. Solo pude mirarlos una vez, 
porque me entró el pánico: todos eran charcos 
de sangre, de distintas formas, pero manchones de 
sangre al fin y al cabo. El hombre me miró extra­
ñado, «pero si son negros», dijo. Y es que no se 
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daba cuenta de que toda la cuartilla estaba en 
blanco y negro, si lo hubieran sacado en color, ya 
vería… Entonces me pidió que le contara cosas 
de cuando era pequeño. Yo le hablé de mis pri­
mos y de la tía Clotilde y luego del caballito de 
madera que tanto miedo me daba cuando papá 
me subía en él. No contento con esto, quiso saber 
si yo recordaba algún sueño. Vi que lo había di­
cho por decir pero que no creía que yo guardase 
memoria de mis pesadillas. Pero, como le dije, las 
recuerdo muy bien porque son todas iguales: oigo 
voces, veo una puerta cerrada, por debajo se cue­
la la luz, quiero salir, grito y golpeo la puerta. En­
tonces me despierto, asustado de mis propios 
chillidos.

Lo que se reveló más eficaz para cubrir el hoyo 
infame donde yacía el horror fueron las caricias 
de mamá. Ella acudía a media noche junto a mi 
cama, se recostaba a mi lado y me hacía cosquilli­
tas junto a la oreja; un tul suave me envolvía en­
tonces, el consuelo y el sueño venían dóciles tras 
las dulces manos de mi madre. Luego llegaba el 
día, la luz de la mañana disolvía el miedo. Ya todo 
estaba bien.

Pero fui creciendo, tuve que dejar el colegio y 
pasar al instituto. Allí hice algún amigo, aprendí 
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cosas interesantes y otras que me parecieron in­
útiles, conseguí jugar bastante bien al futbolín, 
me ruboricé por primera vez ante la mirada de 
una chica. Ya no era un hombrecito, sino un hom­
bre que sentía vergüenza de que mamá aún lle­
gara a mi cama para calmarme. Me impuse sigilo, 
me despertaba aterrorizado y mudo, sentía el si­
lencio a mí alrededor, aprendí a identificar los 
ruidos de la noche: la respiración pesada de mi 
padre, el crujido de la cama, el viento en las ven­
tanas, el tic-tac lejano del reloj de la cocina. Me 
mantenía alerta, los ojos abiertos, las manos 
apretadas, listo para… no sabía qué. Poco a poco 
se aclaraba la negrura, las siluetas de los muebles se 
definían y el sueño volvía a mí mansamente, 
como si aún sintiera tras la oreja las manos tibias 
de mamá.

Pero no crea, doctor, que han terminado mis 
alucinaciones, como usted llamó a mis sueños 
cuando siendo un niño asustado me llevaron a su 
consulta. La pesadilla es siempre la misma, sim­
plemente he aprendido a convivir con ella.

Hace un día precioso, mi padre me presta el 
coche para una excursión a la playa, le digo que 
vamos varios amigos pero no es verdad, vamos 
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solos Clarita y yo. Es la primera vez que nos atre­
vemos a hilvanar mentira sobre mentira hasta 
conseguir un día solo nuestro, fuera de la ciudad, 
cerca del mar. Rebozado en arena junto a mi chi­
ca, celebrando el golpe de las olas que me arroja a 
sus brazos, riendo por nada, jugando a besarla sin 
dejarla huir…, no hago sino tapar y tapar el hoyo, 
apresar el olvido. En esta mañana luminosa y azul 
adquiero la certeza de que la pesadilla no volverá.

A la vuelta, un atardecer bello y sangriento nos 
arrebata el día, el mejor de mi vida. Por eso no me 
importa la lentitud de la marcha, que mantendrá 
a Clarita a mi lado unos minutos más. Brusca­
mente aparece un policía de tráfico que nos orde­
na parar. Parece que ha habido un accidente solo 
cuatro coches más adelante. Cansados de esperar 
nos acercamos a ver qué ha pasado: un hombre 
está sentado en el arcén, la cabeza entre las rodi­
llas, se queja o llora quedamente, se oye el pitido 
hiriente de la ambulancia que se acerca, un poco 
más allá, un perfil humano se recorta bajo el teji­
do brillante que deja ver un pie descalzo. Y algo 
más: un delgado hilo oscuro escapa del cuerpo 
tendido y va formando una gran mancha roja. La 
mancha roja de la muerte.
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El niño sabe que algo malo pasa ahí fuera, las 
voces le llegan cargadas de amenazas y es sucia 
y helada la luz que se cuela bajo la puerta; por 
eso la golpea con los puños, patalea, grita. Pero, 
cuando por fin se abre, el chiquillo se hace un 
ovillo en el fondo de la habitación. Tiene mucho 
miedo. Una señora lo coge en brazos, lo saca de 
allí; la claridad le hiere los ojos; la mujer lo abra­
za, lo cobija, pretende impedirle mirar…, pero él 
ve aquel bulto en el suelo, ve el hilo oscuro que 
se escapa bajo la manta, corre hasta el fregadero 
y allí se remansa, rojo y horrible. Ese charco le 
dice que algo le duele mucho a su madre. El hom­
bre está de espaldas, otros lo sujetan, tiene que 
ser así porque es muy fuerte, muy grande y tiene 
manos enormes, como palas. Es el mismo que lo 
llevó al tiovivo para subirlo a un caballito de ma­
dera que tenía una melena oscura y rizada. Pri­
mero se rió de su miedo y luego se enfadó mu­
cho cuando tuvieron que parar la rueda, para 
que no se tirara en marcha. Tanto era su enfado 
que lo golpeó en plena cara, le hizo sangrar la 
nariz y lo llevó de allí a rastras. Porque él, tan pe­
queño, tan atemorizado, no podía seguir las zan­
cadas del padre.
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¿Qué te pasa? ¿Estás malo? ¿No me oyes?
Clarita me zarandea, grita. Su voz y sus manos 

me apartan del niño, me vuelven al presente y a 
ella. Le cuento de un mareo, de un vaivén de las 
cosas, de la negrura a mi alrededor, pero ya estoy 
mejor, no te preocupes, vamos al coche, ya pode­
mos seguir. Porque nadie debe saber lo que yo sé, 
tampoco ella. Ni mi padre, el que me ha dejado el 
coche después de hacerme mil y una recomenda­
ciones. Ni mi madre, cuyas manos tibias curaron 
mis noches de espanto.

Demasiado horrible para cargarlo sobre los 
hombres de cualquiera. El hoyo está ahora vacío, 
el chiquillo asustado se difumina en la niebla de 
los años idos.

Nadie sabrá que sé, será un secreto entre ese 
niño y yo.
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SI HUBIÉRAMOS SABIDO
Domingo Guinea Díaz

Las cápsulas de melatonina estaban surtiendo 
efecto. La hormona segregada por la glándula pi­
neal se incrementa con la oscuridad e induce el 
sueño. Un suave remedio para mi insomnio, se­
gún el médico de cabecera, aunque con insospe­
chados efectos secundarios. Por tercera noche 
desde que comencé a tomar el inocente medica­
mento, los sueños estaban adquiriendo un im­
previsto protagonismo en mi sistemática vida. La 
formación práctica en física e ingeniería y la dedi­
cación profesional a la enseñanza e investigación 
en la historia de la técnica me habían alejado de 
la ambigüedad del subconsciente y su posible in­
terpretación.
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Durante años impartía un curso de Historia de 
la Ciencia y mis trabajos de investigación se ha­
bían centrado en la evolución de la tecnología 
preindustrial, desde el Renacimiento hasta la má­
quina de vapor. Nada de extraño había en que en 
mis sueños surgieran molinos de viento, batanes 
hidráulicos o máquinas de vapor. Sin embargo, 
esta vez la forma de soñar era diferente, sin duda 
causada por las benditas pastillas. Intensa, vívida, 
coherente y, sobre todo, recordada al despertar. 
No como fragmentos inconexos, que los minutos 
de vigilia borraban rápidamente. Imágenes, soni­
dos, sensaciones nocturnas que la realidad de 
cada día difuminaba bajo la ducha. Antes bien, el 
despertar ahora constituía la puerta de un parque 
temático. Podía recordar prácticamente todo a la 
salida y, algo insólito, también era consciente de 
mi cotidiana identidad diurna durante lo profun­
do del sueño.

Mi alter ego, un capitán de los tercios, veterano 
de Flandes, de mi edad, estatura y apariencia, re­
cordaba con precisión y sin conflicto las frases leí­
das o escritas el día anterior o las noticias del in­
formativo. Entraba y salía diariamente de mi cama 
actual a la del viejo caserón de hidalgo, segundón 
norteño con más orgullo que recursos, en el soña­
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do Siglo de Oro, artística y literariamente glorio­
so aunque desastroso en todo lo demás. Dormía 
y despertaba con sorprendente naturalidad e in­
usitada memoria. Miré la yema del dedo donde 
aún sentía la ruda madera del cabezal con olor a 
cera y los clavos forjados de uno en uno cuatro 
siglos atrás a golpe de martillo por el herrero.

Terminé con prisas el trabajo para buscar dise­
ños sobre los hornos de coque más sencillos y efi­
cientes, la forma de conseguir hierro dulce a pe­
queña escala, el trefilado del cobre para fabricar 
hilo y los barnices aislantes que pudiera hallar 
durante el sueño, en el primer año del siglo xvii y 
tercero del reinado de nuestro señor Felipe III. 
Indagar en los medios disponibles por el ser hu­
mano para enfrentarse a su entorno había sido mi 
afición y profesión durante años. Buscar durante 
horas de vigilia información de potencial utilidad 
durante el sueño podía ser más que cuestionable. 
Por otro lado, dispondría de un excelente mate­
rial sobre las circunstancias, métodos, materiales 
y dispositivos del desarrollo tecnológico hasta nues­
tros días.

La historia actual conocía el pasado. Sin em­
bargo, el futuro del viejo reino de los Austrias, el 
presente, era propiedad exclusiva de mi mente 
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dormida, potenciada por las cápsulas somníferas. 
El hidalgo escribía, dibujaba y ensayaba lo recor­
dado por mí el día anterior, al tiempo que la in­
formación soñada se convertía en conocimientos, 
bienes y recursos. El acero, mejor que el de Tole­
do o Damasco, se podía producir a partir de la 
abundante hulla, sin recurrir al carbón vegetal de 
los preciados bosques de hayas o robles; la sosa, 
el motor térmico, las bobinas eléctricas y la desti­
lación del carbón, madera u otros productos pasa­
ban del sueño del presente a la realidad del pasado 
lenta, progresiva, inexorablemente.

Las conversaciones con un viejo herrero de la 
Corte de ayer fueron tema de mi primer artículo 
de hoy. Dos alquimistas de El Escorial, olvidados 
tras la muerte de Felipe el Grande tres años atrás, 
se convirtieron en mis ayudantes de destilación y 
sus conversaciones dieron origen en el presente a 
un sustancioso libro. La reconstrucción en sue­
ños del artificio de Juanelo Turriano, abandonado 
pero aún en pie, fue excusa para bombear agua 
de la represa en el río Tajo hasta el Alcázar de 
Toledo y origen en mis horas de día de un discu­
tido y bien pagado ensayo sobre los detalles de su 
ubicación y estructura. El canal del Tajo, abando­
nado por la presión de la poderosa Sevilla, creó 
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un nuevo cauce de consolidación para el reino 
hispano-portugués de Iberia entre Lisboa y Ma­
drid. Aunque había leído sobre estos temas, la 
imaginación de mi subconsciente extraía de mis 
sueños un caudal de información con detalles tan 
precisos como originales.

La continuidad del sueño dio sus frutos. Las 
velas de parafina alumbraban el pasado como 
poco antes las de costosa cera de abejas. El oscuro 
hilo de algodón podía blanquearse mejor que la 
lana. Las máquinas de hilado y los telares comen­
zaban a funcionar con el zumbido de motores 
eléctricos. Los tintes eran de colores vivos, firmes, 
baratos, variados. Las bombas de agua permitían 
explotar el mineral en pozos en lugares antes 
inundados y regar campos imposibles para nin­
guna noria. Noches después, el hidalgo de la qui­
mera fue requerido por el mismísimo marqués de 
Siete Iglesias, secretario del todopoderoso duque 
de Lerma, para ofrecerme un sustancioso encar­
go para el ejército de Su Majestad, con su acos­
tumbrada comisión como intermediario.

El sueño amenazaba convertirse en pesadilla. 
La revolución industrial adelantada en un par de 
siglos. Armamento, fábricas, humo, guerras y mi­
seria, hambre y superpoblación anticipada a la 
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historia conocida. Las órdenes del duque eran vo­
luntad del rey. La negativa a cumplirlas, la muer­
te, el olvido en galeras o el destierro, condena­
do por traición. Solo Dios, o su voz en la Tierra, 
podrían oponerse a los intereses del valido. En 
pocos días y sus correspondientes noches, los 
treinta artículos de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos de 1948 se habían con­
vertido en los estatutos fundacionales de la Or­
den de la Misericordia, con el expreso mandato 
divino de velar por la Obra de Dios y por el ser 
humano en particular. Convencida e interesada 
en el éxito del intento, la Madre Iglesia supondría 
un sólido baluarte ante los requerimientos del 
marqués. Orden religiosa en el mundo católico, 
compañía comercial en los países protestantes, 
facción en el diván del sultán otomano, grupo de 
presión en la corte del emperador de China, mi­
sión en Japón y África Central, el nuevo movi­
miento ciudadano tomó el control del transporte, 
la educación y la industria en poco tiempo, im­
plantando alianzas, nuevos métodos de comuni­
caciones y formas de convivencia.

Los avances de nuestro siglo trascienden la 
capacidad de un ser humano. Aprendí a seleccio­
nar los objetivos y a las personas. Si las necesida­
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des de la guerra propician avances en el desarro­
llo, la convicción de evitar la violencia, la muerte 
o la marginación que postula la Declaración fue 
un milagro en sí. Salud antes que dolor, bienestar 
frente a beneficio, respeto en lugar de coacción, 
libertad contra esclavitud, conocimiento y educa­
ción ante adoctrinamiento, cooperación en susti­
tución de la competencia, dignidad en vez de su­
misión.

Pasaba el tiempo, convirtiéndose mi sueño en 
rutina. Había compartido mesa la noche anterior 
con Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, 
en su Palacio de Monforte, interesado en adquirir 
ciertas mercancías de nuestra producción para su 
distribución en Nápoles. Su padre, el VI conde, 
había muerto poco antes, poblando el caserón 
durante su virreinato de lo mejor del arte italiano. 
Obras de Caravaggio, Bernini, Rafael e incluso 
Tiziano adornarían las adustas salas gallegas solo 
unas décadas, hasta desaparecer en el incendio 
del desocupado edificio a mediados del siglo xvii. 
La negociación fue larga y entretenida, acompa­
ñada de manjar blanco y vino dudoso. La vieja 
talla románica era para Don Pedro tan prescindi­
ble como para mí las láminas de vidrio formado 
sobre estaño fundido que me pedía a cambio. Sa­
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cos de sosa cáustica por un indudable Greco, dos 
telares con media docena de máquinas de hilar 
por unos bocetos de Miguel Ángel, una escena 
bíblica del Veronés y un desconocido cuadernillo 
de notas de Leonardo con su críptica escritura.

Aquella noche envié dos carros conducidos 
por gente de confianza para enterrar debidamen­
te mi reciente tesoro en la escondida cripta de 
una perdida capilla palentina. Los carreteros dis­
pondrían de cuatro siglos para llegar a su destino. 
Mi sueño del pasado se transformó en despertar 
presente. El furgón me condujo hasta las ruinas 
de la misma iglesia que había adquirido unos días 
antes. La perforadora encontró en pocos minutos 
una cámara tras el ábside derruido. Con infinito 
cuidado abrí el hueco hasta recobrar los objetos 
adquiridos la noche anterior, siglos atrás.

Junto al arte perdido, que haría felices a los fu­
turos visitantes de El Prado, estaban las memo­
rias escritas en los sueños de mis primeros días 
en el pasado. Viejo papel fabricado con trapos de 
lino muchos años antes. De regreso a casa, mi 
transporte flotaba a pocos milímetros sobre la ví­
trea cinta solar. Lo peor de mis pesadillas resur­
gía en mi propia escritura de aquellos papeles. 
Deforestación, campos de exterminio, Intifada, 
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epidemias, crisis energética, contaminación de 
los océanos, cambio climático, pobreza, arma­
mento y desequilibrio entre naciones.

Las noticias del día me llegaban, mientras, a 
través de la pantalla del vehículo, contrastando 
con el negro panorama de aquel escrito. La po­
blación del planeta, estabilizada por más de un 
siglo en los mil millones de personas, gozaba de 
salud y paz. La delegación centroafricana de cien­
tíficos confirmaba la erradicación de los últimos 
brotes de malaria en el parque natural de la des­
poblada Florida. El sol de Turquía, Grecia, Italia o 
Iberia calentaba las frías y largas noches del norte 
europeo a través de los gasoductos de hidrógeno. 
Los líderes de las diferentes confesiones religio­
sas, reunidos en la ciudad abierta de Jerusalén y 
copresididos por la papisa Inés, la arzobispa de 
Canterbury, la imán de La Meca y la rabina local, 
acordaban impulsar los cargos masculinos en sus 
organizaciones y cuestionar la feminidad del Dios 
común. Las casas reales de España y Francia cele­
braban la boda de sus descendientes, Carlos V de 
Austria y Juana de Borbón. El pequeño Carlos II 
de Austria y Borbón, de diez años de edad, hijo 
de ambos, daría mucho que hablar a los estudio­
sos de la tradición. Sus nobles padres se mostra­
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ban más interesados por su trabajo en el cinturón 
hídrico sahariano, que había unido, a través del 
continente, el agua desalinizada del Atlántico con 
el alto Nilo.

Sueño o pesadilla, el mundo actual aún podría 
mejorarse. Esa misma noche lo intentaría de nue­
vo desde la invención de mi pasado.
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CAVILACIONES EN RUIDERA  
EN AQUELLOS TIEMPOS  
DE MI INFANCIA...
Salvador Jiménez Ramírez

En una callejuela había vecinos con diálogo 
de reprimenda, porque unos chaveas habían ro­
bado panizo en varios maizales y huevos en unos 
nidales de gallinas que andaban más tiempo 
descarriadas, escarbando excrementos por los an­
durriales de la aldea, que controladas en los galli­
neros de los corrales, donde poco había que pico­
tear…

Una madre lavaba y desinfectaba con aguasal 
los glúteos plagados de erupciones cutáneas y la 
entrepierna de una criatura pequeña. Unos mo­
zos con la indumentaria de tosco estambre y go­
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rras bataneras (uno de ellos sacudía la boina con 
fuerza en la pierna) se asociaban y envalentona­
ban para meterse en corro en el tradicional baile­
te jotero y casero: «¡venga! —animaba un mozote 
cargado de... argumentos—, ¡que esta noche nos 
ponemos las botas, que el hermano Gracias está 
templando la guitarra con cuerdas de estreno y El 
Guiro de La Ossa lleva un casco de botella de anís 
nueva para la rasca y dos cucharas de alpaca; el 
hermano Eusebio otras y dos pares de castañetas 
y unos platillos el moreno de la Bernabela. Y que 
han venío algunas de las que están en los madri­
les de sirvientas y de amas de cría con alguna 
amiga madrileña que quita las penas… Y que vie­
nen como pinceles, de punta en blanco con chori 
en los labios aunque bastante creidejas…».

En otra calleja (de los vecinos mejor instalados 
en la vida) partía crecido el vocerío y la crítica 
agrandando las fechorías de los muchachos que 
habían cogido la cosa para estorbarle a la miseria. 
Dos personas se afrontaron en un callejón, una 
hizo su saludo con rima: «el camino del batán, 
unos vienen y otros van».

«¡Mirar ese Estafermo! —indicaba otro tipejo 
sórdido con trazas de pendenciero—, plantao en 
el esquinazo rondando a la parienta, que va a 
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tentar percal cuando yo cante misa; que lleva ha­
ciendo el canelo con ella, por la ventana, desde 
que las ovejas empezaron a dar lana…». «¡No! 
—interrumpió otro más serio—, si ya son novios 
de una vez desde el mes pasao, que el padre y la 
madre ya la dejan a ella de salir a la puerta de la 
calle y pasan la trasnochá entre la cortina… Que 
antes hasta por la gatera… Y por eso está tan pi­
cao el muermo y galguejo este, que los otros días 
bien apercollá que la tenía que la cortina no tenía 
pará». «Por eso —concretaba otro más redicho—, 
no tiene regomello ni ganas de ganeta cuando le 
hemos dicho que si se venía esta noche de baile; 
ya veréis como sí se viene cuando le digamos que 
vamos a Tomelloso a ver a La Niña La Puebla, 
como sabe que las bailaoras que vienen en la 
compañía salen a bailar casi como sus madres las 
echaron al mundo…».

«Y en la jarana de esta noche —suponía otro 
más pícaro—, lo más que le vamos a columbrar a 
las tías va a ser las puntillas y los ribetes de las 
enaguas cuando se den la media vuelta. Le dare­
mos unos vasos de zurra de más al hermano Gra­
cias y al hermano Pizorro, hasta que se pongan 
candongos y toquen piezas de agarrao y las po­
damos apercollar…». «Cuando se armaban fran­
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cachelas de aquí te espero —aumentaba un indi­
viduo ya mayor y algo achacoso— era cuando 
venían El Niño de Orihuela y La Paquita Redon­
do; que cuando hacían la función en la cochera de 
doña Mercedes Noblejas bailaban las sillas y has­
ta las gallinas que tenía por allí, por Los Molinos 
de La Pólvora el hermano Amancio. Hasta a mí 
me bailaba la puta pata esta que la tengo más 
agarrotá que si fuera de chopo. Y si no aquel día 
que La Paquita Redondo se enfadó y se iba an­
dando por la carretera de La Ossa; que luego al 
final hicieron el espectáculo en la Casa del Rey… 
Que tocaban la guitarra El Duende y El Nevao de 
La Solana y aunque estábamos traspellaos de ham­
bre y con una patata somayá no hacíamos más 
que tantear la bragueta. Y el molondro, noviete 
de sigma este, como es tan azucarero, se reía 
hasta que se le rajaron las guachareras cuando 
contaban el chiste de la petaca… Pero una noche 
se armó una timba de padre y muy señor mío, 
con unos titiriteros que les decían Los Húngaros 
que traían un mono resabiao y un oso que le de­
cían Nicolás, y en una función, calle alante, el oso 
casi ahogó al titiritero cuando se abrazó a él y lue­
go le mordió en un brazo en la puerta de la taber­
na del hermano Salvador. Y a mí si no ando con 
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vista el mono me hubiese dejao hecho un san Lá­
zaro porque lo engañaron con una china liá en 
un papel de fumar. Otra noche el titiritero le dio un 
palo al hermano Amancio y su mujer la Teresa le 
arreó un riscazo al titiritero».

«Si en el baile de esta noche —retomó el tema 
uno de los primeros cascantes—, sabemos que no 
hay na que rascar, porque la que no es novia esta 
casá… Y luego, y no tan luego, a parar en las casas 
de las mujeres malas del Canal de Tomelloso, se 
ha dicho, que han venío unas cordobesas que qui­
tan el hipo, pero que cobran diez pesetas».

«¡Muchachos! —exclamó precipitadamente 
uno de los más jóvenes del corrillo—, ¡chitón!, a 
callar tocan que viene por ahí mi hermana, con 
esa tan bruja que cuando se puso de parto, que 
como el marido no se creía que aquello dolía tan­
to, ella le dijo que más que si a él le ataban en sus 
cosas un cordelillo. Y quería que, mientras estu­
viera pariendo, al marido le atara la suegra un 
bramante en sus partes».

La novia salió a la puerta de la casa y el zagal 
que la cortejaba se aproximó a ella y ambos se 
taparon con la cortina que cubría la puerta de la 
morada. El fulano que acababa de narrar lo suce­
dido o fábula del parto tarareó con malicia: «le­



218

rén, lerén, lechuga, lerén, lerén, repollo, la hija 
del boticario se ha ido con el novio…». El novio 
levantó el burdo estambre que protegía la puerta, 
miró con muy mal encare, pero se resignó ante la 
provocación. Un compadre, con trazas de andar 
borracho, dio varios traspiés y se puso a orinar en 
el esquinazo de un tapial. Unos críos hacían fiesta 
de él, corrían y se escondían detrás de una pared. 
El individuo se cubrió la cabeza con una chaqueta 
estampada de hiladuras de varios géneros y a los 
chiquillos, con bronca y trabucada voz, atemori­
zaba… «que soy Gargantúa y El Fraile Motilón y 
a los muchachos me los trago de un trajón…». 
Una parienta con aspecto de mujer «hacendosa» 
y aseada acuciada por la algazara mientras se en­
jugaba con prisa las manos en un mandil con par­
ches de pana y género de lona de costal, recrimi­
nó con genio y decisión al chisperas: «mejor fuera 
que tuvieras más vergüenza y te recogieras tran­
quilicamente en tu casa con tu mujer y tus hijos, 
que menudo ejemplo les estás dando a las criatu­
ras». Una madre sentada a la vera de un hogar 
acunaba a un bebé y mientras lo mecía entre sus 
brazos declamó susurrando: «pimpollo de azuce­
na, lirio en capullo, duérmete vida mía mientras 
te arrullo…».
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En una radio sonaban voces anunciando el 
Cola Cao, el anís de La Praviana y la canción y 
música de «cómprame un tebeo»… Un perro 
blanquinegro que jugaba con matute con un ca­
chorrillo canelo ladraba con mala jindama a un 
sujeto que, ojeando unos papeles, trataba de lla­
mar a la puerta de una casuca. Una mujer salió de 
la vivienda, e invitó a entrar al tipo, con cierta 
sorna: «¡Pasa!, si el perro no te hace na, si lo que 
hace es escandalizar por la manía que le tiene a 
alguna gente que no es de su agrado porque le 
tiran piedras o porque algo les olerá; si a lo mejor 
sabe que vienes a cobrar el recibo de la luz…».

La mujer acarició y halagó al can con mimosas 
palabras: «pero cuánto sabe este animal pa tener 
la cabeza tan chica que tiene; si no le falta na más 
que hablar…».
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MEDIO KILO DE NÍSPEROS
Magdalena Landa Aldape

Coge esa cuchara. Vamos: llénala y come. Abre 
la boca. Así. Todo. Te cabe todo. Mastica, traga.

Sigue comiendo. Llena una vez más esa cu­
chara, mastica, saborea. Seguro que no está tan 
malo ese extraño potaje, esa tortilla de hormigón. 
Traga de todas formas, porque llena el estómago 
y aporta fuerza.

Otra vez más el mismo esfuerzo.
Si dejas de poner esa cara de asco te sentará 

mejor. Adelante. Cambia el chip de los sabores; 
¿no te gustan los garbanzos? Ahora te van a gus­
tar. Además, son tu salvación. No te querrás que­
dar aquí, ¿verdad?

Aquí te puedes quedar para siempre si no 
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cambias el chip, si no te gustan los garbanzos, si 
no eres capaz de sacar algo bueno de esa tortilla 
infernal. Yo tampoco sé cómo puede salir tan 
mala… Es más difícil hacerla mal que bien, ya lo 
sé. Pero ahí está y te la comes.

Ya sé que el espacio es mínimo: gente a ambos 
lados, a ambas manos. Defiéndete. Si eres buena, 
te quitarán la comida. Ya te la están quitando. ¡Es­
pabila! Mira: alguien mete la mano en tu plato y 
coge un puñado de garbanzos. ¡Ni se te ocurra 
pensar! ¡Ni ser amable! Nada de eso; tienes que 
salvarte, defender esa comida como si de ella de­
pendiera tu vida. Como que de ella depende tu 
vida. Con el tiempo llegarás a entender que así es.

¿Que dónde pudo estar antes esa mano? ¡Qué 
importa eso! Sigue comiendo. Sigue llenado tu 
cuchara para que tu estómago trabaje y se des­
tense, y tu sangre recoja lo que nutre, y tu cuerpo 
reaccione y tu cabeza, dejando de pensar, empie­
ce a pensar.

Un plato, un vaso, una cuchara y treinta centí­
metros de mesa: ese es tu mundo. Hazlo impene­
trable, con una muralla alrededor. Invisible.

También sé que ese vaso es intolerable, de alu­
minio, de golpes y de gritos en cada abolladura. 
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Pero mira: tiene agua. Poca. Buscaremos más. 
Buscaremos el agua bendita que te sacie la sed. El 
vaso entonces es lo de menos. Es el agua lo que 
vale. El agua, el pan, los garbanzos, la insufrible 
tortilla… Eso es lo que vale, y no importa como 
esté; lo importante es que te llena, que te da fuer­
zas, que te habitúa a comer. Esa es la magia.

Y tú sabes que puedes con esto y con más. 
Aunque griten, tú te vuelves sorda; aunque se pe­
leen, tú te vuelves ciega. Tú solo ves tu plato, tus 
garbanzos, tu tortilla, tu vaso de agua y de golpes.

Hasta llorar es bueno ahora: las lágrimas te la­
van la cara; esas que llegan a la comisura de tus 
labios han puesto un punto de sal en la tortilla, y la 
mejoran, la hacen más jugosa, más humana. ¿Ves? 
Todo vale. Todo nos salva. Y eso es lo que cuenta: 
salvarse. Seguir adelante, hoy, mañana… Hasta 
que aparezca alguien que te mire y te pregunte 
«¿tú qué haces aquí?» y vea que piensas bien, que 
no estás loca. Y rellene un papel que diga: «Permi­
so para salir al jardín, permiso para ir a la capilla, 
permiso para laborterapia…» Y rellene otro papel, 
más importante que el primero: «No encuentro 
motivos en esta persona para que esté aquí.» Y 
acto seguido comiencen los trámites para conse­
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guir un vaso de cristal, y una cuchara y un tenedor, 
y hasta un cuchillo… y unos pocos centímetros 
más de mesa, y un espacio sin gritos…

Todo. Así me gusta. Sin dejar nada en el plato. 
Sin que quede ni una miga de pan sobre tus trein­
ta centímetros de mesa.

Y ahora a la calle, a tomar el sol en el jardín, 
con tu pase en la mano, con tu sonrisa, con tu sa­
grado convencimiento de que también esto ha 
pasado por algo, para aprender algo.

Alguien vendrá a verte. Te hablará de tonterías 
al tiempo que te observa. Pensará encontrar la 
causa por la que te han encerrado aquí y te mira­
rá mucho, porque seguro que no lo encuentra.

Abrirá su bolso y sacará un paquete. Nísperos. 
Y tú entonces verás a Dios en esas frutas bellísi­
mas, doradas con el primer sol, llenas de fuerza. 
Y será una fiesta muy íntima, muy tuya.

Les quitarás la piel con las uñas y te comerás 
con ansia ese regalo, exponiéndote incluso a que 
piensen que sí, que verdaderamente estás loca.

Pero ya no te importa: en un día has aprendido 
que lo más importante eres tú y que ahora mismo 
te está salvando ese medio kilo de nísperos.
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CINCO LETRAS A LAS CINCO
José Luís Martínez Azpilicueta

Los pasos delataron su presencia. Abrió len­
tamente la puerta que accedía a la salita con in­
tención de atraparlo y pedirle explicaciones, pero 
él lo vio al instante. Sintiendo cómo la polilla roía 
sus vísceras, miró con rabia a través de sus pesta­
ñas empolvadas, arrancándose furioso un puña­
do de hojas que planearon en el vacío. El hom­
bre, confundido por la penumbra, creyó que por 
el balcón entreabierto se habían colado las odio­
sas palomas ruina de la fachada, pero, cuando 
intentó atrapar una al vuelo, cayó en la cuenta. 
Apenas leyó media línea, clavó su mirada en el 
autor del desaire, que replicó con una carcajada 
estremecedora.
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Campaba a su merced por la austera librería. 
Al viejo tomo del hidalgo, sucedía lo contrario 
que a su señor de nobleza castellana. Cumplidos 
ya todos los años posibles, momento apropiado 
para recogimientos y humildades, sin embargo, 
en tono canallesco, impropio de su condición, 
arremetía contra su dueño que no acertaba a des­
cifrar tamaño desacato.

El motín, no obstante, extendía su proclama 
por todos los aposentos de la casa. Se habían ido 
apoderando subrepticiamente. Le extrañó los en­
contronazos iniciales en intersticios y lugares in­
verosímiles: apilados en el horno, descoyuntados 
en el mueble bar, cubiertos de escarcha en el con­
gelador, en el cesto de la ropa sucia, y hasta una 
noche al acostarse, los dedos de sus pies consta­
taron el suave deslizamiento inicial con la dureza 
final del intruso.

La situación poco a poco fue tomando visos de 
gravedad, sin embargo no siempre había sido así.

Recordó su infancia en aquel parvulario de po­
llinos alborotados. Le sonreía sin malicia, tan ele­
mental como él, y cogidos de la mano, penetra­
ron en el alegre laberinto de letras desatadas. Fue 
tan arduo el empeño, que la paciente monjita —años 
de recibir sus oídos el impacto estridente— acabó 
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en un psiquiátrico con sus neuronas en desatino 
a causa del abecedario atolondrado.

Aquel inicio maternal de letras almibaradas 
fue sustituido por los vocablos espinosos del 
maestro a su ingreso en la escuela municipal.

A pesar de que la enciclopedia de recia enver­
gadura lo cobijó recibiendo a cambio lo suyo, aquel 
«maestro» aprovechó los años de la mísera pos­
guerra, practicando con ellos su deleznable condi­
ción. La vara de entumecer racimos de tallos recién 
aflorados, la bola de hierro colgada en la pértiga 
descargando su peso en fontanelas apenas osifica­
das, la jeringuilla que proyectaba su mala agua a 
capricho emborronando el cuaderno de las prime­
ras letras escritas por el noble tajo y más inciden­
cias que el pobre mocete paliaba desmigando la 
goma de borrar en el bolsillo de su delantal y co­
rriendo despavorido por las calles del pueblo per­
seguido por el miedo que lo atrapó para siempre.

Cuando llegaba a casa, mojado y tembloroso, 
él lo acogía. Era de su padre y tenía en su haber 
unos cuantos cumpleaños, pero poseedor de to­
das las voces, le facilitaba los vocablos más apro­
piados para el consuelo. Una vez aplicado este, el 
niño se lo agradecía con carantoñas de colores en 
sus mejillas rebosantes de garabatos.
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Fue creciendo siempre al amparo de alguno de 
ellos, que disiparon con aciertos y desconciertos 
la penumbra y entresijos de su mente.

Después, vinieron los otros. Ávido de ellos, 
acuciado para la relación por su timidez innata, 
despreció aventuras incipientes y aficiones adscri­
tas a la formación del macho, tales como la caza, 
vinos y cartas en cantinas, las motos para hacerse 
el gallito acelerando frenéticamente ante el grupo 
de mozas alborotadas, y otras lindezas semejantes.

Se convirtió en un furtivo al acecho del menor 
indicio escrito. Legajos, cuentos apolillados, los 
Reader’s Digest escondidos por su tía sabedora de 
la rareza, el libro de atestados de su padre, el in­
tocable tomo del hidalgo guardado bajo llave por 
el comandante de puesto que sustrajo con noc­
turnidad y alevosía, causando tal quebranto, que 
hasta su padre padeció el arresto a causa de la 
desaparición del castellano insigne.

Tanto leyó y fue leído, que se diluía con facili­
dad pasmosa entre ellos, obviando toda la familia 
su presencia, excepto la madre, todo un espectá­
culo a las horas de comer, agitando como una 
prestidigitadora el polvo acumulado con un enor­
me plumero, partícula a partícula configuraba el 
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ser más parecido a su hijo, rescatándole del asilo 
ilustrativo.

Tuvo una crisis de realismo ante la llamada de la 
Patria. Pasó de aquel universo sin cortapisas, en el 
que vagaba sin rumbo establecido, al internado ta­
piado por ordenanzas militares adverso a la prolife­
ración de sueños escritos. Aquejado del mismo mal 
que los pájaros enjaulados a destiempo, terminó 
ingresado en el hospital militar por una indigestión 
a causa de El manual del buen recluta. La desventura 
deshizo su entramado penoso cuando el capitán 
médico, pesando en él más su condición profilácti­
ca, con disimulo ante la monja inquisitiva, depositó 
bajo su almohada el salvador remedio de un tomo 
proscrito. Causó efecto a modo de antibiótico remi­
tiendo la fiebre y el empacho y, convaleciente en 
casa, volvió a difuminarse sin demora. Asolado por 
la sequía involuntaria, quiso recuperar con presteza 
su anterior fluido, agitando sus neuronas sin tregua 
en librerías diurnas y en las nocturnas propiedad 
de maniáticos coleccionistas de libros sin lectura, 
selladas a cal y canto, a las que accedía por orificios 
de cerrojos y ranuras insospechadas.

Fue tal amigo de los ácaros, únicos lectores de 
aquellos libros huérfanos de tactos, que al divi­
sarlo ungían con sus extremidades los lomos apro­
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piados sabedores de sus querencias y no perdiese 
el tiempo en búsquedas cansinas o desengaños a 
posteriori.

Se casó al fin con un contraste a su disolución 
continua. Bello ser y lectora incuestionable, acer­
tó a descifrar la insondable levedad del espectro 
leedor perpetuamente insatisfecho. Ella se con­
formaba con su invisible compañía, acariciando 
el espacio supuesto de su cuerpo y el libro hojea­
do por manos soterradas.

Hasta que la tentación quebró el místico idilio. 
Al amparo de dos estantes atestados de tomos, 
entregó su cuerpo saturado de ansias contenidas 
al fornido bibliotecario, pero su avidez no tuvo en 
cuenta su volátil presencia. Entonces fue cuando 
él retomó su estado palpable, y atizó a los aman­
tes tal cúmulo de librazos que el bibliotecario de­
sertó de su oficio y ella jamás osó leer ni tan si­
quiera un prospecto de botica.

Sacó provecho del trance obteniendo la plaza 
vacante y, ahorrando parte del sueldo adjunto, 
compró un ático gastando con generosidad una 
importante suma en un sinfín de copias de llaves 
de la cerradura.

Con tal de que no irrumpiesen su descanso, y 
se abstuvieran de escándalos a deshoras y orgías 
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librescas, les entregó una copia por tomo, convir­
tiéndose el ático en una mezcolanza de lo más 
variopinto.

Así, desfilaron por el inmueble todos los libra­
cos de la biblioteca municipal que, recatados en 
esta, aprovechaban la licencia para atiborrarse de 
licores y fumar como chimeneas, dando lugar a 
quejas de lectores atufados por la lectura apestosa.

Imaginaba sus vicios, pero desatendía la sos­
pecha. Al regreso de su quehacer diario, después 
de tertulias inherentes a su profesión que se pro­
ducían en un aposento tenebroso y cuyo propie­
tario, hijo ilegítimo de un poeta sin poesía pero 
pelota insigne del régimen establecido, converti­
do en un radical lector de El Libro Rojo, intentaba 
adoctrinar a sus contertulios que pasaban del chi­
no revolucionario y de su discípulo estrafalario, la 
casa mantenía un silencio sepulcral y todos los li­
bros con sus tapas selladas. Así fue transcurriendo 
el tiempo entre líneas de cotidiana mesura. Nadie 
quebró lo pactado, hasta que ocurrió el hecho.

«La nueva tecnología de un catálogo infame 
había trastornado su cabeza lectora.» Palabras 
textuales redactadas en el acta correspondiente a 
la reunión que se celebró en el sótano de la bi­
blioteca, y a la que asistieron: el hidalgo, el catón, 
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la enciclopedia y el diccionario tullido en la que 
decidieron el inicio de la revuelta impresa.

Al poco tiempo se cometió la traición anuncia­
da. En una librería adaptada a los nuevos tiem­
pos, abierta en horas de siestas y lecturas fallidas, 
fue adquirido el infame artilugio. Entró el hombre 
inseguro, solo, como un sujeto sin predicado, ob­
servando de reojo al verbo delinquir, y a todas las 
frases todavía sin expulsar de la librería con sus li­
bros sin pálpitos, y sin el menor atisbo de ternura.

Aturdido por las constantes quejas de los infe­
lices tomos comprimidos, llegó como pudo a la 
puerta del ático. Entonces un ramalazo de lucidez 
despejó el horizonte turbulento de su mente, y 
fue cuando lo entendió. Un escalofrío le sobrevi­
no al recordar la coincidencia del motín con el día 
que extrajo del buzón el panfleto que le incrustó 
el deseo electrónico. Ni tan siquiera tuvo tiempo 
de cerrar la puerta. Asido de las solapas por un 
vulgar pero implacable tratado de la camorra, fue 
llevado en volandas hasta la sala, reconvertida en 
inquietante aposento judicial.

El tribunal constituido por tres vocales y dos 
consonantes elegidas al azar, en juicio sumarísi­
mo, lo condenó a la pena capital. Fue ejecutado 
sin la menor dilación a las cinco de la tarde —de­
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cisión unánime a petición de un tomo del poeta 
granadino— de cinco disparos efectuados por un 
pistolero procedente de una novela del oeste, que 
cargó el tambor de su Adams con las cinco letras 
sin piedad, y de quien nadie supo la forma con 
que accedió a la sala patibularia.

Su cuerpo fue encontrado al cabo de dos se­
manas por la policía municipal que acudió a re­
querimientos de la portera, acuciada por el olor 
penetrante.

Una vez descerrajada la cerradura de múltiples 
llaves, hollaron a fondo el piso sin otro menester, 
ya que, aparte del cadáver, solo encontraron el 
inquietante escrito a tinta china y letra redondilla 
en la pared de la biblioteca que sentenciaba:

«Ajusticiado por su infidelidad manifiesta a lo 
impreso desde tiempos inmemorables».
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VIDA SECRETA  
DE UNA GOTA DE AGUA
Andrés Morales Rotger

Una ráfaga de aire helado se mete en el boque­
te de una nube y arranca una gota. Enseguida dos. 
Luego tres y hasta cuatro y cinco gotas más. Aquí, 
en el jardín de los manzanos, con la lluvia siempre 
sucede igual: cae la primera gota y arrastra consi­
go una fina llovizna de cristal. Transparente, tem­
blorosa, baja la gota ovillada en sí misma, un tan­
to encogida para protegerse de los trozos de sol 
que se escurren entre nubes. Fría de miedo recorre 
el trayecto desde los desgarrones celestes hasta 
una mejilla de mujer que camina entre flores de 
manzano. Un trayecto tan largo como el tiempo 
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que emplea la mujer del camino en alzar la cara al 
cielo y decir llueve, creo que empieza a llover.

—Creo que empieza a llover.
La gota resbala sobre la piel y se detiene en el 

extremo del labio. Labios gruesos como brotes 
abiertos a un sol rayado de polen. Nunca había 
sentido la gota el vértigo de avanzar sobre el calor 
de una piel tan dulce.

—Me da vértigo acariciar tu piel.
Frente al olor a tierra de su pelo hay un hom­

bre de perfil duro, ojos pensativos y barba descui­
dada, cuyo blazer con botones de ancla desentona 
con el fondo del paisaje. Un hombre que se pega 
a sus brotes recién abiertos y le aparta mechones 
brillantes como hojas mojadas.

—Pero soy un coleccionista de mimos.
Él le roza la boca y ella separa los labios lo jus­

to para dejarle claro que no, por favor, no quiero; 
el tiempo suficiente para que la gota de lluvia se 
cuele por la puerta falsa de un beso forzado. Una 
entrada íntima que conduce al bosque de papilas 
donde se mezclan la hierbabuena, el tomillo, el 
hinojo y la cólera de la muchacha entre manza­
nos, con las falsas promesas, la saliva y el sabor 
espeso del hombre del blazer azul. Labio contra 
labio, lengua contra lengua.



237

—Es nuestro último beso.
Delante de ella, el gesto de lobo guapo del bla-

zer y las manos resueltas de la muchacha que lo 
aparta de en medio, que le aparta la cara, que le 
aparta los labios, que lo aparta de sí y ojalá supie­
se cómo apartarlo de mi memoria que ya estoy 
cansada de sus gestos programados y de oírle las 
mismas palabras enredadas en la boca. Un día de 
esos me lo quito de encima y le digo la próxima 
vez no te enamores tanto. Búscate otra mujer en 
tu pequeño mundo. Ya basta.

—Eres única en el mundo —dice él, con cara 
de estar a punto de darle un beso.

—Ya basta —dice ella, con la cara oculta entre 
los brazos.

Pero no fue el último beso. Ni siquiera el pe­
núltimo ni el antepenúltimo. Pues un día en que 
el verano era un sol todavía verde en las ramas, la 
gota de lluvia vio aparecer un blazer azul por el 
camino entre manzanos. Fue la gota quien pri­
mero distinguiría sus andares de lobo guapo al 
fondo del paisaje, aproximándose despacio, des­
de lejos, mucho antes de que la muchacha repa­
rara en él. Porque desde que entrara en su cavi­
dad bucal, la gota se había instalado a vivir entre 
lágrimas de mujer, como una lágrima más. La 
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gota que se coló por la puerta secreta de un beso 
había escapado del laberinto de papilas gustati­
vas para, sin excesivas dificultades, escalar hasta 
las glándulas lacrimales, transmutarse en lágrima 
y sumergirse en el lago ocular desde donde con­
templa, día con día, cómo es de bella la mucha­
cha cuando se refleja en el espejo y cuán duro es 
el perfil del hombre que la espera, el hombro re­
costado contra el tronco de un manzano.

—No he podido acudir antes —dice el blazer, 
enfrentándose a todo el azul de su mirada azul y 
a una gota de agua travestida en lágrima que pa­
rece desafiarle.

—Da igual.
Da igual que le desabroche un botón, que la 

bese en el hombro, que no tenga valor para sepa­
rarse de una mujer a quien ya no ama, que le bese 
la desnudez de los pechos; le da igual. Da igual 
que seas un mentiroso, que yo no reúna valor para 
echarte de mi vida, que rebusques a ciegas entre 
los botones de mi vestido, que beses la serpiente 
que me han tatuado bajo el ombligo, que tires len­
tamente de mis bragas, que no te vengas a vivir 
conmigo, que pruebes cada uno de los pliegues de 
mi piel, que avientes mis ropas por el suelo; me da 
igual. Me traen sin cuidado todas tus promesas y 
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el asco mágico que me provocan. Sí, porque en el 
fondo aborrezco y anhelo desnudarme a tu lado y 
tenderme sobre la tierra negra del camino y po­
nerme a contar besos y vete de una vez a la mier­
da, te enteras, vete a la mierda de una puta vez.

—¿Qué te pasa?
El coleccionista de mimos achina pensativo los 

ojos y echa los hombros hacia atrás, para tomar 
distancia, eludir la pregunta y apreciar la luz de la 
mañana que baja por la mejilla de la mujer.

—No, nada.
La muchacha del camino cuenta hasta cien 

besos. Los registra con sumo cuidado para que 
no se le descuente ninguno. Besos que no acaban 
nunca. Cien besos de amantes desesperados. Él 
me entiende, yo me entiendo.

—Eres lo peor que me ha pasado nunca.
—No te comprendo.
La sonrisa mal disimulada del blazer azul, fren­

te a una mujer sin ropa, todavía más guapa, con 
una gota de lluvia transformada en lágrima lenta 
y espesa a punto de escurrirse, y una serpiente 
tatuada reptando hacia su ombligo. Mujer desnu­
da entre manzanos.

—¿Vendrás a buscarme? —dice ella, con la luz 
de la tarde en los ojos, en pie sobre la tierra negra 
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y el silencio del viento, y él alejándose por un ca­
mino viejo con surcos de carros. Mientras, una 
gota desaparece en el suelo.

Para el día en que estallaron los primeros aro­
mas de otoño, la gota que quiso ser lluvia y aca­
bara en lágrima había recorrido ya el universo 
subterráneo de la tierra oscura, se había unido en 
matrimonio a la savia del frutal y se propagaba 
por el enredo de ramas y hojas y aire dormido, 
hasta penetrar en la luz roja y verde de alguna 
manzana esperiega.

—Mira —la serpiente tatuada bajo la tentación 
circular de un ombligo alza el brazo y acaricia el 
fruto del manzano. Un pinzón se esponja en el 
extremo de un tallo, ajeno a la maniobra de la 
muchacha. Es una manzana que recuerda mi 
mundo—. Toma, cógela.

—¿Qué pretendes? —exclama el coleccionista 
de mimos, con un chispazo de alerta en los ojos y 
la expresión congelada. Respira con preocupa­
ción.

—La manzana. Te va a encantar.
Y la muchacha del camino ofreciéndole la re­

donda inocencia de una manzana, en un intento 
desesperado por demostrarle que el fruto no está 
envenenado, que la mayor acumulación de vene­
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nos se halla en los amores muertos y a ver cómo le 
dice ella ahora que poco o nada puede hacer fren­
te la presencia permanente del fantasma de otra 
mujer; de los fantasmas de sus propias contradic­
ciones y dilemas. Que, a la larga, el amor cansa 
demasiado. Cómo le digo que no puedo reprimir 
más mis ganas, que quiero que aquello que pasó 
vuelva a pasar, y que voy a ser yo quien ya mismo 
lo tienda en el suelo y se lo folle encima de ese bla-
zer azul marino, con todo y sus botones de ancla.

—Ten, pruébala. Manzanas esperiegas, las 
más tardías.

—¿Yo? —pregunta reticente. Sacude la cabe­
za, retrocede un paso. Rechaza la tentación con 
un afectuoso gesto. Un pájaro sin nombre remon­
ta el vuelo—. No, no me apetece; gracias.

—¡Tonto, mira! —dice riendo, ella, acercando 
la fruta pecaminosa a la luminosidad blanca de su 
risa. Y enseguida el crujido al arrancar de cuajo la 
perfección del primer bocado. El sonido de los 
dientes en una manzana cuyo mesocarpio escon­
de una gota de lluvia—. Prueba mi mundo, venga 
—la muchacha cierra los ojos mientras la gota 
que quiso ser lluvia, que quiso ser lágrima, que 
quiso ser pulpa, se mezcla con la hierbabuena, el 
tomillo, el hinojo y la ácida dulzura de la manza­
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na que ya comienzan a teñir las papilas de la mu­
chacha del camino.

Al cabo de un momento de vacilación, el hom­
bre busca ese otro lado sin huellas de la primera 
mordida. Sube a sus labios la piel pura de media 
manzana virgen. Tanto interés de la mujer en que 
pruebe la endiablada herejía que le ofrece. En que 
el hombre la pruebe. Si ella quiere, él…

—¡Sí! —la emoción ribeteándole los ojos, ella. 
Lágrimas ciento por ciento humanas, sin trazas 
de lluvia. La piel roja frente a la mancha roja de 
unos labios que provocan. La gota distingue aho­
ra la saliva gruesa y el sabor espeso del hombre 
del blazer azul. El deseo que revienta en la boca 
de él. La alegría que llena la boca de ella. Y la 
gota reconoce enseguida el amor que empieza a 
hervir en la estrecha rendija que dejan los besos.

—Confiesa que has venido a buscarme —al 
borde de la carcajada o del llanto, ella. Sonriendo 
más con los ojos que con la boca. Sollozando más 
con la voz que con los ojos. Labio contra labio, 
lengua contra lengua. La gota que quiso ser pulpa 
quiere ser lluvia otra vez. Advierte que en medio 
de las palabras está de más. Que el amor quema 
y que le será suficiente con permanecer a flor de 
labios para que ese viento que no sabe de dónde 
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le llega se la lleve consigo—. Has venido a bus­
carme; dime que sí.

Una ráfaga de aire quemado se mete en el bo­
quete por donde respira el amor y arrastra la gota. 
La gota que fuera lágrima y luego pulpa y luego 
saliva en boca de dos amantes es ahora un dimi­
nuto fantasma de vapor. Aquí, con el amor, siem­
pre sucede igual: un hombre y una mujer se be­
san. Dos mujeres se besan, dos hombres se besan 
y enseguida la saliva asciende, transparente, tem­
blorosa, transformada en agua, el camino de re­
greso hacia esas hebras de nubes que ya empie­
zan a tejer de blanco el cielo del edén de los 
manzanos.
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AÚN NO LLUEVE
Julio Pina Fernández

Amanece, en el horizonte dos líneas rojas aso­
man entre nubes violetas. Así, la luz del alba se 
desliza llegando a la fachada para trepar lenta­
mente hasta colarse por la ventana; luego, entra 
flotando y tímidamente va pintando las paredes 
hasta romperse contra la luna del espejo, espar­
ciéndose por toda la habitación.

Arranca otro día. Pronto sonará el desperta­
dor, el calor de la ropa sobre el cuerpo se agrade­
ce y te acurrucas. Te encuentras bien pero no 
puedes seguir en la cama, ¡estaría bonito! A tu 
lado, tu mujer se mueve lo mismo que el día, poco 
a poco, perezosamente, como una máquina que 
empieza a rodar.
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De la calle te llega el estridente silbato del 
guardia que intenta poner orden en el caos que 
los coches están provocando en el cruce cercano. 
A veces, cuando el guardia no está, el tráfico rue­
da mucho mejor; ahora no, su silbato autoritario 
se mezcla con el descoordinado sonido de los co­
ches. Todos tienen prisa por acudir al trabajo, cla­
ro, se levantan con la hora justa, malencarados, 
tristes y cualquier contratiempo les irrita y ¡hala!, 
a tocar el claxon una y otra vez.

Por fin el despertador patalea a la vez que can­
ta cual gallo mecánico, pero te haces el dormido. 
Tu mujer lo apaga, se despereza y, despacio, se 
levanta; aún sentada en la cama te mira de reojo, 
luego te da el tiempo justo para ponerse la bata y 
marchar a la cocina a encender el fuego donde 
prepara el desayuno. Cuando lo tiene a punto, te 
llama y es entonces, solo entonces, cuando abres 
los ojos.

—Vamos dormilón —te dice cariñosa, y le 
agradeces con un corto gruñido sus buenos días.

Es una costumbre añeja esta de tu gruñir ma­
ñanero. Sí, ya sé que no estás enfadado y que es 
un gruñido amoroso, como si te costara trabajo 
articular palabra. Tu mujer lo sabe también y no 
lo toma en cuenta, son ya muchos años, más de 
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veinte escuchándolo cada mañana. El día en que 
le des los buenos días seguro que llama al médico.

Al punto, te levantas de un salto como si ya no 
tuvieras necesidad del calor de la cama, te rascas 
la cabeza, bostezas y, con habilidad, te calzas los 
pantalones y las babuchas mientras dejas correr 
la mirada por los visillos de la ventana. El cielo 
está encapotado y totalmente gris. Sales de la ha­
bitación, en el pasillo te cruzas con los chicos que, 
discutiendo y peleando, se disputan el lavabo, la 
toalla y apenas te dejan llegar a la cocina.

—Vamos viejo, que es para hoy.
«Viejo, viejo». Aún recuerdas cuando te levan­

tabas antes de que saliera el sol, cuando estos 
chicos (que ahora, con los pantalones tejanos y el 
pelo demasiado largo, te empujan) dormían como 
benditos en sus camas; aquellos días, cuando an­
tes de salir a la calle, aún con el tiempo justo de 
acudir a la fábrica, te pasabas un momento por su 
habitación para arroparles y besarles en la mejilla.

«¡Ah, qué tiempos aquellos!», piensas mien­
tras tomas el café de pie, sorbito a sorbito, sin 
sentarte, sin prisa. Al terminar, tu mano se desli­
za lenta y mecánicamente en busca del cigarrillo 
mañanero, pero en el bolsillo no hay paquete al­
guno, esta vacío. Más tarde, ya en el baño, con la 
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barba pintada de blanco por la espuma de afeitar, 
el espejo te devuelve esa cara de viejo y las ojeras 
aparecen más marcadas y oscuras que nunca. 
Oyes como los chicos, riendo, se van al colegio. 
«Viejo, viejo». La palabra retumba aún en tu ca­
beza. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que estos 
que ahora te sacan la cabeza y se fuman a escon­
didas tus cigarrillos como si fueran agua se subían 
a tus rodillas para que le contaras cuentos! Y a ti, 
que por aquel entonces no te daba vergüenza ha­
cerlo, ¡vaya historias les contabas! ¿Cómo era 
aquella del grillo y el león? Sí, hombre, aquella en 
la que un grillo se las apañaba junto con sus ami­
gos, las moscas, avispas, hormigas y demás ani­
malejos de pequeño tamaño, para propinar una 
buena paliza al malvado y presumido rey de la 
selva. Ellos se quedaban con la boca y los ojos 
muy abiertos esperando con ansiedad el desenla­
ce que cada noche cambiabas.

Luego, poco a poco, día a día, los chicos se 
fueron haciendo mayores, y tus cuentos ya les 
hacían reír, y un poco más tarde les aburrían. Sí, 
les aburrían, reconócelo, ¿o no te acuerdas que 
últimamente ya solo Paquito, el más pequeño, 
corría a sentarse sobre tu regazo y tú esperabas a 
los otros dos, que unas veces ocupados con sus 
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deberes no venían y otras se despistaban para no 
aguantarte? Y ahora sientes que quizá tenías que 
haber pasado más tiempo con ellos, pero estabas 
demasiado ocupado con el trabajo, pendiente de 
traer dinero a casa y dejaste a tu mujer la tarea de 
su educación hasta ese día, en que comprendiste 
que apenas les conocías. ¿Qué les gustaba real­
mente? ¿En qué empleaban sus ratos de ocio? Tú 
apagabas la culpa preguntando a tu mujer.

— ¿Cómo van en el colegio? Vigila al mayor, 
que ese cualquier día fuma.

Y así dejabas la vida pasar y, sin aquellas his­
torias que contar, te quedaste sin nada que decir, 
vacío. Dicen que a veces los hijos se quedan huér­
fanos de padre porque este nunca está en casa, 
pero piensas en qué pasa cuando son los padres 
los que se quedan huérfanos de hijos. Claro, no 
tienes respuesta y aguardas callado en tu sillón, 
esperando la cena que ahora comes sin protestar, 
porque tienes que admitir que antes cuando tu 
mujer servía la mesa, siempre ponías pegas. Sí, ya 
sé que cada uno ponía lo que sabía, pero, ¡qué 
diablos!, nunca estabas conforme con la comida. 
Que si le falta sal, que cómo quema la dichosa 
sopa, que este filete está poco hecho, en cambio 
ahora… Sí, ya sé que me vas a decir que la comi­
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da no ha cambiado y sigue como siempre, pero 
ahora tú te la comes sin rechistar.

Claro, es cierto que ya no dices nada sobre la 
comida ni sobre otras muchas cosas, no es como 
antes, no; ahora te has vuelto más callado y taci­
turno y andas por la casa como un espectro, con 
las piernas pesadas, cansado, abatido, con la vida 
a cuestas. «¡Viejo!»

Sí, no me mires así, como un viejo, ya sé que 
ahora no es lo mismo y que desde hace un tiem­
po, bueno casi tres años, es diferente, pero, ¿dón­
de dejaste tu vitalidad?, ¿tus energías?, ¿qué fue 
de tus ilusiones?, ¿recuerdas cuándo apostaste el 
bigote? Sí hombre sí, que te lo cortarías si antes 
de dos meses no comprabas un coche y lo com­
praste. ¿Te acuerdas de las fotos pequeñitas que 
pusiste en el salpicadero? Primero la de tu mujer 
y luego los chicos, de mayor a menor. Sí, ya sé 
que lo has vendido hace seis meses, pero el caso 
es que en aquella ocasión lo compraste, lograste 
tu propósito y qué ilusión cuando fuiste a elegir el 
color. Tú empeñado en el verde, tu mujer en el 
azul y el vendedor en el blanco, que los otros tar­
dan dos o tres meses en venir. Y así, con el coche 
nuevo, a recoger a los chicos al colegio y todos 
juntos a pasear calle arriba y abajo; y vuelta a em­
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pezar, ¡mira qué maletero!, ¡cómo suena la radio! 
Qué alegría, qué ilusión un coche nuevo, el pri­
mero. No era muy grande pero era tuyo, vuestro, 
solo para ti y tu familia. Te sentías tan orgulloso 
de ello...

¿Por qué no ahora? Quizá tengas razón y yo 
no lo pueda comprender, que hay que estar en tu 
pellejo, que no siento lo que tú cuando te miras al 
espejo y te ves cansado, distinto, como si vieras 
reflejada la imagen de otra persona ajena a ti.

Luego te pones la chaqueta estirando un poco 
las mangas para ocultar los puños rozados de la 
camisa y te acercas a tu mujer; ella te dará cinco 
euros que tú no quieres coger.

—Quita mujer, si no me hace falta
Pero ella te mete el billete en el bolsillo derecho 

y cogida de tu brazo te lleva cariñosamente hacia 
la puerta. Allí, los dos quedáis frente a frente, tú 
con la cabeza baja, ella te besa despacito, apenas 
rozando tu mejilla con los labios a la vez que te 
empuja suavemente. Desde allí, apretando fuerte­
mente el delantal con las manos, ve como bajas las 
escaleras. Lo haces mirando al suelo, contando los 
escalones, «uno, dos, tres… diecisiete» ¡Si los sa­
bes de memoria! Quizá hoy los subas alegre, rápi­
do, para dar la buena nueva. Sí, quizá hoy.
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Son ya tres largos y monótonos años gastados 
inútilmente en buscar trabajo. Tres duros años de 
patear la calle día a día, como vas a hacer hoy, 
persiguiendo algo que hacer que te dé dinero para 
traer a casa. Primero fue como especialista, luego 
como mozo y ahora te conformarías con lo que 
fuera. Y así, llegas al portal, te ajustas la bufanda 
al cuello, hace algo de frío. Tu mirada cae sobre el 
zapato izquierdo, donde el calcetín a través del 
agujero de la desgastada suela ya besa el suelo; 
luego trepa al cielo, allí el sol juguetea tímida­
mente entre las nubes. «Menos mal que aún no 
llueve», piensas, y echas a andar.
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