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PRESENTACION

L eer y escribir, mucho méas que un placer o
necesidad individual que desarrolla la ima-
ginacion y la creatividad, pueden también ser
actividades colectivas que nos permiten comu-
nicar opiniones, expresar ideas y compartir sen-
timientos y emociones.

El programa de personas mayores de la Obra
Social “la Caixa” tiene como mision contribuir
a mejorar la calidad de vida de los mayores,
generando oportunidades para que puedan
seguir siendo activos y protagonistas de nues-
tra sociedad.

Realizar actividades que nos acerquen a
nuestros deseos y aspiraciones personales es
una de las mejores formas de sentirnos bien.
Ademas, contribuye a tener una vision positiva
frente a las dificultades que pueden aparecer
a lo largo de nuestro ciclo vital.

El concurso de relatos es un ejemplo de las
muchas actividades que el programa de mayo-
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res realiza para fomentar su participacion vy,
junto con las tertulias de Grandes Lectores, nos
ayuda a crear entornos de debate, de reflexion
alrededor de la lectura y la capacidad critica y
creativa de las propias personas mayores.

Los relatos escritos por personas mayores
son reflejo de como estas personas viven y ob-
servan nuestra historia y nuestro tiempo, refle-
jos también de las multiples maneras de enveje-
cet, y de atender, apoyar y cuidar a los que més
lo necesitan. Textos que reflejan el amor y la
ternura frente al olvido, la soledad o la enfer-
medad. La publicacidon Relatos que merecen un
lugar muy especial. Historias finalistas del concurso
de relatos escritos por personas mayores 2015-2016
retne los relatos de los ganadores y los finalis-
tas de la séptima y octava edicion del Concurso
de relatos escritos por personas mayores.

Los temas mds destacados en la presente pu-
blicacion reflejan experiencias propias o cerca-
nas de los mayores, como recuerdos, afioran-
zas, la pérdida de la memoria o la soledad, pero
también inquietudes sociales como el desem-
pleo.

El concurso empez6 en 2009 con la partici-
pacion de 374 relatos y en su octava edicion,
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en 2016, se ha consolidado con la cifra de casi
1.400 relatos, recibidos desde todo el territorio
espafiol. Se trata de una participaciéon que di-
ce mucho de la capacidad de creacion, ilusién
e imaginacion de las personas mayores, que se
animan a imaginar y contar historias y expe-
riencias vividas acumuladas a lo largo de los
anos.

La publicacién de este libro supone un reco-
nocimiento al trabajo de todos los participantes
y resulta, ademds, una herramienta de comuni-
cacion en los talleres de Grandes Lectores, ge-
nerando espacios de didlogo en los que, con la
palabra y desde la reflexion, la escucha y el res-
peto, se comparten relatos y experiencias.

La Fundacién Bancaria ”“la Caixa” quiere
agradecer la colaboracion de Radio Nacional
de Espafa y de La Vanguardia, que permite di-
fundir el concurso por toda la geografia espa-
fiola, asi como destacar muy especialmente el
papel de las personas mayores: autores, lecto-
res, verdaderos protagonistas del concurso.

7K Obra Social "la Caixa”
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L aradio esta intimamente ligada a los mayo-
res.

Forma parte de sus vidas desde hace décadas,
siempre ha sido una compariia cercana, amenay
fiel. Una compafiia dispuesta a ofrecerles infor-
macion, formacion y entretenimiento. La radio
de entonces y la radio de ahora, la que busca dar
respuesta a las preguntas que se hacen nuestros
mayores, la que muestra sunuevo estilo de vida;
la que da a conocer sus opiniones de manera
directa, y la que incentiva un envejecimiento
activo y saludable. De acuerdo con esta forma
de entender la radio, RNE y la Obra Social
”la Caixa” pusieron en marcha el Concurso de
Relatos Escritos por Personas Mayores.

Se trata de una manera de incentivar la lectu-
ra y la escritura a través de la participacion en
una ini ciativa cultural cuyo maximo galardén
es, precisamente, el del reconocimiento de ese
trabajo.
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Un reconocimiento que se formaliza, como
cada afo, con la dramatizacion de la obra gana-
dora y su emision en RNE. A lo que se suma
ahora una nueva edicién especial con los rela-
tos finalistas de la edicion 2015 y 2016.

Ocho ediciones del Concurso de Relatos
Escritos por Personas Mayores que hemos vi-
vido, y seguimos viviendo con intensidad en
RNE a través del programa «Juntos paso a
paso», que se emite todos los sabados. Desde el
momento en que se inicid el concurso tuvimos
el privilegio de recibir cientos de escritos origi-
nales. Realizamos una seleccion dificil, ya que
la calidad literaria, la originalidad de los textos
y la emocion plasmada en cada uno de ellos,
complicaba la toma de decisiones. Muchos de
ellos narraban tragedias personales, o viven-
cias plenas de satisfaccion y afioranza. Y todos
enviaron sus obras sabiendo que su gran pre-
mio era participar. Los relatos finalistas de las
ediciones del 2015 y 2016, que ahora pueden
leerse en la presente edicion, merecen, sin lu-
gar a dudas, figurar en ella. Con estas edicio-
nes del concurso, y con las futuras, RNE esta-
blece un nuevo vinculo con sus oyentes,
utilizando la literatura como nexo de union.
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Desde el programa «Juntos paso a paso» he-
mos vivido cada etapa de estos premios junto a
los mayores. Los autores han acudido a nues-
tros estudios para contarnos como escriben,
qué placeres encuentran al enfrentarse a una
cuartilla, qué ilusiones y motivaciones les lleva
a fabular, a imaginar una vida o a recordar y
evocar otra. Un programa en el que cada sema-
na recogemos sus opiniones, y les ofrecemos
una radio cercana; una compafiera, amena y

fiel.

rne
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PRIMER PREMIO 2015

GOTAS DE LLUVIA

Luisa Fernandez Miranda

Mi padre y yo soliamos ir a pescar en los
amaneceres de primavera, cuando el sol tarda
en despertar, mostrandose, de pronto, a unlado
de la carretera.

Pero aquel dia no era primavera. Me desper-
té envuelta en sudor en medio de la noche y oi
a un pajaro golpearse contra la ventana. No lle-
gué a verlo, me lo imaginé negro en medio de la
noche. Fue mas tarde, mucho mas tarde, cuan-
do encontré su cuerpo ya sin color. El aire era
caliente, las sdbanas estaban himedas y yo es-
taba esperando.

Esperando sus pasos silenciosos, cada ruido,
cada movimiento de la casa me despertaba.

15
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Pero siempre era ella, mi madre, la que se mo-
via antes del amanecer. Sabia que recorria la
casa, sintiéndose duena absoluta, cuando él
dormia, al otro lado de su cama. Caminaba des-
calza. Yo contenia la respiracion, mientras me
llegaban los sonidos de la puerta del cuarto de
bafio, al abrirse y cerrarse, de la cocina; los gri-
fos, el del vaso posandose en el fregadero. Debi
de quedarme dormida, sin dejar de oir sus pa-
sos adentrandose en mis suefios.

Fl nunca entraba a verme. Pero aquella no-
che entro.

Por la mafiana me desperté al oirle andar con
paso firme pero ligero. Llamé con los nudillos
en la puerta de mi dormitorio. Yo solia contes-
tar con la voz atn de suefos y luego le oia ale-
jarse hacia la cocina; pero esa noche, casi mafa-
na, sin escuchar mi respuesta, entr6. Me quedé
quieta, con los ojos cerrados, esperando que me
dijera algo. Debi6 de contemplarme en silencio
durante unos instantes y senti su mirada a tra-
vés de mi cuerpo cubierto por la sabana. No me
dijo nada, salié y nos encontramos en la cocina.
Me vesti rapido. Me puse pantalones cortos.
Tenia carne de gallina en las piernas, pero no
me cambié. Deseaba salir en seguida.

16
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«Tal vez la blusa, la blusa es demasiado, de-
masiado...», me dijo, pero se par6 de pronto,
nunca supe demasiado qué. Durante mucho
tiempo pensé en lo que le hubiera gustado de-
cirme y no me dijo. No volvi a ponérmela des-
pués de ese dia. Tenia un encaje en el cuello, qui-
za por eso le pareciera cursi, o solo inapropiada
para ir a pescar. Pero yo me sentia favorecida
llevandola. Me mir6 mucho o quiza me lo pare-
ci6. Desayunamos en silencio, con urgencia.

Miramos los dos al cielo. Sabiamos que el sol
apareceria en el momento y donde tendria que
aparecer. Salimos de la casa y puso la cafia y to-
das las demads cosas de pesca en el maletero del
coche. Justo cuando lo abria no me dejé ayu-
darle, como en otras ocasiones. Me mando sen-
tar en el asiento delantero, como siempre, a su
lado. No me di cuenta hasta mucho después
—cuando tuve que reconstruir una y otra vez
todo lo que sucedi6 aquel dia, para conservarlo
intacto—, que no me habia dejado ver qué mas
habia en el maletero.

«Entra en el coche», me dijo, y yo me recosté€,
a gusto, entrando en calor.

Mientras conducia me gustaba mirarlo y sen-
tir su olor. No olia a colonia, ojala hubiera oli-

17

RELATOS_2015_2016.indd 17 17/02/17 08:32



do, la hubiera buscado por todas partes. Era un
olor a piel morena, a piel al sol, a luz, a calor.

Me extrafié que condujera callado, cuando
normalmente iba habldandome de cualquier
cosa para que no me durmiera, para que apren-
diera a ser una buena copiloto. Yo le miraba de
reojo la arruga que acaba de descubrirle junto a
los labios. Después, al recordarlo, me imaginé
que alli, en aquel pliegue, habia dejado prendi-
das todas las palabras que tenia que haberme
dicho y no me dijo. No hubo canciones, ni con-
fidencias, tampoco le conté nada, como en otros
dias de pesca, solo canturreé alguna cancion sin
que él me acompanara.

Por tin, detrds de una curva vimos la expla-
nada de siempre. Atn era de noche.

Al salir él no prendio el cigarrillo que llevaba
en la mano. Lo retuvo durante un buen rato,
dandole vueltas en la mano, mirando al hori-
zonte, atin oscuro. Caminamos juntos, mirando
hacia delante. Fue justamente cuando of el clic
del mechero cuando aparecieron los prime-
ros destellos del sol. Vi su cara, sin palabras, lle-
na de pensamientos, cada vez crecian mas sus
gestos, donde depositaba el silencio. Ese silen-
cio que se llevo lejos.

18
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Aquel dia no me aproximé a él. Tuve miedo
de decirle algo que no le gustara, de que mirara
el reloj y moviera el aire tibio, de que me dije-
ra «ya estd», como otros dias, «<vamonos, se nos
hace tarde». Tal vez nos quedamos mas rato
del normal, alli sentados, hasta que el sol sali6 del
todo y ya no habia mas secretos. O quiza lo re-
cuerdo asi.

«Algo tendria que decirte», me dijo de pron-
to y luego se call6 de nuevo.

Aquella frase se me ha quedado gastada de
tanto recordarla, aunque tal vez se qued6 en mi
memoria, mutilada, rota, quiza no la dijera nun-
ca, o fue otra frase. O tal vez no lleg6 a decir
nada.

Todavia era muy de mafiana cuando llega-
mos a nuestro sitio. Habia una pareja con el
cuerpo mojado, se les notaba alegres y enamo-
rados. Me fijé en las gotas de sus cuerpos que el
sol hacia brillar. La visién de aquellas dos per-
sonas, ajenas a nosotros, me produjo un escalo-
frio, como cuando uno se acerca a algo que des-
conoce y a la vez le atrae.

El1os observé mucho tiempo, sin decir nada.
Su cara se apag0, como si contemplara una es-
cena triste. Pero de pronto sonrié cuando em-
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pezaron a recoger sus cosas. «Los hemos echa-
do», me dijo en susurro. Pensé que queria estar
a solas conmigo. Yo no dejaba de mirarle y él de
mirar mas alld, a través de alguna ventana
abierta en el paisaje.

«Estamos solos», me dijo con una mirada bri-
llante, cuando se marcharon. La voz le sond
ronca. Luego la excitacion de la pesca me con-
dujo solo al fondo del agua, donde trataba de
divisar algtin movimiento.

Aquella mafiana pescamos muchos peces,
mas de lo habitual, y yo veia como nuestras ces-
tas se iban llenando.

No descansamos como otros dias para tomar
bocadillos. Esta vez debid de olvidar hacerlos,
o no quiso. No le dije que queria comer o tal vez
ni lo deseara. Fue ya algo tarde, cuando el sol
hacia rato que habia dejado de estar en lo alto,
cuando empez0 a recoger, diciéndome que nos
ibamos a comer. Tampoco me di cuenta hasta
mucho mas tarde, cuando todo habia pasado,
de que de nuevo me impidid acercarme al ma-
letero.

Paramos a comer en un restaurante cercano,
al otro lado del rio. Alli habiamos estado otras
veces para que €l tomara café o un whisky.

20

RELATOS_2015_2016.indd 20 17/02/17 08:32



Aquel dia, mientras comiamos, me miré mu-
cho y me acarici6 la mano, poniéndose cada
vez mas serio. Apenas comio; yo si, tenia ham-
bre y me concentré en la trucha, que iba cortan-
do, plateada, casi viva. La imaginé nadando
por el rio, y me pregunté como se habria deja-
do pescar. La fui abriendo despacio, como si
dentro escondiera algtn secreto. Separé, como
él me habia ensefiado, la raspa de la carne rosa,
rosa asalmonada, y de la piel crujiente. Fue la
altima trucha que comi en mi vida.

El pidié dos whiskies, uno después de otro;
nunca me olvidé del ruido que hacia el hielo
en el vaso. Bebia despacio, muy pensativo, sin
dejar de mirarme y sin dejar de acariciarme la
mano y la mejilla, con el revés de la suya, quiza
imagine la gente que somos novios, se me ocu-
rrio pensar.

Al beber, sus 0jos se le iban encendiendo y yo
sentia la trucha revolviéndose en mi estémago.
Casi se volvid a hacer de noche allj, él haciendo
ruido con los hielos, y yo con ganas de vomitar
el pescado que se deslizaba a través de todo mi
cuerpo.

Luego todo pasé deprisa. Regresamos por
otro camino distinto al de otras veces. Cuando
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llegamos a una estacion desconocida bajo del
coche, saco un billete, solo uno, para el autocar
que me llevaria a casa. Me ayud6 a subir en el
autobts y me beso en las dos mejillas, apretan-
dome contra él.

«Hija —me dijo—, algun dia iré a buscarte.
No dejes que tu madre...», no continud la frase.
Le vi alejandose, mientras le miraba por la ven-
tanilla.

O tal vez no pude verle porque la lluvia me
lo impidiera.

22
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Maxima

Emilio José Aleixandre Vilella

En el colegio era siempre el primero de la cla-
se. Jugaba al futbol de delantero centro y mar-
caba unos goles que eran la admiracion de to-
dos nosotros.

Nuestras conversaciones a la salida del cole-
gio eran para mi lo mejor del dia. Impaciente,
esperaba que terminara la dltima clase para
poder caminar junto a él hasta que nos despe-
diamos, unas veces junto al portal de su casa,
y otras junto al de la mia.

Durante sus afios en la universidad lleg6 a
dominar el griego clésico y el latin. Componia
la musica rock del grupo que lideraba. Fue pre-
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mio extraordinario de fin de carrera. Todo lo
que hacia, lo hacia bien.

Cuando estaba preparando su tesis doctoral
sobre nuevas aportaciones al estudio de la in-
fluencia de Socrates en Platon, me llamoé una
tarde para citarme en el bar de la facultad. Ob-
servé como habia cambiado su aspecto. Su mi-
rada tenia cierto brillo de ansiedad, sus manos
se movian con una cadencia no exenta de cierta
afectacion, los pufios de su camisa, antes roza-
dos por el uso, asomaban ahora, limpios y ter-
sos, un centimetro por debajo de las mangas de
su americana de tweed.

Apenas nos sentamos a una mesa, me espe-
t6: «encuentra el modo de hacer necesaria la be-
lleza; encuentra el modo de hacer bella la nece-
sidad». Antes de poder decirlenada, me confesé
que esa maxima leida en un libro de un autor
polaco le habia hecho reflexionar durante mu-
chas horas desde hacia varios dias; y que él, al
fin y al cabo un escéptico, se encontraba, sin
embargo, cada minuto mas abocado a tratar de
vivir de acuerdo con los postulados de esa
maxima. De forma abrupta se despidi6 y mar-
cho con algtin vago pretexto.

Semanas mas tarde nos encontramos en un
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club de jazz. Y con una copa entre sus manos li-
geramente temblorosas, se mostré mas firme,
si cabe, en su decisién de busqueda de belleza
segun el criterio de aquel escritor polaco, aun-
que no dejaba de reconocer que tenia grandes
dificultades en poder hacer bella la cotidiana
realidad.

Con una nueva llamada telefénica me cit6 en
el bar de la facultad. Lo hallé ya con evidentes
signos de ansiedad. Con vehemencia me dijo
que el intento de llevar a la practica los postula-
dos de aquella maxima le comportaba un con-
flicto existencial, porque no hallaba la manera
de hacer realmente bellas muchas de sus activi-
dades diarias.

Asi, ahora, sentia una gran frustraciéon, que le
creaba la imperiosa necesidad de terminar con
su vida, pero que tenia que hacerlo de una for-
ma bella, para ser fiel a la méxima que regia su
vida. Que estaba decidido a elegir su modo de
morir, y que lo haria con una muerte digna, per-
gefada por él mismo, con una estética propia.

Al cabo de una semana vino a mi casa. Eran
las tres de la madrugada. No podia dormir. Tu-
vimos una larga conversacién. Me repetia una
y otra vez que queria elegir su muerte, sin con-
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ceder al destino oportunidad alguna de admi-
nistrarle una muerte indigna y carente de toda
belleza. Momentos antes de marcharse, ya en el
vestibulo, le oi decir que puesto que no habia
podido elegir las condiciones de su nacimiento,
al menos podria escoger la forma y el momento
de terminar su existencia.

Dias después hice por encontrarme con mi
amigo, que en vano se afanaba en la busqueda
de la muerte bella, cuando releia a filosofos,
desde los presocraticos hasta los existencialis-
tas, cuando reflexionaba sobre las vidas de los
lideres religiosos y de los héroes y antihéroes
de la literatura universal.

Puedo decir que en ningtin momento traté
de entrar en prédicas, y que tinicamente fui el
amigo en el que confiaba.

Pas6 algun tiempo en el que no pude locali-
zarlo, hasta que una noche senti una gran con-
mocién al ver, en un informativo de television,
cOmo caia muerto mi amigo en escena. Fue en
el teatro griego de Siracusa, al término de la pri-
mera representacion que se hacia de la Apologia
de Socrates, adaptada al teatro e interpretada
por él mismo. Habia bebido la cicuta, a la que
afiadi6 cianuro para acelerar la muerte.

26
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Elena, su compafiera de facultad, vino a de-
cirme que el reconocido helenista Brodman ha-
bia llegado a manifestar que nadie habia encar-
nado de forma tan convincente al fildsofo griego
como mi amigo lo hizo aquella noche en Sira-
cusa.

Al cabo de unos dias recibi por correo un pe-
quefio paquete que contenia un ajado ejemplar
de la Apologia de Socrates, de Platon, en lengua
griega clasica, que afios atras yo le regalé. Den-
tro, una sola nota manuscrita que decia: «He ri-
valizado con la muerte. Al fin demostré que lo
puedo hacer mejor que ella».

27
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DIVAGANDO

Josefina Alonso Diaz

Arrepentida, lo que se dice muy arrepentida,
no estoy, qué quiere que le diga, a usté no quiero
engafarle, pero no se lo cuente a mi hija porque
le sentaria mal; seguro que no lo entenderia, lo
hice por mi nieto. No, todavia no lo tiene, pero
de seguir asi... porque estoy segura que no era
la primera vez que se acostaban juntos. Los pa-
dres son los ultimos en enterarse de estas cosas.
Los hijos ya se sabe, hacen lo que quieren sin
consultar, y no es que los mios sean malos, nada
de eso, sefor, pero todos van a la suya, y sino,
ipor qué se fue mi hija si desde que empez6 a
trabajar no nos entregé ni un duro?, pero dijo
que queria independizarse, y un dia llego a casa
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y veo que esta haciendo una maleta y la pre-
gunté si se iba de viaje y entonces me lo dijo;
(y qué quiere usté? no me quedo otro remedio
que callar, pero no me gust6 nada, pero nada
denada. En mis tiempos solo se salia de casa de
los padres para casarse, como tiene que ser,
aunque al que peor le sent6 fue a mi marido,
que andaba por la casa como un alma en pena.
Tanto, que yo estaba preocupada por él, has-
ta que un dia di un pufietazo encima de la me-
sa, que todavia me duele. No, no fui al médico
porque me daba vergiienza explicarle como me
lo habia hecho. Yo creo que se me rompi6é un
dedo, porque ahora lo tengo torcido y me due-
le, vaya que si me duele... pero ni tiempo tengo
de quejarme ni a quién, porque mi Pascual
no me escucha ni me habla, todo lo tiene con
sus amigotes en el bar, y a mis hijos no les voy a
ir con monsergas, bastante tienen ellos con sus
cosas, asi que me tomo algtn potingue y asun-
to resuelto; bueno, es un decir, porque después
me arde el estdbmago; si, tendré que ir algtn dia
al médico; ya veré. Como le iba diciendo, un
dia iba pa El Corte Inglés y me encontré con
mi hija. No pareci6é gustarle mucho, porque se
acercO a darme un beso frio. Noté que no le ha-
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cia mucha gracia, ni me present6 al chico que
iba con ella ni nada, ya sabe cémo son los jove-
nes, a veces parece que mis hijos se avergiien-
zan de mi. Me dijo hasta luego y siguieron como
si nada. Yo, la verdad, pensé que seria algin
amigo, porque ella tiene muchos, no es porque
sea su madre pero es que mi hija sabe ganarse a
la gente. A veces pienso que es mas simpética
con los de fuera que con su familia; yo entonces
apenas me fijé en el chico, solo su nariz me lla-
mo la atencion. Mi hija vive en el centro, jsabe
usté? Tiene un apartamento que estd muy bien,
aunque yo voy poco por alli. Cuando queda-
mos vamos a una cafeteria. No, ella nunca me
ha dicho que no fuera, solo faltaria, pero yo sé
que no le gusta, igual que a los chicos... Bueno,
a ellos menos, solo voy cuando me invitan, que
es muy de tarde en tarde. Yo lo entiendo, tienen
la casa de cualquier forma o hay amigos, y a mi
no me gusta meterme en sus vidas; y con mi
hija, igual. Aquella mafiana fue casualidad, es-
taba cerca de su casa y queria enseharle unas
lanas para hacerle un jersey, dentro de poco era
su santo. Supuse que ya estaria de sobra levan-
tada porque aunque a veces trasnocha, para mi
gusto en demasia, y tanto cubalibre y tanto ta-
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bacazo que no pueden ser buenos... Asi esta de
la garganta, que la van a tener que terminar
operando... Pero la una yo creo que ya es hora
decente, vamos, me parece a mi, y aunque estu-
viera en la cama tampoco era para tanto. Asi
que me presenté de improviso. Llamé, porque
aunque me duela decirlo, que me duele, no ten-
go llave de su casa. Mi hija es muy suya; la en-
contré nerviosisima, toda despeinada y sin de-
jarme pasar. Yo ya me habia dado cuenta de que
no llevaba nada debajo de la bata y me dijo
que tenia prisa y que se iba a duchar, pero antes
de que cerrara la puerta me fijé en una cazado-
ra de hombre que habia en el sofd; entonces
comprendi que no estaba sola; ademas, oi una
voz de hombre preguntar que quién era. Yo me
callé y me despedi precipitada pero un poco
enfadada. Ya sé que es normal en esta época
que se acuesten juntos antes de casarse, pero yo
soy un poco chapada a la antigua y ciertas co-
sas no me parecen nada bien. Después por la
noche me llamo, yo creo que para ver si estaba
enfadada, pero no crea que se disculpd, no se-
fior, nada de eso; pero yo la perdoné. A ver, qué
va a hacer una madre, y le dije que vinieran a
comer un dia, asi conocia al tal Pipo o como se
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llame, porque ahora les dan unos nombres tan
raros y recortaos... En mis tiempos eran nom-
bres, como le diria yo, mds enteros, pero ahora
parece que quieren ahorrar letras: Chuli, Paski,
Pipo y un largo etcétera. No hay uno normal.
Parecen nombres de gatos o perros. Ya, ya, que
me enrollo. ;Qué quiere usté? Como nadie me
escucha y me encuentro muy sola... Fijese, ni si-
quiera en las casas donde limpio puedo hablar
porque las sefioras se van al gimnasio o a me-
rendar con las amigas... Que digo yo que algu-
nas tienen suerte, yo naci para trabajar como
una burra. Bueno, que cuando les invité a co-
mer mi hija dijo que si libraba Pipo irian, pues
trabajaba en una cafeteria del centro. Yo le pre-
gunté como se llamaba para poder verle disi-
muladamente sin estar mi hija delante, y vaya
si le vi, y también a su nariz, y nada, que me
empecé a obsesionar con su nariz y no podia
dormir pensando en su nariz, y que si tenia un
nieto sacaria su nariz y venga con su nariz, has-
ta que pensé que tenia que hacer algo por mi
nieto. Entonces me fui a casa, me acordé que
tenia unas setas en la nevera que nos habia trai-
do Segundino, un amigo del pueblo, y mi ma-
rido que es un entendido en eso cuando las vio
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dijo que las tirara porque habia una que era ve-
nenosa, pero yo no la tiré, ya que era roja, muy
bonita, y la dejé de momento adornando el pla-
to. La casualidad se compinch6 conmigo, pues
mi hija me dijo que a Pipo le gustaban mucho y
ella le dijo que yo las cocinaba muy bien. Yo
creo que lo dijo para engatusarme porque sabia
que no me habia parecido bien lo de acostarse
juntos... Yo misma no estaba muy segura de
querer hacerlo, unas veces pensaba que si y
otras que no estaba bien, porque el chico pare-
cia trabajador, pero luego estaba lo de la narizy
mi nieto. En fin, que empecé a no poder dormir
por la noche, con unos insomnios horrorosos; a
pesar de tomarme hasta tres y cuatro valiums
por la noche, me las pasaba en blanco y luego
por las mafianas tenia que tomar otros tantos
optalidones para levantar el animo. Adelgacé
una barbaridad y no dejaba de pensar en la di-
chosa nariz. Yo ya habia separado la venenosa
y la guardé aparte, lavé bien todas las demas y
las cociné, solo cuando volvi a verle la nariz
yano lo dudé; fui a la cocina y en el plato de él
escondi la rojita bien picada para que no se no-
tara. La comida fue entretenida pero no se que-
daron de sobremesa, pues nada, que tenian pri-
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sa... Asi ocurrieron los hechos, sefior abogado,
luego me dio pena por mi hija porque lloraba
mucho, yo creo que le queria. Pero es joven y
encontrard otro con otra nariz. jAy, qué no haria
una madre! Usté lo entiende, ;verdad?, yo lo hice
por su bien y por mi nieto, claro.

35

RELATOS_2015_2016.indd 35 17/02/17 08:32



RELATOS_2015_2016.indd 36 17/02/17 08:32



PUERTO HURRACO

Belén Calderdn Torres

—Te llama el jefe, llegas tarde, querida.

Sara dejo sus cosas encima de la mesa, le lan-
z6 una sonrisa y salio corriendo hacia el despacho.

—Buenos dias, comisario, a sus Ordenes.

—Inspectora Soler, siéntese y escuche; ;se
acuerda usted del crimen de Puerto Hurraco?

Sara, que apenas habia dormido, intentaba
escudrifiar en su memoria algo relacionado con
ese nombre.

—No, claro que no se acuerda, usted casi no
habia nacido. Es lo mismo. Tenemos un triple
crimen familiar, padre y dos hijos, en Helechal,
en la provincia de Badajoz, la Extremadura mas
profunda. Parece una reyerta familiar, un hijo
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que descerraja un tiro a su padre, luego a su
hermano y al final se suicida. La Guardia Civil
casi ha cerrado el caso pero desde el Ministerio
nos han dicho que intervengamos nosotros por
si queda algtin cabo suelto, dada la repercusion
mediatica que estd teniendo. Aqui tiene el ex-
pediente. Sabemos que una hija vive en Ma-
drid, vaya a hablar con ella y averigtie todo lo
que pueda, queremos saber el motivo. Inspec-
tora, tiene usted una semana y no me falle, es su
primer caso desde que la he ascendido, de-
muestre que es por méritos y no por su sonrisa.

Sara Soler sali6 temblando, pero llena de
emocion. Su primer caso y nada menos que tres
homicidios. Pensé que tendria que bucear en
los archivos del caso de Puerto Hurraco al que
el comisario habia hecho referencia. Volvio a su
mesa con una sonrisa de oreja a oreja. Sus com-
pafieros la miraron con asombro.

—Chicos, me han dado un caso y me voy a
Badajoz —Iles dijo nerviosa. Todos se levan-
taron a darle la enhorabuena. Pas¢ varias horas
estudiando expedientes y casos similares.
Cuando se despidig, le desearon mucha suerte.

—Adiés, Miss Marple, ya nos contaras como
te ha ido con tus crimenes.
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Sara se fue por su coche y equipaje camino de
Bienquerencia, donde estaba la casa cuartel de la
Guardia Civil dela zona. Alli se presentd y le ex-
plicaron los pormenores del crimen, padre e hijo
muertos en la cama de sendos tiros en la cabeza
y la cara con una escopeta de cartuchos. El se-
gundo hijo, en el suelo del establo con el pecho
destrozado por la proximidad del tiro. La Guar-
dia Civil no tenia duda de que este era el autor
material de los hechos. El motivo, una reyerta
familiar, vayan ustedes a saber por qué.

La Guardia Civil ya le advirtié que no iba a
sacar nada de los vecinos, pero aun asi se fue
hacia Helechal, en un principio acompafnada
por un cabo, para ensefiarle la casa y la posicion
de los cadéaveres.

Helechal era una pedania arriba de un cerro,
rodeada de almendros. A Sara le pareci6 un si-
tio bonito hasta que entraron en la casa de au-
tos, un par de kilometros a las afueras del pue-
blo. Era una cuadra con olor a cabra més propia
para animales que para personas. El cabo le
explicé a Sara que el padre y los hermanos 1z-
quierdo Buendia no trataban con nadie, apenas
se dejaban ver por la villa.

Sara Soler se despidi6 del cabo y comenzo6 su
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labor de investigacion, con muy pobres resulta-
dos. Nadie queria hablar con ella y menos de
semejante suceso. Lo tnico que saco en claro es
que la hija hacia seis meses que no vivia alli,
que se habia ido a la capital con su hija, una me-
nor deficiente, y que si antes se les veia poco
por el pueblo, desde la marcha de Adela, que
asi se llamaba, ya nadie mas supo de ellos hasta
el funesto suceso.

Lainspectora Soler se volvié para Madrid bas-
tante frustrada, pero con el firme propodsito de
sacarle algo de verdad a Adela Izquierdo Buen-
dia sobre la muerte de su familia. La localiz6é en
su trabajo, un club de alterne préoximo a Torre-
jon. Le sorprendi6 su juventud, no tendria mas
de veintiséis afios. Adela la recibié mal encarada
y sin gana ninguna de colaborar, tanto que Sara
le amenazo con llevarsela a comisaria sino apor-
taba algo nuevo a la historia. Adela a duras pe-
nas conto que se habia ido del pueblo porque alli
su hija no tenia porvenir y que estaba reventada
a trabajar para su padre y hermanos. En un mo-
mento dado, le espet6 a gritos que bien muertos
estaban. Esta frase se le quedo a Sara grabada en
la mente porque vio tanto odio en sus ojos que
bien podria ser el motivo de los crimenes.
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—Al morir mi madre, yo tenia diez afios y mi
padre me saco de la escuela. Hasta entonces yo
habia tenido una infancia normal. Mi padre me
empez0 a tratar peor que a las bestias y mis her-
manos igual. Trabajaba dia y noche sin tratar
con ningun nifio del pueblo. Si se enteraban de
que hablaba con algtin vecino me molian a pa-
los hasta hacerme sangrar. Hasta que no pude
mas y hace seis meses me vine a Madrid con
mi hija.

—Digame, Adela, ;quién es el padre de su
hija?

Adela se puso nerviosa y volvié a su mu-
tismo.

—Vayase de aqui y no me hagan més dafio.

Sara decidi6 volver a Helechal para intentar
hablar con la maestra que tuvo de nifia y que ya
estaba jubilada. No vivia ya en el pueblo pero la
localiz6 en una pedania cercana.

—Soy la inspectora Soler, estoy investigando
el triple crimen de Helechal y quisiera que me
hablara de Adela Izquierdo Buendia, sé que fue
su alumna.

—Qué quiere que le diga, era una buenanifa,
la traia su madre. Eran cabreros y muy pobres,
pero aunque venia con ropa zurcida, siempre
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iba limpia y aseada hasta que la madre murio y
la sacaron del colegio. Yo continué visitandola,
le llevaba algun libro y la cartilla para que hi-
ciera deberes. Se la veia triste y cada vez mas
delgada. Un dia me dijo que su padre le habia
prohibido verse conmigo y que por favor no
volviera mas.

—Cuando al cabo de pocos meses alguien
vio que la chiquilla estaba embarazada, todo
quedo claro. En el pueblo se rumoreaba que
abusaban de ella tanto su padre como sus her-
manos, pero nadie hizo nada, no movimos un
dedo, ¢sabe usted? Todos somos responsables
de lo que ha pasado, por eso nadie quiere
hablar con usted, llevamos la culpa dentro. Yo
luego me jubilé y me vine a este lugar y nunca
volvi a saber de ella ni de su hija, que nacio re-
trasada, supongo que por la consanguineidad.

Sara se volvié para Madrid con el corazén
encogido y se presento sin avisar en el domici-
lio de Adela. Alli estaba la nifa, su deficiencia
era evidente y su embarazo también. No ten-
dria mds de trece afios. Se le partia a uno el
alma. Cuando Adelala vio, sunerviosismo hizo
que rompiera a llorar.

—Adela, he vuelto porque el otro dia no me
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contesto a la pregunta de quién era el padre de
su hija y ahora se lo vuelvo a preguntar, asi
como ;quién es el hijo de mala madre que ha
embarazado a esa criatura?

—Sefiora inspectora, me llamo la maestra y
ya me ha dicho que le habia contado a usted
cémo me violaban mi padre y mis hermanos,
como si fuera una cabra mas. ;Quién es el pa-
dre? Cualquiera de los tres malnacidos. Nadie
me ayudo, nadie hizo nada por mi. Desde que
nacio la criatura no me volvieron a molestar, yo
dormia con un cuchillo bajo el colchén y varias
veces tuve que defenderme, pero me dejaron
en paz. Me juré a mi misma que con la chiquilla
no pasaria lo mismo, pero yo notaba que desde
que habia tenido la regla empezaban a rondarla
y les amenacé con matarles si le tocaban un
pelo. Pero un dia tuve que quedarme en cama
con mucha fiebre y la mandé con la manduca al
cerro donde estaban con las cabras. La criatura
no volvio, estuvo perdida varias horas. Cuan-
do la encontré tenia el traje hecho jirones y lleno
de sangre. Al mes vi que la regla no llegaba y
me vine para Madrid.

—Adela, ;quién es el padre de su nieto?

—Vaya usted a saber, cualquiera de los tres.
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—Adela, me dijeron que no fue a trabajar la
noche de los asesinatos. ;Es asi?

—No pude trabajar porque estaba con el pe-
riodo, me quedé aqui con mi hija.

—No es asi, Adela, me ha dicho su vecina
que la nifia se quedo con ella esa noche. ;Como
pudo ir y volver de Helechal?

—Me llevé mi novio en su furgoneta, pero
por favor a él no le acuse, es un buen hombre.

A estas alturas Adela ya estaba hundida y
lloraba sin cesar. Su hija las miraba extrafiada
mientras se chupaba el dedo.

A los dos dias Sara se presento ante el comi-
sario con su flamante informe redactado.

—Tenia usted razon, jefe. Lo tiene todo en el
informe, estd claro que ha sido una reyerta fami-
liar entre el padre y los dos hijos. Parece ser que
ha sido por una disputa por el reparto de las ca-
bras. El hijo mat6 al padre y al hermano y luego
se descerrajo un tiro. Caso cerrado, comisario.
El informe de la Guardia Civil era correcto.

—Buen trabajo, inspectora, estoy orgulloso
de usted. Enhorabuena.

Sara sali6 de alli sin el menor remordimien-
to, satisfecha por el deber cumplido.
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Y EL GANADOR ES...

Manuel Carrasco Moreno

Los lunes, miércoles y viernes juego al aje-
drez; los martes, jueves y sdbados, al golf; los
domingos por la tarde veo el partido de tatbol;
pero por la mafiana sigo siendo el superhéroe
que siempre fui.

Antes de seguir creo que debo hacer alguna
aclaracion. Ya estoy jubilado de la mayoria de
mis actividades. Por ejemplo, yo que jugué al
ajedrez con Bobby Fischer, Karpov e, incluso,
con José Raul Capablanca y Graupera —a quien
yo mismo bauticé con el sobrenombre de «el
Mozart del ajedrez»—, ahora me tengo que con-
formar conjugar contra el ordenador, lo que me
resulta aburrido y tedioso y hasta fastidioso a
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veces, sobre todo cuando esta maquina infernal
me gana en algunas ocasiones.

Lo del golf es diferente, porque en eso nun-
ca llegué a ocupar un puesto privilegiado en el
ranking porque empecé a jugar ya de mayor.
Hice algunos hoyos con Greg Norman, Jack
Nicklaus y José Maria Olazabal, pero nunca lle-
gué a ser un gran campeodn, aunque en honor
a la verdad debo confesar, aunque muchos no
lo sepan, que yo fui quien ensefi6 a jugar a Se-
veriano Ballesteros. Ahora juego con la Wii de
Nintendo y todavia no he encontrado a nadie
que me gane.

También debéis conocer, para comprender
esta historia, que los superhéroes somos inmor-
tales. Y esto si que es un fastidio. Yo acabo de
cumplir los cuatrocientos diez y, aunque no me
encuentro mal, ya he tenido que casarme ocho
o diez veces, ahora no lo recuerdo bien, y llevo
ya unos cincuenta célibe, porque a la hora de
escoger me he vuelto demasiado exigente.

Vivo solo y dos veces a la semana viene una
asistenta que lo tiene todo muy limpio; pero a
lo que ibamos:

Los domingos por la mafiana nos reunimos
todos los superhéroes en una cafeteria a contar-
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nos nuestras batallitas. Algunos estan ya muy
mayores; por ejemplo Moisés —que se ha ne-
gado en redondo a cambiarse de nombre—, en
cuanto te descuidas, te vuelve a contar como se
las arreglod para separar las aguas del mar Rojo.
Amiyamelo lleva contado cerca de doscientas
veces.

Lo de los nombres es otra cuestion. De anti-
guo, cada uno teniamos el nuestro y estabamos
todos muy orgullosos de ellos; pero llegaron
los americanos y pusieron de moda lo de «Su-
per», «Increible», «Maravilloso» y esas hortera-
das, que aconsejaban sus asesores de imagen, y
no tuve mas remedio que aceptar el de «Super
Quijano» que me aconsejé mi productor, que
es el que se encarga de todo lo concerniente al
marketing, que en nuestro oficio se ha vuelto im-
prescindible.

Como habrédn deducido, yo me dedicaba a
desfacer entuertos, salvaguardar el honor de
doncellas indefensas, liberar cautivos y luchar
por las causas perdidas.

Solo hay que darse una vuelta por las noti-
cias de los periddicos para ver adénde estd lle-
gando el mundo, desde que yo dejé mi vida
activa.
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Y es que los superhéroes mayores ya no ac-
tuamos y nos dedicamos solo a organizar todos
los afios los premios Yelmo de Oro que recono-
cen los méritos de los que mas se han distingui-
do en las distintas secciones.

Yo gané uno, ya hace tiempo, con mi «aven-
tura de los molinos de viento» en la seccion de
«efectos especiales», en refiida pugna con mi
amigo Rodrigo Diaz de Vivar, nominado por su
«batalla ganada después de muerto». El afio
siguiente gané otro al mejor «guion original»,
esta vez sin apenas oposicion, y otro afio estuve
nominado en la seccion de «grandes epope-
yas», pero me gand Ulises con su Odisea.

Este afio estoy muy ilusionado porque me
van a ofrecer el Yelmo de Oro a la trayectoria de
toda una vida. Aun hoy, en estas ocasiones, no
veais como afioro a don Miguel cuando tengo
que escribir el discurso de aceptacion.
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EL RELOJ

Antonio Comes Giné

Alberto era relojero y un sabado tuvo que
desplazarse al pueblo de Blander, situado a
unos diez kilémetros de su ciudad, pues se ha-
bia averiado el reloj de la iglesia. Se pasé casi
todo el dia y al volver a su casa y entrar en la
tienda vio que estaba todo revuelto. Alguien
habia entrado. Parecia como si un vendaval se
hubiera paseado por la vivienda. El armario del
dormitorio estaba abierto de par en par y los
cajones, en el suelo o medio abiertos. Mir¢ el ca-
jon superior. La caja del reloj habia desapareci-
do. Después de una meticulosa comprobacion
constato que no faltaba nada mas, habian roba-
do solo el relo;.
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;Quién habria sido el ladrén? No recordaba
haber contado nunca a nadie su existencia. Se
sento en una silla y cerrando los ojos empez6 a
recordar la forma en que aquel reloj lleg6 a su
poder.

La historia comenzo el afio... Bien, no impor-
taba, hacia bastantes afos.

Fue en una ciudad del centro de Europa, era
una noche lluviosa de principios de invierno y
le habian despertado de madrugada. Su maes-
tro, ya anciano, el relojero Thomas Roider le lla-
maba. Hacia dias que estaba muy enfermo. Lle-
g0 a su casa, el Sr. Thomas queria hablar con €l
en privado. Entré en la habitacién y el enfermo
intentando una sonrisa le hizo un gesto para
que se acercara, le cogi6 de la mano y le dijo
«Alberto, tengo una cosa para darte. Abre el ar-
mario y en el cajon de abajo veras una caja, c6-
gela y abrela». Alberto hizo lo que le dijo, abri6
la caja y vio que dentro habia un reloj. Era un
reloj de mesa, de pequefio tamafio, muy bonito,
dorado, muy trabajado. Las agujas eran tam-
bién doradas.

«Alberto, este reloj es especial. Dale cuerda
y pulsa el boton mas pequerio, el nacarado, y
veras que las agujas van en sentido contrario al
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normal. Cada hora que va marcha atras, duran-
te la noche y en un radio de cuatro metros de
distancia, hace retroceder el tiempo. Puesto en
marcha, las horas vividas durante el dia y que
se han sumado a tu vida se pueden restar por la
noche. No le puedes dar vueltas y vueltas para
retornar a la juventud. El reloj debe funcionar
normalmente, minuto a minuto, hora tras hora,
no se puede acelerar. Sobre todo vigila el meca-
nismo que transforma el reloj en uno de marcha
normal y que si no se manipula correctamente,
aqui si, puede acelerar las agujas y también el
tiempo a gran velocidad; en este caso, las horas,
dias, meses y afnos pasan volando. Sé que lo
dejo en buenas manos y que haras un buen uso
de él. He trabajado muchos afios para conse-
guirlo y solo un hecho especial y extraordinario
me ha dado la solucion, de esto hace tan solo un
mes, para mi demasiado tarde, pues tengo la
enfermedad muy avanzada.»

El Sr. Thomas le dio un abrazo y con voz
ya muy débil le dijo «En la caja hay un papel
con todas las instrucciones de funcionamiento.
La caja guardara siempre este reloj, en ella se

encuentra la verdad. Te deseo mucha suerte.
Adiés, Alberto».
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Sali6 de la habitacion, se despidi6 de la fami-
lia del Sr. Thomas y se marcho. Seguia llovien-
do y justo al salir de la casa de su maestro un
gran relampago seguido de inmediato por
un trueno ensordecedor le sobrecogié. Guare-
ciéndose de la lluvia como pudo, camin6 depri-
sa por las calles oscuras hasta llegar a su casa.

Después de estos recuerdos, Alberto pensé
que la persona que habia robado el reloj sabia lo
que buscaba. Una semana antes habia sido in-
vitado a la fiesta de aniversario de su vecino el
mercader Sr. Rancel. Aquella fiesta se habia
alargado casi toda la noche, animada por unos
musicos, y el vino y los licores habian corrido
con abundancia y generosidad. El no bebia ha-
bitualmente, pero aquella noche bebi6 en ex-
ceso. Al dia siguiente tenia un dolor de cabeza
terrible. Recordaba vagamente los hechos de la
fiesta, pero si que habia cantado y hablado mu-
cho con su anfitrién y otros invitados. Recorda-
ba también que habia explicado sus afios de
aprendizaje en la relojeria del Sr. Thomas. ;Ha-
bria contado algo sobre el reloj? No era capaz
de recordarlo. La utilizaciéon del reloj era pe-
ligrosa. El ladron no se habia llevado el papel
con las instrucciones, que estaba bien doblado
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dentro del libro EI mundo de los relojes, escrito
por su maestro, el Sr. Thomas.

A partir de aquel dia observ¢ y vigil6 a todos
sus vecinos. Le parecia que por ninguno pasaba
el tiempo.

La sefiora Judit pasaba cada dia por delante
de su tienda, era muy guapa, de unos cuarenta
afnos, y parecia cada dia mas joven. El Sr. Fores-
ter, el carnicero, de unos cincuenta afnos, no te-
nia ni una arruga en la cara, si bien es verdad
que le sobraban unos cuantos kilos y tenia la
piel bien estirada. Y asi con todos los vecinos y
sospechando de todos.

Un dia al salir de casa, por la mafiana, vio a
un grupo de gente delante de la puerta del mer-
cader. Se acerc6. El hombre habia muerto aque-
lla noche.

«Parece mentira con lo bien que se encontra-
ba de salud ultimamente», dijo un vecino.

«Hasta parecia més joven», dijo otro.

Elmédico sali6 de la casa con semblante muy
serio. No dijo nada. Detras de él, sali6 el hijo del
mercader. «El médico nos ha dicho que ha sido
fulminante y que da la impresién de que mi pa-
dre ha envejecido veinte afios en una noche».

Alberto, al oir aquellas palabras, temi6 lo

53

RELATOS_2015_2016.indd 53 17/02/17 08:32



peor. Al dia siguiente, en el velatorio, pudo en-
trar en la habitacion donde estaba el difunto, lo
mird. jComo habia envejecido! La sala impre-
sionaba, el atatid estaba flanqueado por cuatro
grandes candelabros negros. Estaba bastante
oscuro, solo un pequefo rayo de sol entraba
por una rendjija del balcén. Lo siguié con la vis-
ta hasta una comoda y justo en el centro estaba
su reloj. Estaba parado. Intent6 cogerlo, pero en
aquel momento se encontraban en la habita-
cion varias personas. Tendria que esperar.

Al cabo de unos minutos volvié a entrar. jEl
reloj habia desaparecido! Se enterr¢ al difunto.
Y pasaron unos meses.

Era la tarde de un domingo. Estaba sentado
delante de su taller y vio pasar al médico, cami-
naba deprisa, la mirada baja, parecia preocu-
pado.

«Buenas tardes, sefior médico. ;Hay algun
problema?»

«Pues si, el carnicero, que ha fallecido de re-
pente y en circunstancias extrafas, parecidas a
la muerte del mercader. Ha envejecido de golpe
en una noche.»

Se habia repetido exactamente lo que habia
ocurrido con el otro vecino. Al dia siguiente en
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el velatorio y ya en la habitacion fanebre, Al-
berto vio el reloj en una mesita, las agujas es-
taban colocadas de tal manera que tenian el as-
pecto de una sonrisa, una sonrisa tragica. Esta
vez no podia fallar. Aproveché un momento en
que no habia nadie, cogio el reloj, cerré la cajay
la puso en una bolsa que llevaba. Sali6, se mez-
cl6 con las otras personas y abandoné aquella
casa.

Puso el reloj encima de la mesa de trabajo del
taller, lo contempl6 unos minutos. El cuando
tenia veinticinco afios utilizo el reloj y diriamos
que se planté en aquella edad durante cinco
afos. Después decidi6 que la vida siguiera su
curso y guardo el reloj en el fondo de un ar-
mario. Tenia muchas dudas éticas y morales so-
bre si era correcta la utilizacion del reloj y sobre
todo un desasosiego le invadia. ;De donde
podian salir aquellos poderes? ;Qué misterio
escondia aquel reloj? Mir6 el papel de las ins-
trucciones, por todos lados, del derecho y del
revés, y no encontro nada especial. Cogi6 la
caja y record¢ las palabras del Sr. Thomas,
«la caja guardara siempre el reloj, en ella se en-
cuentra la verdad». La tapa de la caja estaba fo-
rrada por dentro. Hizo presion con los dedos y
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le pareci6 que habia algo dentro. Desenganché
el forro y encontré un papel en el que estaba es-
crito:

«Conseguirlo ha sido siempre un suefio, solo
un pacto lo ha hecho posible, para mi demasia-
do tarde, jpero la obsesién era tan grande! El
nos conoce muy bien y sabe que nunca tenemos
bastante. Si solo trae desgracias y no se puede
controlar. Destruirlo. Trabajar con o para el dia-
blo no ha sido nunca un buen negocio.»

Pasaron unos segundos y Alberto cogi6 el
martillo de mayor tamafio del taller y dio uno,
dos, tres, cuatro y mas golpes al reloj, que que-
do6 totalmente destrozado; al mismo tiempo,
unos gritos aterrorizadores, estridentes, dia-
bolicos, salieron de aquel montén de chatarra.
Después el silencio, el sosiego y la paz inunda-
ron el taller del relojero de aquella pequetia po-
blacion.
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{VIVE AHI EL GATO
CON BOTAS?

Maria Dobarro Ramos

La tarde, aunque luminosa, esta fria y la nie-
ve densa ha cubierto toda la ciudad, las vias
se pierden a lo lejos formando hilos negros en-
trelazados sobre un blanco impoluto. El tren,
perezoso, espera a los viajeros en el andén y es-
tos, impacientes, buscan ansiosos su departa-
mento.

Cristina, la madre de Manuel, es una mujer
joven, aunque sus ojos, de un azul acuoso casi
transparente, tienen la edad de la tierra; a tra-
vés de ellos mira el mundo con una distancia
que solo detiene el horizonte. Su pelo rubio en-
marafiado enreda las horas y los dias y se reco-
ge, solo a veces, en un mono diminuto. Su piel
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es clara, tan clara que uno piensa que en cual-
quier momento se va a volver del color del fon-
do, y su cuerpo ha perdido la forma o no la ha
perdido pero la esconde, pidiendo casi no ser;
solo su boca resplandece y se agranda en un
gesto generoso cuando sonrie. Tiene la voz tran-
quila de quien sabe susurrar al oido cuentos de
principes y las manos largas y finas de quien ha
acariciado la pena o calmado el dolor.

Esta sentada frente a mi en un vagén camino
de cualquier parte, ha subido al tren empujan-
do la silla de su hijo Manuel y toda su vida. Su
equipaje son tres bolsas y una sencilla maleta
que transporta cada mes la esperanza y el des-
encanto en un viaje de ida y vuelta. Parece can-
sada, con ese cansancio de quien vive una vida
que no la quiere; de ella solo recuerda su infan-
cia y el presente inmediato, que es igual al fu-
turo; el resto, un espacio opaco que no quiere
revivir.

Puntualmente el tren cargado comienza a
andar y el paisaje estatico nos abandona para
convertirse en un instante cambiante e impre-
ciso. El color albo dominante se va ensuciando
lentamente y tornandose de un ocre rojizo, sal-
picado de piedras y arboles aislados. Solo en al-
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gunos tramos los postes del tendido eléctrico y
los surcos de la tierra recuerdan que la vida
existe, anunciando la proximidad de una aldea,
y esta se nos presenta timida, esbozando un
macizo, integrandose en un conjunto que solo
la torre de la iglesia con su altura impertinente
0sa romper.

Manuel se ha sentado a mi lado, es un nifio
rubio y pecoso con unos profundos ojos azules
saturados de mar, tan guapo que la naturaleza
enamorada de él ha decidido no dejarle crecer;
él, ignorante, se levanta sonriente cada mafhana
y sialguien le habla levanta su cabeza dorada y
rie feliz. No conoce el zoo, ni los parques temé-
ticos, ni las barcas del estanque, ni el puerto, ni
las playas. Pero si conoce la planta tercera del
hospital, donde cada treinta dias las enferme-
ras se lo comen a besos y los médicos, insom-
nes, le aplican esperanzados el ultimo trata-
miento. Me cuenta cosas, historias, cuentos, me
ensena sus libros, sus deberes, me habla de sus
primos, de sus amigos, se sienta en mis rodillas,
me coge la mano, me acaricia la cara y me pide
que le cuente un cuento. «Erase una vez...», me
tapa la boca, se marcha corriendo, invade el pa-
sillo, habla con otros, canta una cancion, me
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olvida y después cansado vuelve, se pega a la
ventana, contempla la lluvia, atrapa las gotas,
observa las casas y dirigiendo su dedo hacia
ninguna parte pregunta:

—¢Vive ahi el gato con botas?

La noche lo ha borrado todo. En el final del
recorrido los tiineles se suceden y las montafias
horadadas nos cobijan. Un rio caudaloso pasa a
nuestros pies sin ser percibido. Un silencio gé-
lido nos acompana y solo el traqueteo del con-
voy nos mantiene alerta. Los cristales se han
vuelto espejos indiscretos, casi cotillas, mos-
trandonos los bostezos y el tedio. Manuel, abra-
zado a sumadre, duerme, en el lugar mas segu-
ro del mundo.

Una luz tenue avisa de la proxima parada,
Cristina prepara el equipaje y arropa a Manuel.
Salen del vagon, nadie les espera, caminan des-
pacio, la humedad los envuelve; los viajeros in-
diferentes, cansados de ver tanto, los observan
hasta que la oscuridad indolente los recibe vy,
entonces, la vieja maquina desolada pita y les
dice adi0s.
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UN CLAVEL Y UN BESO

Barbara Ferndndez Esteban

La verdad es que no sé muy bien cémo em-
pezar esta carta. No sé si llamarte «querido»
como siempre se ha hecho al comenzar una
epistola, o pasar a llamarte directamente Cirilo.
Pero, y sino te acuerdas?

Esa es la duda que corroe mi conviccion y
que me lleva a pensar si no seria mejor que
guardara las formas y evitara de momento el
tuteo. O también, venciendo mi timidez innata,
me dirija directamente y te pregunte, después
de presentarme yo misma, para averiguar si
sigue inmerso mi nombre en tu memoria.

Con la esperanza de disipar la duda he deci-
dido escribirte reanudando aquel correo postal
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que nunca tuvo correspondencia. Al fin y al
cabo, han pasado muchos afios desde aquella
tarde de gloria.

Llevo aqui apenas dos dias, a donde vine hu-
yendo de las obligaciones que me imponen mis
hijos y mis nueras, para intentar ser yo misma
y, después de tantos afios de trabajo e insufi-
ciencias sin apenas descanso, recuperar impe-
tus para emprender con fortaleza una nueva
etapa, esa que llaman tercera y punto final,
como sino hubiera una cuarta y una quinta sin
los afanes ingenuos de la primera y los artificio-
sos de la segunda. La edad no tiene fronteras si
las ilusiones llenan el alma, y la mia sigue es-
tando repleta, tanto que confio que la década
de mis sesenta sea la mas gozosa de mis déca-
das en tanto no llegue la proxima. Las mismas
ilusiones que previste aquella tarde de junio de
luz hiriente y cédlida, cuando desde el albero te
acercaste a mi con la montera en la mano, fijos
tus negros ojos en los mios, para brindar la fae-
na y muerte de aquel toro bruno y malcarado
a la duefia de los ojos mas hermosos que habia
en la plaza, dijiste. Un rumor tan grande como
el rubor de mis mejillas se extendi6 por las gra-
das. Los comentarios de mis amigas, envidio-
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sas de tu gesto gallardo, se hicieron sonoros, lo
mismo que patentes las miradas encendidas de
todos los hombres que me rodeaban, mientras
nerviosa oprimia entre mis manos la trenza que
resbalaba como una cascada oscura sobre mi
hombro. Bajo el sombrero blanco se escondia
un clavel escarlata clavado en mi pelo.

Cada amenaza que burlabas de aquel animal
salvaje, con los olés de la gente, clavabas un pu-
fial espantoso en mi pecho, cuyo pavor no mi-
tigaban los sones de un pasodoble torero. Al
contrario, te crecias, te olvidabas del riesgo,
danzabas abrazado a aquella fiera como un hé-
roe griego, como un dios grandioso, y al final
de cada lance buscabas mi mirada cautiva como
si ella fuera un trofeo. Yo, mientras, temblaba
porque me enamorabas. Ante el desafio de la
muerte, la tuya o la de aquella fiera noble, tuve
que cerrar los ojos, hasta que el griterio de la
gente y los aplausos —el toro en el suelo— me
obligaron a abrirlos. Viniste hacia mi despacio,
primero serio, con la gravedad que produce ha-
ber visto de frente la muerte. Después, tu sonri-
sa se fue alumbrando a la par que la mia se ha-
cia inmensa. Te devolvi la montera que todo el
rato habia conservado en mi regazo como si te
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hubiera tenido y la acompafié con el clavel rojo
de mi pelo. Lo tomaste al vuelo y me lo devol-
viste raudo con un beso pausado mientras con
un gesto adorable te apartabas de tu frente per-
lada un mechon rebelde y me pedias el nombre.
Ha sido el mejor beso que nunca haya acopiado
mi memoria, y nunca he pronunciado mi nom-
bre con tanto anhelo. El clavel result6 mas efi-
mero, aunque lo conservé muchos afios a pesar
de que nunca diste respuesta a mis cartas por
mas que las firmara Olimpia. Seguramente las
tomaste como otros méds de los suspiros de tan-
tas admiradoras.

Nunca volvi a una plaza por temor a no ver-
te o, si acaso estabas, por miedo de verte. ;Para
qué, si habias conquistado la mia, en la que ha-
bias entrado por la puerta grande? Vestido de
blanco y oro, despeinado, con el clavel rojo en
las manos y tu mirada perdida en mis ojos te
tuve mucho tiempo en mi cuarto, en mis libros,
y en mis suefos.

El cartel de aquella feria en la que fuiste do-
blemente victorioso quedo clavado en la pared
de una habitacion anodina de un colegio ma-
yor, después de haber perdido brillo, desva-
necido con el paso irreparable del tiempo. Tam-

64

RELATOS_2015_2016.indd 64 17/02/17 08:32



bién mi trenzanegra habia desaparecido mucho
antes de que tu te cortaras la coleta. Tu fotogra-
fia, que me habia acompafiado como un amule-
to imprescindible, se torn6 amarilla y se eclipsé
un dia —hace tanto—, entre los apuntes obsole-
tos de quimica organica.

Después desapareciste td mismo de los pe-
riddicos, de las noticias de la radio y de los te-
lediarios, como si las tinieblas del olvido se
hubieran apoderado de ambos, como si nunca
hubiera existido aquel momento sublime y la-
cido. Alguna vez, después, oi hablar de ti, pero
de la misma manera que a veces se oye de Aqui-
les, de Virgilio, de Newton, o del presidente
Kennedy.

Anteayer, cuando entré en la residencia, la
primera persona que vi fuiste tu, el gran Cirilo,
de la estirpe de Belmonte, Domingo Ortega y
Manolete. ;Qué mejor cartel cabria? Debo con-
fesarte que me conmovi y mis recuerdos salie-
ron a flote. No ibas de blanco y oro, sino con un
pantalon beis y una camisa de cuadros, la mis-
ma o parecida que la que lucias esta mafiana en
el jardin. No llevabas coleta, ni ibas repeinado,
pero ese mechon rebelde seguia adornando tu
frente. Tus cejas mds pobladas y blancas te da-
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ban un aire cansado, como si todos los trofeos
de tu vida los llevaras a cuestas. Venias hacia
mi, te acercabas, andabas casi de puntillas, con
idéntica hidalguia que aquella tarde, a falta de
tu sonrisa, a cuyo efecto te he prestado la mia.
En un instante he creido que me reconocias.
Precipitadamente he buscado un clavel para
ofrecértelo, con la esperanza cierta de que me lo
devolverias con un beso perfumado. Con él en
la mano, y mi mirada en la tuya, he oido que al-
guien te llamaba Angel. Cierto. ;Qué podia ser
el gran Cirilo sino un angel? Pero, reconozco
que ello, a pesar mio, ha introducido una duda
enmi certeza, y por eso—confieso—no sé como
hablarte. Te dejaré esta carta en tu mesa, yo
mientras guardaré encima de la mia ese clavel
pendiente de un beso por si mi misiva es la lla-
ve que abre las puertas de tu memoria.

Olimpia, desde aquel veinticuatro
de junio de 1962
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RAPSODIA PARA UN
SUPEREMPLEADO DE BANCA

(Un cuento)

Juan Antonio Martinez Lépez

Atun no se llamaba Alejo Garcia, porque Ale-
jo Garcia se lo puso su padre al dia siguiente en
el Registro Civil de Buenavista. Y es que, hoy,
Alejo Garcia estd naciendo. Lo primero que ve
al abrir sus ojos legafiosos al mundo es la pared
de azulejos blancos del quir6fano, de ese blan-
co Seguridad Social: cuarenta y dos ladrillos de
ancho por siete de alto, total 294 ladrillos. Mul-
tiplo de dos, de tres, de seis, de siete, de catorce,
de veintiuno, de cuarenta y dos, de cuarenta y
nueve, de noventa y ocho y de 147. Algo com-
plicado, pero al futuro Alejo Garcia le gusta.
Dos caras babosas le miran sonrientes: papa y
mama contemplan a su retofio. El futuro Alejo
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Garcia les mira indiferente: dos es solo multi-
plo de dos y no hay mas cascaras. Donde esté
el 294 de los ladrillos...

La primera infancia de Alejo Garcia no es fe-
liz. ;Por qué se empenan papd y mama en que
vea a diario esa chorrada de dibujos animados
de la tele? Lo que de verdad le gusta al nifio es
contemplar las curvas del indice de precios, la
balanza de pagos o la tabla de cambios de mo-
neda. La Bella y la Bestia es incomparable a una
entrevista a Fuentes Quintana en el espacio
Queremos saber (lunes a las 21.45 h, por la se-
gunda cadena). Le encanta ver ese concurso en
que los pretendientes al millén tienen que con-
formar un nimero a base de sumar, restar, mul-
tiplicar o dividir otros propuestos. Alejo Garcia
suele resolverlo en tres o cuatro segundos (dan
sesenta) y ademas de siete formas diferentes.
Lastima que en el concurso no admitan a un
nifio de dos afios. Con el premio podria haber
conseguido una biblioteca importante, de eco-
nomia, se entiende.

El colegio es un calvario para el joven Alejo
Garcia. Gracias a que su padre fue en su infan-
cia a la misma institucion subvencionada, el
nifio puede estudiar en libros de siete cursos
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superiores al suyo, en lo referente a fisica y ma-
tematicas. Los problemas los memoriza y re-
suelve mientras se toma el Cola Cao de la me-
rienda. Lo de la geografia y la literatura es otra
historia. Le interesa medir sobre el mapa la dis-
tancia que hay entre Bucarest y Almendralejo,
pero aprenderse la capital de Dinamarca le pa-
rece una auténtica chorrada. A la literatura le
ha tomado algo de carifio al enterarse de que
un soneto lo componen siempre catorce versos,
cuatro, cuatro, tres y tres, combinatoria intere-
sante. Ha descubierto también que Lope de Vega
escribia los suyos con un maximo de 489 letras y
un minimo de 392. Generalmente la a se repite
treinta y siete veces y la ¢, unas veintinueve.

La puerta de la universidad ha sido impor-
tante. Gracias a una ley (hoy derogada) Alejo
Garcia ha podido cursar seis carreras universi-
tarias, todas ellas, claro esta, a base de nime-
ros. Las seis licenciaturas cum laude han hecho
de Alejo Garcia un hombre bajito y algo calvo,
ademas de un poco pedante. No tiene amigos
que le aguanten y el inico proyecto de noviaz-
go se quedo en proyecto, cuando la infeliz le
confes6 que era excelente ama de casa, pero no
sabia resolver una raiz cubica.
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Las oposiciones para el Cuerpo Superior de
Empleados de ”“la Caixa” han sido un auténtico
paseo militar para Alejo Garcia. El voluminoso
temario compuesto en general por montafias
de cifras ha supuesto casi una pequefia vaca-
cién. Lo tnico que fall6 al final fue la califica-
cion: 9,95 sobre 10. ;Doénde iria a parar el 0,05
restante? Seguramente, un fallo del tribunal.
No tiene importancia, pero es la vigésima parte
de un punto y eso joroba.

Su destino ha sido un pequeiio despacho en
las Oficinas Centrales del banco sitas en Reco-
letos, junto al Ministerio del Ejército. Dia a dia
pasan por sus manos cientos de papeles, que
multiplicados por los nimeros que contienen
suponen un mogollon de cifras. El trabajo que
le han encomendado consiste en comprobarlas
para ver si hay algo atipico en ellas. Eso es fécil
pero aburrido. Lo maravilloso es multiplicar de
memoria todos los niimeros de cada linea a la
horizontal, dividiendo el total por la suma de
los de la linea siguiente, a fin de comprobar que
el resto obtenido es multiplo del nimero de la
pagina. Para variar busca mentalmente todos
los niimeros primos, a ver si sumados entre si
forman un cuadrado perfecto, cuestion algo di-
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ficil, pero que ocurri6 en una ocasion, siendo
visperas de Nochebuena. Eso si, es importante
saber los lunes, dado su gran interés por el de-
porte de competicion, si los goles marcados por
el Logrofiés, Osasuna, Celta de Vigo, Ponferra-
dina y Real Murcia coinciden en el mismo or-
den con las cifras del nimero premiado el vier-
nes anterior en el Sorteo Nacional de Ciegos,
muy conocido como «El Cuponazo».

Un lunes abrilefio, cuando salia del metro de
Banco de Espafia (linea dos) para ir a la oficina,
marcando el reloj electrénico de la misma boca
las 7.52, y con una temperatura ambiente de
doce grados centigrados, Alejo Garcia va calcu-
lando el nimero de cristales de las ventanas del
edificio del Ayuntamiento de Madrid que ha-
bra que reponer en un siglo por rotura, sabien-
do el coeficiente de dilatacién del vidrio, y que
recibirdn una media de cincuenta y seis ladri-
llazos en cada huelga laboral o del transporte.
Un vehiculo de recogida de residuos urbanos
(0 sea, un camion de la basura), propiedad de
ese mismo Ayuntamiento, le embiste de lleno,
porque el seméforo esté rojo para los peatones.
En los estertores de la muerte acierta a ver la
matricula del causante del suceso, que no es
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otra que 9261 HHH. Cuando la vida se le va a
chorros, averigua que esa cifra es el cubo per-
fecto de veintiuno, lo cual es un alivio para bien
morir. Lo que el pobre Alejo Garcia (q.e.p.d.)
deberia haber previsto es que en ese mismo
semaforo resulta atropellado un peatén cada
7.363.215 personas que lo cruzan, dato no pu-
blicado pero en poder de la Direcciéon General
de Trafico. jLastima!
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OCHO DE DICIEMBRE

Maria del Carmen Mestre Mestre

Fue el hecho de leerla lo que le provoco la in-
quietud que ya casi tenia olvidada, aquella des-
agradable sensacion que le producian los celos,
esa vibora que lanzaba su veneno gota a gota
para ir matando despacio, o con arrebatos de
dolor robar la paz de la certeza, la tranquilidad
de que no habia nada que temer, de que nada
fallaba en su relacién, aparentemente armoéni-
ca, que estaba todo controlado y podia descan-
sar tranquila, sin los sobresaltos de la duda:
porque esta era la verdadera culpable del des-
concierto. Hacia tiempo que habia dejado de
sufrir imaginando infidelidades que nunca
pudo probar que existieran; pero ahora, la vi-
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sion de la agenda, colocada de forma inusual
encima de la mesa del comedor, se presentaba
como una tentaciéon demasiado fuerte para po-
derla vencer. Estaba demasiado cercana, al al-
cance de su mano, tan préxima como no la ha-
bia tenido nunca antes, y es que Juan, para sus
cosas, era muy cuidadoso y no dejaba nada fue-
ra de su sitio; de modo que le sorprendi6 verla
alli: un desacostumbrado lugar para este dimi-
nuto libro, siempre guardado en el bolsillo de la
americana, del que salia solo el tiempo preciso
para una consulta o una anotacién, y que aho-
ra, fuera de su escondite, como si se hubiera
permitido una licencia de escape, se le ofrecia
seductora para que la ojeara, simplemente por
curiosidad, pues no esperaba encontrar en ella
nada extrafo. Pero si nunca antes tuvo ocasion
tan propicia para compartir uno de los dos ob-
jetos mas personales de Juan —el otro, su carte-
ra, de la que nunca se separaba para que no le
robasen el dinero, y de la agenda, para que no
le robasen su intimidad— no era raro que per-
maneciese paralizada, sin atreverse a tocarla,
como si al hacerlo cometiese algtin tipo de vio-
lacion. Hasta que pudo mas el deseo de com-
probar que no hallaria en ella nada censurable
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y las manos dvidas de informacion abrieron las
tapas de cuero negro y los ojos se adentraron en
su lectura. Al principio, tal como suponia, una
lista de nombres conocidos fue apareciendo por
orden alfabético, a modo de listin telefénico,
haciéndole evocar a través de sus apellidos a
aquellas personas que formaban parte de su
vida en comun, y alguna, de forma mas exclu-
siva, de la vida de Juan, como compaferos de
trabajo, o los nimeros del electricista, del fon-
tanero, del mecénico, y otros de necesidad pro-
saica sin ninguna caracteristica especial. Y ya
estaba a punto de cerrarla, porque su interés
inicial iba dejando paso a la indiferencia, cuan-
do al llegar a la letra eme apareci6 el apellido
Martos seguido de un nombre totalmente des-
conocido: Inma. y esta abreviatura le hizo parar
en seco la lectura como si hubiese recibido un
mazazo en la nuca. ;Quién era esa Inma Martos
de la que nunca habia oido hablar? El prefijo
del teléfono indicaba que residia como ella en
Barcelona, aunque no figurara la direccién, y
de pronto un escalofrio recorrié su espalda y el
nudo volvié a su garganta, como otras veces en
que esa vibora de los celos se habia enroscado a
su corazon, aunque de eso hacia ya mucho, y
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sin embargo, ahora volvia de nuevo aquella in-
quietud y el malestar de no saber qué hacer. La
primera opcion era decirle la verdad a Juan,
pero era demasiado duro reconocer que habia
hurgado donde no debia y, ademas, con la pre-
gunta de «quién es esta tal Inma Martos» le
daba tiempo a que urdiera una mentira por res-
puesta, y eso no le convencia; llamarla por telé-
fono era otra opcidn, pero para decirle qué, por-
que también veia claro que no se puede llamar
a un numero preguntando por una tal sefiora
Inma y espetarle «sepa usted que soy la sefiora
de Juan Garcia, ;quién es usted que estd en la
agenda de mi marido?». No. Esto le resultaba
totalmente absurdo. Habia que buscar otra al-
ternativa. Lo del detective resultaba demasiado
novelesco y demasiado caro para una econo-
mia que dependia totalmente de los ingresos de
Juan, asi que tal vez la solucién estuviera en
Conchita; ella nunca le habia fallado, le tenia
confianza y era muy buena amiga, seguro que
se prestaria a ayudarle. Y efectivamente, Con-
chita, con la comprension acostumbrada, escu-
cho el planteamiento del problema que con tan-
ta angustia le estaba explicando: «Los jueves,
cuando acaba el trabajo, queda con un amigo
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parajugar al tenis, como no conoce tu coche po-
drias seguirle y luego me cuentas, ;de acuer-
do?». Se lo dijo en un tono tan lastimero que
Conchita no pudo negarse, si bien le dijo que lo
hacia porque estaba convencida de que Juan no
la engafiaba y que ya veria que todo eran ima-
ginaciones suyas.

A primera hora de la tarde del viernes, tal
como habian quedado, en la cafeteria cercana al
mercado donde habitualmente descansaban de
la compra, Conchita le inform¢6 de los resulta-
dos de sus investigaciones. «Lo siento mucho
—Ile dijo en un tono en el que se adivinaba el
anuncio de una tragedia—, pero Juan no fue a
jugar al tenis, sino a un piso de la calle Munta-
ner, no muy lejos de donde vivis, y estuvo alli
casi una hora, luego volvio al coche y se fue ha-
cia vuestra casa, es todo cuanto puedo decirte,
claro que esto no significa nada, pero por si
te interesaba anoté el numero, es el veintitrés.
A partir de ahora ya me desentiendo porque
no quiero mezclarme en vuestros asuntos, de
veras que lo siento», y se lo dijo con una voz
apagada en la que se adivinaba una auténtica
tristeza, y ella solo pudo contestar: «No te pre-
ocupes, gracias por todo», porque ya se le ha-
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bian acabado las palabras, y se tom¢ el ultimo
trago que quedaba de la Coca-Cola empren-
diendo el regreso a casa, a preparar la comida
sabiendo que seria incapaz de probar bocado,
que todo su interior era otra vez el nudo que la
apretaba impidiéndole respirar libremente, que
el corazon, el estdbmago y todas las visceras del
cuerpo se habian convertido en una angustia
que salia al exterior en forma de temblores: le
temblaban las piernas, las manos y hasta la voz
al contestarle a Juan que no le pasaba nada
cuando le pregunté que si estaba mal al verla
tan alterada a la hora de la comida, sin tomar
nada del plato, solo mirandole de forma un tan-
to extrafia, como acusadora. Porque hasta que
decidi6 ir a ver a la tal Inma su cabeza proyec-
taba continuamente peliculas en las que eran
protagonistas de escenas romanticas, Inma, es-
belta, joven, elegante, encantadora, y su Juan
enamorado hasta la médula, alternandola con
ella porque no se atrevia a dejarla, ya que no te-
nia donde caerse muerta y habia por medio dos
hijos menores de edad, pero habia decidido en-
frentarse a esta mujer y decirle el dafio que le
habia causado, que habia roto un matrimonio
que funcionaba bien y descargaria en su pre-
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sencia toda la ira acumulada, y después iria a
Juan y le reprocharia lo injusto que habia sido
con ella, que abandoné sus estudios de Magis-
terio para dedicarse por entero a €l, que no era
mas que un simple relaciones publicas de un
concesionario de automoviles, que no entendia
en qué le habia fallado, y todo esto lo iba pen-
sando mientras el autobus estaba llegando a la
segunda parada, la que la dejaria cerca del nu-
mero veintitrés de la calle Muntaner. Alli se de-
tuvo, y tras comprobar que este era su destino,
se adentrd en el portal. Era una casa antigua,
como otras muchas de las grandes ciudades,
que conservaba los restos de una elegancia que
en épocas pasadas debid de ser destacable. Mir6
los buzones para saber a qué piso debia dirigir-
se y en uno de ellos, sobre una placa plateada,
pudo leer: Inmaculada Martos. PODOLOGA.
PRIMERO B. Horas convenidas. Por unos instan-
tes no supo si reir por lo ridiculo de la situaciéon
o llorar de emocién por el peso que se quitaba
de encima. Se sinti6 mezquina y miserable por
haber dudado de Juan. La misteriosa sefiora era
la poddloga de su marido, un buen hombre que
habia tenido la delicadeza de no mencionarle
que otra mujer le arreglaba los pies para evitar-
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le esta desagradable tarea, y es que tltimamen-
te a Juan la curva de la felicidad se le habia
vuelto muy prominente y le impedia agacharse
para cortarse las ufias. Y regres6 a casa con la
intencion de hacerle feliz para compensar su
desconfianza. «Nunca mds volveré a ser tan
suspicaz —pensdé—, menos mal que ya no se-
gui leyendo la agenda para no imaginar mas
fantasmas».

De haberlo hecho se hubiera llevado una de-
sagradable sorpresa porque en el recuadro co-
rrespondiente al ocho de diciembre, fiesta de la
Inmaculada, Juan habia escrito con su letra cla-
ra y grande: «Enviar las rosas a Conchita».
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HUESOS DE SANTO

Luciano Montero Viejo

Papa era un santo.

Lo de siempre, diran ustedes. Si, ya sé que es
muy frecuente decir eso cuando se habla de un
difunto. Cuando las personas, sobre todo si son
muy queridas y cercanas, ya no estan en este
mundo para darnos la lata, somos propicios a
llenarlas de virtudes. A fin de cuentas yano van
a incordiarnos mdas con sus defectos, asi que
(qué nos cuesta quedar bien? Ademas, hablar
mal de un muerto, y mas si se trata de un fami-
liar, parece que da mal fario. Es como si temié-
semos que se nos pudiese aparecer cualquier
noche a pedirnos explicaciones.

Pero hechas estas salvedades, sigo afirman-
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do que de verdad mi padre era lo mds parecido
a un santo. Era un ser bondadoso y apacible
hasta decir basta. Ademas —y guardenme us-
tedes el secreto, porque esto nunca se lo he di-
cho a nadie— en el fondo estoy convencido de
que yo era su hijo preferido. Esa intima convic-
cién me llenaba de orgullo. Tanto era asi que
siempre he estado dispuesto a hacer lo que fue-
ra por cumplir cualquier deseo suyo.

Lo que si habia que reconocerle a papa es que
a veces era un poco extravagante. Le gustaba
decir cosas chocantes, y uno siempre se que-
daba con la duda de si las sentia de verdad o
si simplemente las soltaba para ver el efecto
que causaban en los demés. Porque otra cosa que
habia que reconocerle a papa es que era un poco
socarron.

Una de sus extravagancias me llamaba parti-
cularmente la atencion. Se trata de que en més
de una ocasion le oi decir lo siguiente:

«Me gustaria perdurar en mis descendientes,
pero no solo en sus recuerdos y en sus genes,
también en sus estdmagos. Cuando muera me
gustaria ser devorado en una fiesta familiar. No
puedo imaginar nada mas tierno y entrafiable.»

Cuando decia eso yo le miraba atentamente,
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espiando cualquier guifio, cualquier gesto de
broma, de complicidad. Pero parecia decirlo
muy serio y hasta se le veia conmovido. Con
papa algunas veces no sabias a qué atenerte.

Aqui conviene aclarar que mi progenitor era
el patriarca de una dinastia de cocineros. Aun-
que esto no alcance a explicar del todo su pe-
culiar idea de la inmortalidad, quizds pueda
ayudar a comprender un poco tales fantasias,
un tanto canibalescas.

El caso es que ni siquiera los santos, ni tam-
poco los que se les parecen, duran eternamente,
al menos en esta vida, y papa no iba a ser una
excepcion. Se murié poco antes del Dia de Di-
funtos, consumido el pobre por el vicio del ta-
baco, que era su tnico defecto. Mis hermanos
y hermanas, cocineros todos —éramos una fa-
milia bastante numerosa—, llegaron para los
funerales desde diversos puntos del pais, algu-
nos incluso del extranjero.

Todos lloramos a papa pero fui yo quien me
empefé en ser el depositario de sus cenizas. Na-
die se extrafié ni me discutio ese privilegio. A fin
de cuentas, todos sabian que yo era su ojo dere-
cho, y ademas era yo quien habia permanecido
a su lado y le habia cuidado hasta el final.
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Después de la incineracion y consumadas las
exequias nos reunimos en una comida familiar.
En realidad fue mds bien un banquete porque,
para una vez que nos juntabamos todos des-
de hacia varios afios, la ocasion lo merecia, y a
papa seguro que le habria parecido bien. Como
todos éramos expertos en cocina, cada quien
aport6 su grano de arena para mayor lucimien-
to de aquel agasajo culinario a la memoria del
difunto.

Ya he aclarado que todos los hermanos éra-
mos cocineros, pero olvidé decir que mi espe-
cialidad es la reposteria. Les brindo la receta, es
un secreto:

«Se hacen los cilindros de mazapén y se gla-
sean. Luego se introduce la crema a base de ca-
nela y cenizas del difunto.»

Los nietos fueron desde luego quienes mas
los disfrutaron. Mi mujer dijo: «Este afio te han
salido deliciosos, con ese toque de tabaco y ca-
nela. Qué sofisticado eres».

Saqué la cabeza por la ventana y miré al cie-
lo. Pap4 me sonreia all4 en lo alto.
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EL RELEVO

José Ramoén Morant Cardona

«Lo importante no es el destino, es el viaje»,
citaba a menudo mi amigo Héctor. Le apasio-
naba viajar. Y narraba muy bien cada viaje, con
ingenio y entusiasmo; pero solo lo que él queria
y cuando le apetecia. Eso era antes, porque aho-
ra... Amigos desde la infancia, toda la vida man-
tuvimos una relacion hasta que, poco a poco,
las baldosas de su memoria fueron desencajan-
dose y convirtiéndose en un monton de piezas
de un puzle imposible.

Hay un viaje en especial que nos ha unido
mucho y que me gustaria contar. Debo confesar
que parto de una serie de islotes, fruto de la
confianza de Héctor, previa al naufragio, dis-
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frutada durante gratos paseos y frente a calidos
chatos de vino. Islotes que he intentado enhe-
brar como cuentas de un rosario, con el incon-
veniente afiadido de la poda involuntaria que
mi propia memoria puede haber provocado.
Bien, intentaré reproducirlo lo mejor posible.
Su objetivo era Tendal, en el norte, cruzando
la cordillera por el puerto de Acebal. Desde el
inicio el tiempo fue malo y empeor6 conforme
avanzaba el viaje. Cerca de las estribaciones de
la Cantabrica la meteorologia era bastante cru-
da y la policia de trafico, en un control, le con-
mino a poner las cadenas. Llevaba unas presta-
das para la ocasién, pero como el analfabeto
que lleva una estilografica. La amabilidad de
un camionero le facilit6 pasar la prueba. Inicié
el ascenso del puerto integrando una pequefa
caravana que, cada poco, se detenia para elimi-
nar la nieve helada que se acumulaba en los fa-
ros, parabrisas y guardabarros de los vehiculos.
La ventisca no le permitia aprovechar la lenti-
tud de la marcha, que en otras circunstancias
hubiera servido para deleitarse en el paisaje y
rememorar los hitos de aquel trayecto tan cono-
cido por él: el Mirador del Aguila, las ruinas de
la cementera o la siempre viva pintada del PK
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523 (Bety, amorin, / te quiere tu Alvarin), tan atrac-
tiva e intrigante. La tormenta dificultaba cada
vez mas la singladura y al llegar a Acebal la si-
tuacion era ya insostenible. El pueblo, més bien
pequeno, estaba saturado: no quedaba ni una
cama libre. Le recomendaron volver atras, ape-
nas quinientos metros, y tomar el desvio hacia
Zajos, poco mas de un kildmetro. Pero tenia
que hacerlo ya, aprovechando una tregua, an-
tes de que el temporal borrara las trazas de
la carretera. Encontr6 con facilidad la fonda
—Casa El Zurdo, bar en el bajo y habitaciones
en la planta— de este pueblo de tres escasas ca-
lles. Apenas arrimar el coche, bajar y preguntar
—tenian habitacion—, y la trapeada arreci6 de
nuevo.

La situacién y el ambiente empujaron al via-
jero a cenar temprano: sopas de ajo, filete de
choto y arroz con leche le animaron cuerpo y
espiritu. Pero al subir a la habitacion la cosa
cambi6: la timida calefacciéon no habia logrado
atemperar minimamente el medio y la sensa-
cion térmica lo hacia desagradable en grado
sumo. Impresion que se vio incrementada al
meterse entre las sabanas, tiesas, heladas... in-
tratables. Héctor escap0 escaleras abajo; en el
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bar, alumbrado apenas en una esquina, no ha-
bia un alma, pero alertado por sus movimien-
tos el duefio aparecié en el umbral de la puerta
de la cocina adyacente.

—¢No puede dormir? —pregunto6 con tono
amable, al tiempo que sefialaba una mesa—.
Siéntese ahi, junto a la estufa.

—~Gracias. Esta muy frio arriba.

El Zurdo, que no debia bajar de los ochenta
anos, alcanz6 una botella de Veterano, dos vasi-
tos de Duralex y una caja de hojalata y, con an-
dar lento y renqueante, se acerco a la mesa y se
sento frente al huésped. Asi empez6 una agra-
dable velada, colmada de placentera conversa-
cién, aguardiente y galletas de manteca, con la
salamandra como tnico testigo. Sobre los ani-
llos candentes de esta, un cazo de porcelana,
mediado de agua con hojas de eucalipto, hu-
medecia y aromatizaba el ambiente.

El tiempo, con todas sus variantes, marco el
inicio de la charla: «Para nevadas, las de antes;
ahora nada, hombre, nada, cuando hay alguna
curiosa, no dura dos dias...». Algtin suceso cu-
rioso: «Una vez hubo tal nevasca que, para dar
tierra al cuerpo de una vecina fallecida, tuvie-
ron que transportar la caja al cementerio en una
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carrefia tirada por una yegua percherona». Pero
quizés la anécdota mas singular fue la de la
«nevada del pastor», acaecida en un lejano ve-
rano y pronosticada por un vaquero lugarefio
que decidi6, con acierto, subir a las brafias a re-
coger el ganado en contra de la opinion de los
vecinos.

El paisano llevaba casi todo el peso del colo-
quio y el forastero se limitaba a intercalar voca-
blos sueltos o breves preguntas; lo cierto es que
aquel era un narrador ameno y, a pesar de la
edad, poco inclinado a las batallitas. La platica
continu6 por derroteros hacia el costumbrismo
comarcal, la lucha entre la tradicion y lo nove-
doso... Aquellos nucleos aislados, de esencia
rural, abocados a una economia de autoabas-
tecimiento, pero donde las comunicaciones ha-
bian empezado a incidir de forma enorme.

—Hablando de carreteras —tercié Héctor—,
siempre me llamo la atencion esa pintada, rotu-
lada en el talud de un desmonte de la carretera
del puerto, que se ha conservado inc6lume, afio
tras afio, a pesar de la lluvia, la nieve y la hela-
da. ;Como se produce ese milagro? Me refiero a
la de Bety y Alvarin.

—Bueno... No hay milagro, cada cierto tiem-
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po el rétulo se ha repintado —respondi6 el Zur-
do. Y un palpito, reforzado por el nombre leido
en el impreso clavado tras la puerta de la habi-
tacion, empujoé a Héctor a lanzarse.

—Alvaro, porque usted se llama Alvaro,
¢verdad?, ;quién es Bety? —El Zurdo quedo6 en
suspenso, pero la emocion del recuerdo, favo-
recida por el brandy viejo, le destap6 el alma
que empez0 a desnudar ante aquel viajero.

—Bety fue la mujer més maravillosa que pis6
estas tierras. Vino con otros estudiantes de una
universidad holandesa. Se enamoré de estas
montafas y... se quedo.

—Y usted se enamor¢ de ella.

—...51. Era inteligente, trabajadora, alegre,
femenina y... preciosa.

—¢Y qué paso?

—Destacaba demasiado aqui, imaginese este
pueblo y en aquella época, atrasado y aislado.
Yo era muy timido; por una parte pensaba que
era mucha mujer para mi y por otra que no la
podia dejar escapar. Decidi declararme delante
de todo el mundo y se me ocurrié pintarlo en
la carretera general, airear mi amor de esa ma-
nera.

— Y funcion6?
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—Funciong, pero me las hizo pasar canutas.
Me cogi6 por delante y... jvaya bronca! Me ex-
plicé lo que era una carta abierta dirigida a al-
guien, el deber de hacerla llegar a ese alguien,
y... Yo la escuchaba acojonado y embelesado a
la vez. Cuando acab¢ el rapapolvo me agarro la
mano, tiré de mi, dijo «mi Alvarin» y me dio un
beso.

—¢Y después?

—Unos meses de noviazgo y una escapada a
Holanda para casarnos; aqui, de aquella, era
imposible: o pasabas por la iglesia o... nada. Si-
guieron unos afios duros pero muy felices, tu-
vimos una hija y después Bety nos dejo, un can-
cer se la llevo. Quedamos muy solos.

—Pero... ¢1a inscripcién del puerto?

—La he mantenido viva... hasta ahora; ape-
nas puedo caminar, estoy sentenciado a una si-
lla de ruedas, y el letrero se borrara definitiva-
mente, es triste pero... no hay otra.

—Alvaro, usted tiene un recuerdo muy her-
moso que le alimenta la vida, es lo mas impor-
tante, consérvelo —manifestd Héctor con un
gran sentimiento de solidaridad.

—Conviene que duerma unas horas, por la
mafiana puede que se abra el puerto. Su habita-
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cion ya estard mas caliente —djijo el posadero
levantandose y dando por finalizada la vela-
da—; y gracias por su compaiia.

—~Geracias por... el cofiac —respondi6 el hués-
ped, mirando a los ojos a su interlocutor—, uno
de los mas sabrosos que he tomado.

Tras una tornadiza noche de invierno, vino
una mafiana muy diferente. Héctor, con la bol-
sa en la mano, baj6 al bar. Alvaro no estaba, le
atendi6 su hija. Desayuno y march6. Conservo
puestas las cadenas en el coche hasta la carrete-
ra principal, una vez alli las quité y prosiguid
su viaje.

A los pocos dias, cuando, de regreso, Héctor
volvid a pasar por el puerto de Acebal, se detu-
vo en el PK de la pintada. Cubierta en parte por
la nieve, se veia muy decolorada, con carencia
total de significado para todo aquel que no la
conociera con antelacion.

Tendal, donde Héctor y yo habiamos trabaja-
do durante afios y conservabamos buenas amis-
tades, continuaba siendo un objetivo de nues-
tros viajes, juntos o por separado. En ellos, al
pasar por el puerto de Acebal, no dejaba yo de
observar la frescura del poema de Alvarin. Co-
nociendo ya el origen del mismo, comenté la
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circunstancia con Héctor, quien no le dio mayor
importancia: «El hombre habra contratado un
sustituto». Y yo me quedé relativamente satis-
fecho como me ocurria con las respuestas, siem-
pre tan racionales, de mi amigo.

Al principio, a Héctor no le preocuparon mu-
cho los pequefios problemas de memoria, pero
su caracter metddico hizo que lo anotara en su
cuaderno verde. Cuando, ademas, detecto esta-
dos de irritabilidad o de tristeza injustificadas,
acudi6 al médico. Una vez diagnosticada la
enfermedad, nos lo comunicé a su hermana y a
mi. A partir de ahi las cosas se sucedieron con
orden pero muy rapidas. En los mejores esta-
dios escribia o dictaba al magnetéfono, de for-
ma frenética en las ultimas etapas (su cuaderno
verde y el médico le iban marcando la pauta).
Nuestra relacion se hizo mas intensa, si cabe,
charlabamos mucho, sobre lo divino y lo huma-
no, aunque el alzhéimer solo era tema de con-
versacion cuando él lo exponia. Lo irreversible
de la situacién le empujoé a tomar medidas, de
caracter legal unas, domésticas otras. Me indi-
c6 que me hiciera cargo de su biblioteca, graba-
ciones, fotografias, manuscritos y otros (sus li-
bretas verdes, por ejemplo). Yo llevaba bastante
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bien la cosa hasta el dia en que no me recono-
cié: fue un mazazo terrible, a pesar de saber de
su advenimiento. Después de eso decidi visi-
tarlo a diario (siempre con secretas y... vanas es-
peranzas).

Antes de su venta, tuve que revisar el coche
de Héctor. Mi sorpresa lleg6 al vaciar el malete-
ro: aparte de los objetos esperables —linterna,
bolsa de herramientas, mini botiquin...—, en-
contré una caja que contenia un bote de pintura
blanca para exteriores, una brocha, una botella
de aguarrds, unos guantes y unos trapos.

En la actualidad, cuando lo visito, Héctor me
mira y parece que me escucha, aunque a veces
dudo si siquiera me ve y me oye. Pero yo no
cejo, soy un firme creyente del acompafiamien-
to. En cierto momento, en que pensé que pudie-
ra haberse abierto un claro en su mente, le miré
alos 0jos y, con tono de complicidad, le dije que
el grafitero ya tenia sucesor. Juraria que sonrid
complacido.
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DONA PEPITA

Juan Pérez Lopez

Trabajo en la planta baja de un edificio de
amplios ventanales. Desde la mesa de mi des-
pacho, veo y escucho el ajetreo de la ciudad: pa-
labras sueltas de los viandantes, el ruido de los
vehiculos, el ladrido del perro de una vecina, la
bocina del conductor impaciente y los confia-
dos gorriones que se posan en el alféizar, mue-
ven sus cabecillas mecanicamente y saltan al
suelo en busca de comida. Todo esto me resul-
ta, por rutinario, indiferente y casi nada de ello
atrae mi atencion.

Pero no, no todo me resulta indiferente. A la
una de la tarde de cada dia, mi reloj bioldgico
me alerta y por unos instantes me desentiendo
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de la tarea que estoy realizando. Percibo enton-
ces el familiar ruido que provoca un baston al
golpear el suelo con una cadencia lenta y amor-
tiguada. Instintivamente levanto la cabeza y al
momento aparece una figura delgada y fragil.
Su pelo, destefiido por las cenizas de los afios,
esta recogido en un mofno que sujeta una peine-
ta de concha. Luce zarcillos de aguamarina que
contrastan con su cara blanca y surcada por las
arrugas de muchos otofos y demasiadas lagri-
mas. Conserva un cierto toque coqueto en sus
labios ligeramente rozados por un suave car-
min. Viste con ropa de mercadillo, pero la luce
con retazos del porte y elegancia que evocan la
época que precedid a su naufragio econémico
y desdichas familiares que le dejaron como he-
rencia soledad y escasez.

Curioso, un dia decido seguirla. La alcanzo
detenida frente al semaforo esperando su cam-
bio. Baja con dificultad el escalon de la acera
y atraviesa la calle cruzandose con otros pea-
tones que le ceden consideradamente el paso.
Aunque la acera es ancha, anda pegada a las fa-
chadas, buscando seguridad. A cada trecho, se
detiene como si se tomara un respiro, se vuelve
lenta e insegura y mira hacia atras sin ver, en-
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torna los ojos y mueve la cabeza negativamen-
te; tal vez busca entre la gente al hijo que la dro-
ga le arrebato6 o al marido que fue incapaz de
superar su ausencia.

Camino casi a su altura y el golpeteo de su
baston sigue marcando el ritmo de su paso can-
sado y viejo.

Se detiene ante una puerta ancha, de cristal
traslicido. A la altura de la vista, en la parte de-
recha hay un placa rotulada donde leo CARI-
TAS y debajo COMEDOR SOCIAL.

Entra con la familiaridad que da el habi-
to, deja su abrigo de pafio gris oscuro en una
de las perchas del recibidor y se dirige hacia el
comedor. Huele a comida. Se percibe un mur-
mullo apagado. Al abrir la puerta se encuentra
con Sagrario, una de las voluntarias, mujer
gruesa y afable, que la saluda con afecto. Su de-
lantal de blanco impoluto es un reflejo de su
bondad.

—Donfa Pepita, jpuenas tardes! ;Como la ha
tratado su reuma esta noche? —le pregunta Sa-
grario. Sus palabras rezuman afecto y delicade-
za. Dofa Pepita la mira con igual afecto. —Esta
noche no he dormido bien, el frio no es bueno
para lo mio. Prefiero el verano —le contesta con
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agradecida sonrisa. —Siéntese que ahora le sir-
vo —continua la voluntaria.

Recorre el pasillo que forman las mesas, salu-
dando con ligeros movimientos de cabeza, y se
acomoda al final, junto a la ventana. Apoya el
baston en la pared y deja su bolso en el suelo,
junto a sus pies. Es su sitio, siempre se sienta
alli. Le gusta porque ve el patio del colegio y
contempla la ruidosa chiquilleria que salta, co-
rre, se tira por el tobogan y se ensucia. Evoca su
infancia, su escuela con patio de tierra y sin to-
boganes, con babi derayas y alpargatas. De Dios
haberlo querido, su soledad habria sido deste-
rrada por las risas de uno de aquellos nietos.

Siempre comparte la mesa con dofia Adeli-
na, octogenaria y viuda, como ella. La que llega
primero espera a la otra para empezar a comer;
se conocen desde hace unos afos y evidencian
sintonia, empatia como se llama ahora. Ade-
mas comparten una misma aficion, la zarzuela,
por lo que sus conversaciones en muchas oca-
siones giran en torno a este género musical. A
dofia Pepita le encanta el casticismo del maes-
tro Chueca, con su Agua, azucarillos y aguardien-
te, La alegria de la huerta, Gran Via... cuya letra, a
pesar de sus afos, recuerda con sorprendente
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exactitud. Dofia Adelina cuando oye EI barbero
de Sevilla se llena de entusiasmo y la nostalgia
la embarga, no en vano la oy6 cuando pisé por
primera vez un teatro, el Apolo, en compafia
de quien luego seria su marido, barbero de pro-
fesion, como se llamaba entonces a los pelu-
queros.

Sagrario, sonriente, deja sobre la mesa dos
platos de duralex con la humeante sopa que
despierta su apetito. Con parsimonia, dofia Pe-
pita despliega la servilleta de papel y se la cuel-
ga del cuello como un babero. Se arrima cuanto
le es posible a la mesa para evitar mancharse,
pero aun asi, unas gotas caen de la cuchara a
causa del incontrolado temblor de su mano.
Durante la comida, pausada, conversan anima-
damente; en estas fechas con la llegada del frio
es recurrente el tema de sus dolencias: el reu-
ma, la artritis, la tension... y también, cémo no,
sobre algunos programas de cotilleo de la tele.

Al acabar, dofa Pepita se limpia cuidadosa-
mente la boca con la servilleta de papel, saca la
barra de carmin y se retoca los labios. Recoge su
bolso, se levanta con dificultad apoyandose en
la mesa y toma su baston. —Hasta mafiana si
Dios quiere —se despide de dofia Adelina.
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La calle la recibe con un aire que empieza a
ser frio para su edad. La suave llovizna que cae
le da al suelo un brillo de espejo viejo, como
ella. Su paso ahora es més lento y parece més
cansado que a la venida.

Al final de la calle tuerce a la derecha y se de-
tiene en el tercer portal. Buscando las llaves, re-
vuelve con torpeza el contenido de su bolso.
Abre la, para ella, pesada cancela y sube al as-
censor. Trata de abrir la puerta de su casa con
imprecision, el temblor de su mano no le deja
introducir la llave. Tras varios intentos, logra
atinar.

Al abrir la puerta le espera la soledad y Con-
de, su gato; se roza en sus piernas con el rabo
totalmente erguido, ronroneando como mues-
tra de contento y bienvenida. Se desviste, se
pone la bata y las zapatillas y se sienta en la bu-
taca. La ventana le deja ver el paso de las nubes
plomizas, cargadas de llanto. Enciende la tele-
vision. Conde salta y se coloca en su regazo. Pa-
san de las tres y es la hora de las noticias. A los
cinco minutos su gato y ella duermen. La so-
ledad se aleja por un rato, quiza empujada por
una ensofnacion que hace afos fue realidad.

Desde aquel dia, salgo a la puerta y la espero
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en la calle; conversamos unos minutos. Ha sur-
gido una cierta amistad que me produce ternu-
ray la saludo con un beso que ella agradece con
gozosa sonrisa. —Gracias —me dice cuando se
aleja—, eres muy amable.

Temo el dia que el golpeteo de su bastén solo
lo oigan su hijo y su marido. Pero me compen-
sard saber que su soledad habra terminado para
siempre.
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AL FILO DEL RECUERDO

(Un canto a lo sencillo)

Teresa Rubira Loren

«Los atardeceres de sesenta y cuatro afios no han
podido contra aquellos recuerdos...»

El camposanto de un pequefio y hermo-
so pueblo guarda los restos de esas personas
especiales que fueron los pilares de nuestra
vida.

En realidad, creo que todos los pueblos de
tierra adentro se parecen. Una carretera, amodo
de columna vertebral, los cruza enteros; alli
se sitian las viviendas mas importantes. A su
alrededor, otras pequeias callejas, con decenas
de fachadas encaladas y ventanas estrechas,
conforman un paisaje homogéneo. Algunas
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puertas todavia son de madera vieja con gatera,
y quedan protegidas por toldos de rayas azu-
les y blancas.

Pasaremos a una de ellas porque alli transcu-
rri6 la historia que relato...

Nacimos en el seno de una familia pobre. Po-
bre en dinero, pero muy rica en afectos. Ellos no
podian comprarnos juguetes, ni llevarnos de
viaje, pero hacian algo mucho mas grande: nos
cogian en su regazo, nos escuchaban y nos con-
taban mil historias, con esa paz que da el tiem-
po cuando no se mueve entre prisas.

Asi que fuimos creciendo con una imagina-
cion desbordante, a través de la cual se obraba
el milagro de otorgar igual vida a los arboles y
a las plantas que a las personas. Encaramarse a
las ramas de una higuera abrazados a su tron-
co, perseguir mariposas por los campos florea-
dos, o coger amapolas entre el trigo verde, tenia
el mismo interés que sentarse a la fresca en las
noches de verano, enredados en las sayas de las
abuelas, para escuchar sus historias mientras el
suefio nos acechaba.

Por el dia, las riberas se hacian siempre cer-
canas y ofrecian remansos donde acostumbra-
bamos a bafiarnos bajo la despreocupada aten-
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cion de los hermanos mayores. Nuestros
recorridos infantiles eran poco variados y mil
veces repetidos, pero teniamos la sensacion de
explorar incontables mundos.

Todo nos parecia inmensamente grande y
real, pero sobre todo, sus protagonistas. Una de
ellas era Maria; la tia Maria.

Corria el afio cincuenta y siete... El invierno
se propuso entrar lento, y mucho mas frio que
de costumbre. Entre nieves y heladas, se com-
plicaron tanto los trabajos del campo que las fa-
milias se vieron obligadas a unirse para llevar a
cabo las faenas de forma conjunta.

Las abuelas dejaron sus labores de bolillos y
echaron una mano cocinando el puchero ca-
liente con el que abastecer a las cuadrillas. Eran
guisos sencillos, pero bien cargados de calorias.
Nosotros, como siempre, jugando y saltando
alrededor del fuego.

Ese dia celebrdbamos el nacimiento de una
sobrina. A la una en punto, el mantén extendi-
do recibi6 sobre si todo cuanto se habia coci-
nado (conejo, cerdo con guarnicién, jamon, oli-
vas, pan y manteca).

La tia Maria fue la primera en sentarse a ben-
decir la comida. Era menuda, y con un atributo
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que nos llamaba especialmente la atencion: su
dentadura. Tan igual, tan perfecta, tan blanca,
tan distinta... ;Quién iba a pensar entonces que
era postiza? Nosotros la mirabamos atentamen-
te, sin disimulo. Ella lo sabia, seguro, pero ca-
llaba.

Como de costumbre, metid la mano entre sus
sayas negras y, levantando el delantal por un
lado, saco de la faltriquera una navaja pequena,
negra, siempre bien afilada, con la que adecua-
ba su comida.

Todo lo transformaba en pequefios trozos,
especialmente las manzanas; era un verdadero
ritual: primero las pelaba, luego las cortaba en
cuatro partes, luego en seis, luego en ocho... y
acababa llevandoselas a la boca sosegadamen-
te, sin dejar la navaja de la mano.

Embelesados, contemplabamos su destreza.
No es que fuera la primera vez que veiamos
una navaja, ya que nuestros padres las poseian
de distintos tamafos, pero ninguna como la de
la tia Maria. Decididamente nos gustaba comer
con ella y, de paso, escuchar sus historias.

Nadie intenté dormir siesta porque la niebla
amenazaba con hacerse presente. Sobre las cin-
co, recogieron los aperos y nos juntamos todos
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en la gran cocina, mientras la tia encendia la
chimenea. Era la hora de compartir historias y
de poner los pucheros de hierro junto al fuego
para calentar el agua con la que llenar las bolsas
de goma que llevariamos a la cama.

Y, como los mayores charlaban de asuntos
que no entendiamos bien, le pedimos a la tia
que nos dejara la navaja.

—No, hijos, os podéis cortar.

—Bueno, pues por lo menos nos la ensefie,
tia.

—Solo un poco, jeh?

—Vale.

Desde su escondite acostumbrado, salio la
navaja. Doblada, limpia, feliz de ser tan admi-
rada; hasta el gato curioseaba con atencion.

—Pélenos algo, tia.

Y esperamos que ese algo, fuera... una man-
zana.

El invierno dur6 hasta mayo, asi que, como
en un empujon, lleg6 el verano. Pero a excep-
cion de las temperaturas, cambiaron poco nues-
tras rutas y escenarios.

En los atardeceres, todo se repetia. Ahora con
sillas de madera en la puerta de la calle, en esa
carretera majestuosa por la que de vez en cuan-
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do pasaban frescas rafagas, pocos coches; juga-
bamos a adivinar el color de cada uno antes de
que apareciera. Bueno, y también cambiaba la
fruta; podian ser melones, peras, melocotones...
lo propio de la estacion, pero nada que se le re-
sistiera a la navaja magica.

Pasaron muchos afios y la tia comenz6 a no
poder utilizarla. Bueno, a no poder comer; ni si-
quiera lo previamente triturado. Jugabamos en
su habitaciéon como la cosa mas natural, mien-
tras ella, sin duda cansada, entornaba los ojos y
nos mandaba ir al patio.

Cuando a veces llegaban juntos noche e in-
somnio, me abrazaba a la abuela y, hundidas en
el colchon de lana, entretenia el miedo esperan-
do que la oscuridad fuera invadida por la luz
de los faros de algtin camion perdido que pa-
saba de tarde en tarde. Mientras, pensaba en la
tia, convencida de que nada podia ocurrirle a
una persona buena que solo utilizaba el filo de
su navaja para cortar los alimentos y hacernos
telices.

Pero la ley de la vida se cumple y un tranqui-
lo dia, de forma sencilla, se marcho para el cielo.

Jamas indagué sobre el afortunado heredero
de sunavaja. El respeto fue mas grande que mi
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curiosidad, pero, ahora, cuando ya casi tengo
sus mismos anos, la conservo en el recuerdo
con el sonido suave de su corte limpio.

Y revivo momentos de historias y noches
junto al fuego; de trozos de fruta jugosa; de
fiambreras extendidas sobre los mantones en
cualquier bancal. Alli, en el camposanto de un
pequeiio y hermoso pueblo, descansa para
siempre la tia Maria, mientras yo sigo caminan-
do al filo del recuerdo.
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PROGERIA

Manuel Tamayo Jover

Yo creo que nadie miente cuando habla de su
soledad. Y menos se miente si te hablas a ti mis-
ma. Al cabo de estos afios de matrimonio falli-
do, me veo que he de ir a todas partes sola. En
adelante no podré contar con mi marido: el
muy egoista se fue aislando y alejando, cada
dia mas, tratando de disfrutar a gusto de su so-
ledad.

Anda, hijo mio. Desde luego que lo tuyo ha
sido un envejecimiento prematuro. Siempre
has tenido tus problemas para vivir conforme a
tu edad biologica, pero habias llegado a ser un
viejo solitario mucho antes de tiempo. Debe-
rian haberte visto los especialistas, que sin duda
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te habrian diagnosticado de eso que llaman sin-
drome de Werner, progeria adulta, una desor-
ganizacion de la cromatina por culpa de un gen
trastornado, que convierte en viejos a los hom-
bres de treinta anos. Pues chico, con lo orde-
nado que ta has sido siempre, no comprendo
como habias podido llegar tan pronto a desor-
denar tus genes y semejar a un viejo al que solo
complace la quietud y el silencio. Silencio.

Nos conocimos en el barrio, ti te colgaste a la
pandilla de mis amigos, y tenias buen tipo. No
te fijabas en mi, solo estabas pendiente de ser el
mas elegante, coqueteabas para que todas te
aduldsemos, y parecia imposible el alcanzarte.
Me enamoré de ti porque eras un hombre que
aparentaba seguridad en si mismo, y me apor-
tabas la seguridad en la vida que yo no tenia.
Confiabas en ser el mejor contable de tu em-
presa y afirmabas que llegarias a ser pronto el
jefe. Nos casamos y vivimos como tu querias;
ademas, jnunca me dabas explicaciones! Me
aislaste de mi familia porque no soportabas las
comidas ni las reuniones con ellos. Conseguias
imponer todos tus caprichos y yo los aceptaba.
Te juro que nunca tuve el deseo de ningtin otro
hombre, en ese aspecto me sentia satisfecha. Si
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acaso, me hubiese gustado que me halagasen,
me mimasen, pero como ti no estabas dispues-
to, por ahi no me hubiese importado que apare-
ciese otro. jPues mira...!, todavia puedo estar a
tiempo de aqui en adelante.

Nos llamaban algunos conocidos para salir
juntos, gente de tu empresa, mis amigas, pero
decias que no te gustaban. Si nos proponian
una excursion al campo, o ir al baile, ti eras el
que se negaba por tus pies planos, por tu traba-
jo, porque te molestaban las multitudes, o por
dolor en el cuello, tus mareos... Del tinico dolor
del que no te quejabas es del que yo sufria al
quedarnos ambos al margen de viajes, vacacio-
nes, bailes. Se me antojaba que no querias salir
por sentirte incomodo con estos amigos, ya que
td no me explicabas lo que sentias, solo rehusa-
bas con un gesto en silencio. Silencio.

Pasabas las tardes y las noches leyendo, o
pensando como ensimismado y sin querer sol-
tar prenda por mas que te lo pedia; escuchando
tus musicas extrafas, ese jazz que solo td sopor-
taste, y que me daba dolor de cabeza.

Un dia me percaté. Ya estdbamos viviendo
afios cuando descubri que eras un solitario. Me-
jor dicho, que disfrutabas de estar solo y sufrias
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cuando estabas acompafado. Ese descubri-
miento me dejé muy deprimida y muy preocu-
pada. Pensaba en nuestro futuro como pareja,
me inquietaba si esto llegaria a ser el sintoma
de un trastorno mental tuyo. Incluso sufria ca-
vilando en si la culpa de todo seria mia.

El mundo se me cay6 encima, pensé que ha-
bia llegado el final de nuestro matrimonio, te
creia un ser horrible y suponia que nunca con-
seguiriamos estar bien juntos. Estaba segura de
que algo malo nos ocurriria. Y sobre todo de-
seaba que te pasara a ti, que eras mezquino e
incapaz de valorarme, me despreciabas, y por
eso preferias tu solitaria vida. Y claro, me dor-
mia ddndole vueltas para deducir cudndo em-
pezaste a despreciarme, por qué causas, donde
te habia fallado... Tt nada decias. Silencio.

Me llamo Tere y ni te pregunté. Sali con ella
mientras estabas en la oficina. Con ayuda de mi
amiga me aficioné a ir al bingo, y fui cogiendo
confianza en mi misma. La emocion de cantar
linea, de desafiar la suerte, el ambiente de gente
entusiasta que me contagiaba hicieron que me
sintiera plena. Me apunté a un Centro de la Mu-
jer. Todo ello me ayudo a ver la realidad de este
asunto, pues aunque mis deseos eran los de ser
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tu media naranja, no tuve mas remedio que
aceptar que somos dos naranjas enteritas cada
uno de nosotros, ;por qué no? Yo soy yo mis-
ma, no necesito demostrar nada a nadie, y gra-
cias a este punto de vista observaba la realidad,
tan distinta, por vez primera. Dejé de buscar la
felicidad en los otros: la habia encontrado den-
tro de mi. Y ademds, me gusta la gente.

En cambio, hay que ver qué mania esa, la
tuya, el salir siempre solo y al anochecer. T4, a
huir de la gente, escapando de la ciudad y va-
gando por lugares solitarios y silenciosos, o re-
tirandote a tu despacho por las tardes, siempre
aislado. Supongo que tu has sido feliz asi.

Aqui vas a disfrutar bien solo de esaluz y ese
sol que nadie te va a quitar. Vas a poder dis-
frutar de lo que siempre te ha encantado: de
la soledad. En este lugar, solo tuyo, vas a estar a
tus anchas. Sin ruidos. Seguro que ni sientes
a tus vecinos. Silencio.

;Observas las montafias desde ese altillo
donde te encuentras? ;Puedes ver por encima
de la tapia los arboles junto al rio? Dicen que
vagabas solitario por el campo, que pudiste
perder pie al desmoronarse el borde del acanti-
lado, adelgazado por lluvias torrenciales.
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Espero que no tengas queja de nada. He pro-
curado que nadie te moleste, y para evitar que
la gente te importune con su curiosidad malsa-
na, en la lapida solo hemos puesto tus iniciales;
sin foto, sin fecha, sin la causa de tu muerte.

Y como sé que vas a apreciar mi gesto, he de-
cidido no visitarte nunca. Asi que disfruta de tu
soledad. Tu esquela, donde solo se menciona
a tu esposa, porque es la tinica persona que te-
nias, y a tu misero cargo de contable, la he de-
positado en tu ataud porque dicen que da mala
suerte guardarlas. Yo me voy a ir al bingo como
cada tarde. Y voy a aprender a bailar sevillanas.
Quiero recuperar estos afios que he pasado sin
vida a tu lado, padeciendo el estar con un viejo
mientras todavia éramos jovenes.

Descansa en paz, Rogelio.

Silencio.
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PRIMER PREMIO 2016

INTERIOR CON ASCENSOR

José Luis Robles Rodriguez

Caia lenta la tarde de este jueves desapacible
de abril cuando le vi venir, como siempre por la
acera de los impares: gaban raido, pantalon de
pana gastada, gorra de marino con ancla bor-
dada en la visera impregnada en sales de todos
los mares. Se acercaba con su andar caracteris-
tico de péndulo cansado, secuelas que le han
ido dejando tantos relentes, escarchas y amane-
ceres al raso. Su patrimonio cabe en el carro de
la compra convertido en baul rodante del que
nunca se separa. Es Isidoro, decano de los sinte-
cho de Chamberi. Nos conocimos hace afios y
desde entonces mantenemos una arraigada
amistad. Enigmatico, me dijo aquel dia «llama-
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me Isidoro, no es mi verdadero nombre, pero
esa es otra historia que ya te contaré».

Nos present6 el conserje de este noble edifi-
cio de la calle Génova, de fachada renacentista,
amplio paso de carruajes y ascensores bien di-
ferenciados: el principal, por hueco de escalera,
protegido por soberbia cerrajeria artistica, cabi-
na en madera noble, asiento revestido de ter-
ciopelo rojo y metalisteria en laton. El otro, més
humilde, va a la intemperie por el patio de lu-
ces y da servicio a la escalera interior. En el re-
llano de la dltima planta, pernocta Isidoro. Alli
guarda el resto de su ajuar: saco de dormir,
mantas, cartones... y libros, muchos libros. Sus
autores preferidos: Poe, Verlaine, Mallarmé,
Lorca, San Juan de la Cruz, y todos nuestros
clasicos. De musica, por encima de todos, Are-
tha Franklin, lady soul, y ademas... es del Atleti.

A los dos nos extraii6 el encuentro, precisa-
mente hoy y a esta hora. «Seré el azar», le dije,
sin darme cuenta de que es una de las palabras
que tiene tachadas en su diccionario. Porque
Isidoro, hombre extremadamente sensible y
culto —carrera superior, master y otrora des-
pacho en edificio inteligente de la Castellana—,
lleva siempre en su carro un diccionario abre-
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viado de pastas color tabaco en el que va ta-
chando las palabras que yano le sirven. La ulti-
ma vez que nos vimos iba por la letra p. Me fue
explicando el porqué de cada condena y el sen-
tido que para él tenian las palabras indultadas.
Aquella tarde quedaron sentenciadas: pasado,
pena, palmada, Papa, papd, pantomima, paseo...

—¢Por qué tachas paseo si es una de tus dis-
tracciones diarias?

—Lo nuestro —siempre usa el plural de los
humildes—, lo nuestro no es un paseo, es solo
un «paseacalles». El paseo es campo abierto,
emocion de atardeceres mirandose en los re-
mansos, caminar lento y charla reposada. Lo
nuestro no es eso, somos, con nuestros pasos,
medidores de aceras, y sus bancos y los de los
parques, nuestros aliados y confidentes en las
siestas, en los cansancios y soledades, y palcos
preferentes desde los que no tenemos nada que
hacer vemos pasar la vida.

Aquel dia quedaron indultadas: pdjaro, pe-
numbra, pico, picaro, pobre, poesia, poeta... Isidoro
escribe, y muy bien. He tenido el privilegio de
leer sus poemas, relatos y prosa poética que
guarda en cuadernos de hojas cuadriculadas y
pastas verdes.
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Tenia prisa y me pidié que le acompanara a
dejar el carro. Hacia frio y rezumaban melanco-
lia los desconchones del patio interior. Patios
de luces, méas de sombras, a los que se asoma
poco el sol, donde el dolor parece mas dolor y
la risa menos risa detras de sus ventanas, y a los
que van a dejarse morir las palomas viejas, en-
fermas de afios y alocadas de ruido. Patio, este,
con fuente escosada hace mucho, epicentro en
otro tiempo de veladas interminables de coma-
dres, sentadas en sillas bajas de enea, apurando
noches de canicula.

El ascensor nos deja en el ultimo piso. Mien-
tras Isidoro acondiciona su estancia para pasar
lanoche, salgo a la terraza, atalaya privilegiada
para, en un flash-back vertiginoso de secuencias
cortas, empaparme de recuerdos hoy solo bue-
nos. jCuantos edificios, patios y corralas que
me son familiares! Aqui, Luchana, Covarru-
bias, Almagro... Mas alla, Chamberi, Malasafia,
Dos de Mayo, Correderas —Alta y Baja. Y tam-
bién sus gentes, muchos ya amigos: Paquita,
Salvador, Rodrigo, Estrella, Pilar, que ya no
esta..., y tantos de los que no me olvido en este
momento: D. Angel Benito, lutier mayor de Ma-
lasafa, de cuyas manos salen guitarras para
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medio mundo, auténticas obras de arte con
cuerpo de geisha y cuerdas de seda en las que se
balancean el duende y el embrujo. Y Diego,
maestro broncista; y José Luis, almoneda él
también en su tienda de objetos inimaginables;
y la sefiora Marina, acompafiada siempre de la
perra Laika, su lazarillo inseparable.

De mi ensimismamiento me saca Isidoro.
Tiene queirse, pues atin le esperan dos entreac-
tos antes de bajar el telon a este dia. Volvemos a
cruzar el patio, vacio ya de tendales y golondri-
nas. Nos despedimos con un abrazo mas pro-
longado de lo habitual.

—¢Nos seguiremos viendo?

—Por supuesto. Y con mas tiempo. Nos de-
bemos muchos ratos, cafés y manzanillas pala-
deados sin prisas, para tamizar y pulir nuestros
escritos y poemas. Y no te olvides que me debes
una explicacion a tu querencia por las aceras de
los impares, al enigma de tu falso nombre y
también del verdadero.

—Pero aunque te lo cuente, me seguiras lla-
mando Isidoro.

—Claro, no te imagino con otro nombre.

—Hasta siempre, amigo.

—Hasta siempre, Isidoro.
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Se aleja cachaveando acera. Le sigo con la
mirada hasta que su silueta, bamboleante, do-
bla la primera esquina.

Llegard a la cola del comedor social donde es
una institucién. Cenara con sus colegas, le con-
taran sucedidos, le pediran consejos y repartira
como cada noche palabras repletas de espe-
ranza. Luego, ya de vuelta y siempre en solita-
rio, se acercara al arbol plantado en la fecha
que reza en el mosaico que esta al lado: «Sara,
4 marzo 1981», dia en que se iniciaron a la par
dos vidas. Es entonces cuando un estallido de
nostalgia, el inico del dia, explotara en su pe-
cho. Es breve el ritual. Luego, el andar lento y el
penultimo cigarrillo aliviardn su animo, ala-
beado por un instante.

Subira en el ascensor que hara, por hoy, el ul-
timo viaje. Queda la cabina acurrucada alla
arriba al asubio del cuarto de maquinas. Toda-
via permanecerd encendida la luz un buen rato
mientras pone en orden las notas que ha ido to-
mando durante la jornada. Cuando todo quede
a oscuras, serd el momento que el duende y la
paloma estan esperando para acomodarse so-
bre el techo de la cabina a pasar la noche. Y co-
menzaran los suefios...
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...S5ofar4 el viejo ascensor con alta velocidad
y cabina panoramica en forma de omega, desli-
zandose por fachadas interminables revestidas
de vidrio azul cobalto.

...Sonara la fuente con surtidores de jardin
palaciego cimbreados por el viento entre parte-
rres y rosaledas.

...Sofara el duende con bosque umbrio, sa-
banas de helechos bajo la zarzamora o al abrigo
del acebo de los frutos colorados.

...Sofara la paloma con Tierra de Campos, en
vuelo rasante sobre océano de trigales y nido
propio en palomar recién enjalbegado y ya mo-
reno de resoles.

...Sofara Isidoro... No, perdén, Isidoro ya no
suena.

—¢Sabes? —me dijo un dia—. Me han aban-
donado hasta los suefios.

Prosa arida y dura es la vida de Isidoro, y li-
rismo que le sale a borbotones cuando entrea-
bre la trastienda de su alma.
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ORILLAS Y SILENCIOS

M? Begona Abad de la Parte

Mi madre zurcia una camiseta de mi padre,
en la que ya no se reconocia el tejido original de
tantos repasos.

En el fuego, un puchero hervia lento. Olia a
lo que olian entonces todas las casas: a cocido.

Yo miraba, por la ventana que daba a la parte
de atras del cuartel, la corriente del rio Bidasoa.
En medio, dos isletas a las que yo solia ir cami-
nando cuando no me daban miedo las sangui-
juelas. El resto del rio era peligrosamente pro-
fundo en el tramo que separaba un pais de otro.
Enfrente estaba Francia, aunque a mi las dos
orillas me parecian iguales.

En la sala de armas, un guardia civil gallego
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dejaba pasar las horas sentado delante de una
destartalada mesa, rodeada de una manta de
reglamento marron, a modo de faldas.

Alguien entr6 por la puerta del cuartel, se
oyeron voces un poco mas altas que de costum-
bre y nombres que yo no sabia interpretar: «ma-
quis..., intento de fuga..., el monte San Mar-
cial..., guardias haciendo posta en la noche...,
un aviso, detenidos vadeando por Astarloa».
Todo confusion, historias entrecortadas, 6rde-
nes sin preguntas ni respuestas.

Mi madre seguia zurciendo la tiinica camiseta
de repuesto de mi padre y removiendo el plato
unico de cada dia, sentada en la cocina...

El guardia de puertas, gallego, saca una silla
y en ella se sienta un detenido. Se supone que es
un contrario, aunque él no encuentre diferencia.
No hay preguntas ni respuestas, hay soledades
y miedos atados por sueldos, o por esposas.

Mi padre entra en casa, se quita el tricornio,
la capa mojada, esa misma con la que nos tapa,
al hijo del sargento y a mi, cuando nos lleva a la
escuela, montados en la bicicleta durante kil6-
metros, uno en el sillin y otro en la barra, y que
solo deja que asome un trocito de nuestras pier-
nas flacas y heladas.
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Mi padre y mi madre hablan. Ella se levanta
despacio, me pone la inica camiseta de repues-
to de mi padre, llena de remiendos pero muy
blanca, en el brazo y en las manos un plato de
cocido y me dice que se lo lleve al hombre que
esta con el gallego, en la sala de armas. Yo tam-
poco pregunto, obedezco. El hombre esta sen-
tado con la cabeza baja, el pelo mojado, las ma-
nos esposadas. Lleva un impermeable Dugan
azul y debajo solo un pantalén mojado y da frio
su desnudez. Yo tengo siete afios y él como mi
padre, supongo. Le dejo delante ambas cosas y
vuelvo a mirar el rio que sigue pareciéndome
igual.

Mi madre se queda sin labor, mi padre sin ca-
miseta y yo sin saber qué orilla es la acertada,
quién lo decide y por qué se persigue y detiene
al de la orilla contraria y después le damos la
Unica camiseta de repuesto y un plato de co-
mida.
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EL DESORDEN
DE LOS RECUERDOS

Cecilia Alvarez Gonzélez

Cada dia, como si de un magico ritual se tra-
tara, ella contemplaba el estallido de luz que el
amanecer le ofrecia, desde su remoto horizon-
te. Lo esperaba con la misma ansiedad que se
desea lo que no puedes alcanzar, todo aquello
que escapa al tacto de tus manos y que quisie-
ras acaparar hasta lo mas profundo del alma.

Apenas unos minutos la separaban de su ab-
negada admiracion por ese prodigioso momen-
to, que del resto de horas grises que abarcaban
sus dias, aunque la luz inundara cada rincén de
su hogar y sus paredes reflejaran un falso arco
iris. De espaldas ya a los tonos naranjas que ha-
bian vestido su cielo, una mujer, madura y toca-
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da por el desaliento, emprendia su personal
ocaso, sin saber, a ciencia cierta, qué hacer con
todas las horas que el dia le deparaba. Intenta-
ba dar forma a su vida, convencerse de que to-
davia, a pesar de ver de frente la tltima fase de
su vida, estaba a tiempo de emprender nuevas
historias donde se sintiera protagonista, trazar-
se metas que supieran a gloria, pisar fuerte has-
ta hacer aficos la desesperanza. Pero no le re-
sultaba facil asumir que la vida se le escapaba
como el agua entre los dedos, ver como el tiem-
po se habia detenido como un reloj sin agujas o,
aun peor, cerciorarse de lo veloz que pasa su
vida, con la amarga sensacién de haber vivido
entre una densa e inquietante niebla.

Se sentia acorralada en si misma, como si
su cuerpo fuera una infranqueable fortaleza,
una inmensa celda de paredes blancas donde
no existian las palabras, la ternura, la cercania...
Solo sobrevivia una abrumadora soledad abra-
zada al silencio.

Una tarde de invierno, entre lluvias y dilu-
vios, detuvo su mirada en coémo el agua resba-
laba por el cristal de su ventana como un rau-
dal de lagrimas y cayo en la cuenta de que su
vida quedaba reducida a un gigantesco arcon
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donde el llanto era casi inseparable de sus re-
cuerdos, demasiados recuerdos que se agolpa-
ban en su memoria sin saber qué hacer con
ellos. Todos parecian estar perdidos, desorien-
tados y en una constante busqueda de iden-
tidad. Demasiados recuerdos revoloteando en
cada resquicio de su alma, esperando tener
cada uno su afiorado lugar.

Al fin, esta mujer perdida en el recorrido del
tiempo decidi6 ordenar sus recuerdos, otorgar-
les a cada uno el lugar que merecian, para que
dispusieran de su propio espacio, de una vida
propia, y se sintieran ttiles en lo mds parecido
a lanada. Pero ignoraba cémo llevar a cabo esa
tarea, no disponia de ningin precedente que
le ayudara a ordenar recuerdos, ningtin libro ni
manual que le facilitara separar adecuadamen-
te sus vivencias, su pasado. Solo sabia que no
era suficiente dividirlos en recuerdos buenos y
malos. En medio, se le escapaban un sinfin de
ellos que requerian ser tratados de una forma
especial. Un conglomerado de matices se inter-
ponia entre los buenos y los malos, entre los
alegres y los tristes, incluso los habia ausentes
de adjetivos y eran estos los que mas le preocu-
paban. Pens6 que todos sus recuerdos habrian
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de tener su rasgo distintivo, esa palabra exacta
que defina lo vivido. Primero, opt6 por orde-
narlos siguiendo sus sentidos y cay6 en la cuen-
ta de que sus recuerdos guardaban aromas, sa-
bores, tactos y miradas. Y pronto descubrié que
todos ellos llevaban consigo un nombre, tatua-
do en su memoria, abarcando como una hiedra
los demds. Después de proponerse separarlos,
inutilmente, opté por ordenarlos por colores,
pero también fracasé en su intento: solo el azul
aparecia en su trayecto del pasado. Seguia cavi-
lando la manera de ordenarlos y crey6 que tam-
bién era posible hacerlo por encuentros y des-
pedidas, por presencias y ausencias. Y fue
entonces cuando aquella mujer lleg6 a la con-
clusién de que también podian ordenarse por
emociones y lagrimas derramadas y se sobre-
cogid al darse cuenta de que todos, incluidos
los alegres, estaban sellados por sus lagrimas,
unas lagrimas que abarcaban todas las letras de
la soledad y que se escabullian, incluso, entre
las impenetrables redes de sus suefios.

Una extrafia sensacién de impotencia y de-
samparo se aduefi6 de ella y tomo la costosa
decision de convertir en cenizas todos sus re-
cuerdos, haciendo que fueran sus lagrimas las
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encargadas de apagarlos para siempre, como
agua que ahoga los rescoldos, condenandoles
asi a permanecer eternamente desordenados,
en un limbo de olvido.
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UN DIiA DE ESTOS

Manuel Bejerano Tomé

No sé si a ustedes les pasara lo mismo, pero
yo tengo una sensacion extrafia todas las ma-
fanas. Me ocurre cuando después de duchar-
me voy a descorrer las cortinas. Siempre temo
que pueda haber cambiado algo, no sé, que
haya aparecido en otra dimension, que esté
el asesino de Psicosis 0 algo asi. Quizds sean
miedos infantiles o exceso de imaginacion. El
caso es que ese momento tiene siempre para
mi su «puntito» de emocion. Pero l6gicamente
nunca pasa nada, los azulejos siguen siendo
de ese horrible color amarillo que escogié Con-
cha, el armario blanco de IKEA, las flores de
plastico...
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Todo igual hasta el martes de la pasada se-
mana.

Ese dia, cuando abri las cortinas, yo estaba
alli. No, no es que me viese reflejado en el espe-
jo, es que estaba fisicamente alli, secandome.

Como comprenderan, casi me muero del sus-
to, me restregué los ojos y, al volver a abrirlos,
él (yo) estaba terminando de ponerse la bata.
Evidentemente él no me veia, pues no tuvo nin-
guna reaccion.

Intenté hablarle o tocarle, pero era como si
una barrera invisible me lo impidiera. De he-
cho, yo ya habia salido de la ducha y estaba
repitiendo sus mismas acciones, solo que con
un desfase de unos segundos.

En mi mente se amontonaban las ideas mez-
cladas con el miedo y el estupor. Debia ser, pen-
sé, un pliegue del espacio-tiempo, algo sobre lo
que habia leido hacia poco en una revista de
fisica.

El caso es que alli estaba yo siguiéndome por
la casa, convertido en un espectador involunta-
rio de mi propia actuacion.

Y asi me vi aquella mafiana abroncando a
Concha porque el café estaba frio, pasando de
Miguelito que trataba de contarme no sé qué
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historia del colegio, conduciendo hacia la ofi-
cina (casi atropello a un ciclista por no dejarme
adelantar por el del BMW) y luego en el trabajo.
Alli la verdad es que me dio algo de vergiienza
como traté a Martinez por lo de aquel expe-
diente.

Y desde entonces todas las mafianas cuando
descorro las cortinas me vuelvo a encontrar y
me sigo durante todo el dia, viéndome en di-
recto, segin soy.

Y lo que soy es un impresentable.

Desde que lo sé, estoy esforzdndome para re-
ducir la distancia que nos separa. Un dia de es-
tos, cuando me alcance, hago una barbaridad.

No estoy dispuesto a seguir compartiendo
mi vida con este imbécil.
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A CAPELA

Sebastian Bellén Lopez

Al entrar en la sala de ensayo intercambio de
sonrisas al reconocer caras de otros afios. jOtra
vez aqui! También alguna cara nueva. Pocas.
¢No es aquella la que fuera novia de mi herma-
no? ;Como se llamaba? jHa pasado tanto tiem-
po! Pues si, es ella, si, y a pesar del paso de los
anos... jCuantos? ;Treinta? jQué va! Mas bien
cuarenta. No sabia que cantara en un coro.

iCosas de las ciudades pequenas! El pasado,
detras de cada esquina.

iCoémo habia ido cambiando mi &nimo en es-
tos cuatro afios! Nada que ver con aquella pri-
mera vez cuando mi nivel de excitacion era
maximo, bueno, de excitacién y... de temor.
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Ahora me doy cuenta de lo mal preparado que
iba. Apenas me habia mirado las partituras
convencido, no sé con qué argumentos, de que
aquello iba a salir bien. Mi corta experiencia se
reducia al coro escolar en que cantabamos pro-
fesores y alumnos, pero esto, esto era muy di-
ferente. Directores de coro, solistas profesio-
nales, coreutas experimentados, profesores de
conservatorio, jel mismisimo director del con-
servatorio! Y yo, un paria, un aficionadillo, alli,
entre toda esta gente, expertos, curtidos en esto
de cantar a coro. La excitaciéon por saltar del
patio de butacas al escenario, por pasar de
ver al director de espaldas a tenerlo de frente
y participar en la interpretacion de aquellas
obras excelsas habia alimentado mi atrevi-
miento.

En esta ocasion, sin embargo, tras la expe-
riencia previa de las anteriores ediciones me
encontraba menos tenso, mas seguro de mi,
aunque igualmente emocionado. Un nuevo di-
rector invitado, otro exigente repertorio.

Partituras en ristre.

—Comenzamos con el Cantique de Jean Racine
de Fauré —ordena el director.

Busco el inicio de mi voz en el papel y, atento
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a mis compafieros, procuro unirme a ellos
sin perder la entonacién. No, definitivamente
no podria cantarla sin su ayuda. Hasta que no
repitamos varias veces no voy a ser capaz de
seguirles. Reaparece el desasosiego de aquella
primera vez. Y sin embargo...

—No, no y no —interrumpe el director—,
aqui las sopranos tienen que entrar mas piano.
Este pasaje es como un oleaje. Fijense. Sube y
baja, aumenta y disminuye —gesticula con los
brazos.

—Es un susurro que se va convirtiendo en
un lamento para terminar implorando. Recuer-
denlaletra... «<nuestra inica esperanza» —indi-
ca el maestro, que ya comienza a mostrar su
personalidad a través de las metaforas que usa
para hacerse entender.

iQué privilegio estar aqui, rodeado de estas
voces, inmerso en este océano musical! jTomar
parte en la interpretacion de tamafias obras de
arte!

En los ensayos, cuando escucho al resto del
coro, me parece estar flotando, sostenido por el
entramado armonico que forman unas melo-
dias con otras. Un torbellino de sensaciones, di-
ficil de describir, me transporta, me saca de este
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mundo pero, sin quererlo, mi pensamiento aho-
ra vuelve a los sucesos de Paris. Anoche, du-
rante el partido de la seleccién, aparecieron las
primeras noticias acerca de la tragedia, confu-
sas claro, pero ya se vislumbraba el terror que
traian consigo. Lejos de relajarme con el juego,
tras todo un dia de intenso repaso de partitu-
ras, vuelven los fantasmas del horror.

De nuevo reflexiones sobre como hemos lle-
gado a esta situacion. Se habla de suicidas con
cinturones explosivos en las inmediaciones del
estadio de Paris. Por aqui el juego de Espafa
parece convencer, de hecho va a ganar el parti-
do, mientras en ese otro estadio jévenes fana-
ticos, convencidos de la trascendencia de sus
actos, se despiden violentamente de la vida.
iQué contradiccion! Trascender mediante tu
propia desaparicion. jEs la desesperacion lo
que les impulsa? Nos retorcemos las neuronas
intentando comprenderlo y el resultado es la
angustia de la impotencia, de lo irreparable, de
lo que ya no tiene vuelta atras.

—En este pasaje hay que evitar pronunciar
las consonantes porque cortamos el sonido y
este ha de ser continuo. No debe importar que
no se entienda el texto. Aqui lo importante es la
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continuidad... «el infierno se desvanece al oir
tu Voz».

¢Como es posible distinguir tal cantidad de
matices en una composicion musical? O sea,
que no solo hay que cantar las notas con pre-
cision en el tono, timbre y volumen, mostrando
una actitud apropiada, sino que ademas hay
que pronunciar correctamente en francésy jsor-
teando las consonantes! Me sobrecoge este co-
lorido. Nunca habia reflexionado sobre ello.

Gabriel Fauré compuso esta pieza cuando
solo tenia veinte afios, la misma edad que uno
de los suicidas que se han hecho estallar en
Paris. Fauré reutilizaria este material para com-
poner su sobrecogedor Requiem afios después.
Claro, ahora entiendo por qué a pesar de su ca-
racter de oracion este Cantigue me sono desde el
primer momento como un lamento funerario.

iSiniestra coincidencia! Una obra de caracter
fanebre de un musico francés para el dia de los
tragicos sucesos de Paris. El cuidado cromatis-
mo de Fauré, frente a la brutalidad banal del
terror.

—Eso suena pobre, languido. No, no, asi no.
Hay que poner mas pasion en este crescendo.
Cuando yo pida aumentar el volumen hay que
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seguir mi gesto. jHay que hacer caso al direc-
tor! —exige con autoridad este gallego que,
buen actor de teatro, hace mofa de nuestros
errores, jocoso nos imita, nos saca los colores en
busca de la excelencia.

—Ustedes son amateurs pero tienen que com-
portarse como profesionales. No podemos en-
gafar al publico.

Precisamente este Cantigue era una de las pie-
zas que peor llevaba estudiadas. Podria poner
como excusa la gastroenteritis que sufri dias
atras, pero la realidad es que me habia resul-
tado dificil su memorizacion, no acababa de
entender la estructura de la composicion y de
como mi parte encajaba con el resto de las vo-
ces. ;Falta de trabajo personal? Escuchando a
mis compafieros de cuerda, que parecen haber
trabajado mas que yo, intentando imitarlos a
base de repetir, consigo introducirme en la be-
lleza de la obra, y el desconsuelo que despren-
den ciertos compases me transporta al de la no-
che pasada, pegado a la radio.

—iLos estan matando, los estan matando!
—impaciente, el locutor escucha, en vivo, a una
espafiola que se ha refugiado frente a la sala Ba-
taclan.
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¢Como es posible? ;En un local de diversion,
individuos armados ametrallando a los asis-
tentes? ; Ejecutandolos a sangre fria?

—Desde aqui se oyen los disparos —entre
sollozos, desesperada, informa al periodista.

Imagino la cara del locutor, al otro lado del
transistor, conteniendo la respiracién. Las no-
ticias se agolpan. Se entrevista a especialistas
en politica internacional y terrorismo. ;Qué
puede estar pasando? Se habla de explosiones,
de ataques coordinados en pleno centro de Pa-
ris. ;Ha pasado lo peor o todavia nos espera
mas?

Miro a las caras de mis compafieros de coro,
intentando detectar algiin gesto que denote su
consternacion, algo que me sirva de apoyo. Se
habran enterado, claro. Anoche, hace apenas
unas horas, comenz¢ la barbarie y ahora, a la
mafiana siguiente, Paris y el resto del mundo se
despiertan con la noticia.

Durante el descanso, en la cafeteria, se co-
menta la tragedia. Los mismos lugares comu-
nes, los mismos lamentos... Hay quien opina
que la solucién pasa inevitablemente por arre-
glar las cosas en los paises islamistas:

—Si sus lideres religiosos condenaran con
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rotundidad, si repudiaran publicamente a
estos asesinos fundamentalistas, la cosa cam-
biaria.

—Tendrian que ser aislados por sus propios
correligionarios. Deberia oirse con mas fuerza
el rechazo en todas las mezquitas del mundo.
Desmentir desde el mimbar que esas acciones
estén justificadas por el Coran.

—¢Y nosotros, los europeos? ;Cual es nues-
tra responsabilidad? Se nos considera compli-
ces de muchas injusticias, por no intervenir, por
mirar hacia otro lado. ;No sera ese el motivo
por el que atentan contra nosotros?

iCasualidad! La iglesia llena y vengo a estar
en linea con el banco donde han sentado a mi
madre. Hoy, domingo, para mostrar el trabajo
de este fin de semana, ha querido el director
que nos dispongamos por toda la nave, para
envolver a la audiencia también fisicamente,
no solo con nuestras voces. Me pregunto qué
pasara por la cabeza de mi madre. ;Habra reco-
nocido a la exnovia de mi hermano? Bastante es
que me reconozca a mi, aunque no sepa decir
muy bien quién soy. Ultimamente me confunde
con su marido, mi padre, fallecido hace afios.
;Cémo funciona la mente de una anciana con
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demencia senil? ;Qué pasa por la de un funda-
mentalista suicida?

¢Como es posible que de otras brote una be-
lleza tal, como la de esta obra de Fauré? Todas
ellas hechas de similares neuronas. La misma
sustancia gris.

No lo habia dejado traslucir en los ensayos,
pero era de esperar la presentacion que hace el
director de la ultima de las piezas:

—En el dia de hoy, quisiéramos dedicar esta
obra, de un musico francés, Gabriel Fauré, a la
memoria de las victimas de la tragedia de Paris.

Inicia el piano su acompafiamiento y las vo-
ces, bajos, tenores, contraltos y sopranos, se ele-
van unas junto a otras, proclamando el mensaje
del compositor francés, creando una atmosfera
sutil que desdibuja nuestro infierno interior y
muda las sombras en luz.

La musica transforma, tifie de optimismo el
desconsuelo.

FIN
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LOS SANTOS ESCUCHAN
LOS RUEGOS A SU MANERA

Ana Maria Beltran Garcia

Emérita Miranda ech6 una cucharadita de
maicena en media taza de leche y la removi6
con energia antes de afiadirla a la que ya hervia
en el cazo. Inmediatamente siguié removiendo
para evitar que se formaran grumos; la tetina
no debia obstruirse.

Mientras llevaba a cabo su concienzuda la-
bor, iba recorriendo con el pensamiento sus
cuarenta afios de matrimonio. En ningtin mo-
mento los tres primeros dejaron de ser pura
luna de miel; una luna de miel dulcemente pro-
longada. Pero los afios iban pasando y la dicha
se apart6 para dejar paso al desasosiego; se con-
tradecia con su deseo de ser madre. Ahora era
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raro el dia en que no pidiera a san Ramon No-
nato un pronto y bienaventurado embarazo. Es
posible que el santo estuviera sobrepasado de
ruegos, o que hiciera oidos sordos, porque no
intercedi6 ante Dios (a esa conclusién habia lle-
gado Emérita) por sus anhelos para que estos
se hicieran realidad. Pero, ;por qué?, se pre-
guntaba una y otra vez, si ella solo pedia lo que
la mayoria de los matrimonios no necesitan
pedir porque desde el principio les viene dado:
preparar biberones y cambiar pafiales.

Asi lleg6 al décimo aniversario de boda, que
celebr6 con moderado entusiasmo y pocas es-
peranzas. Y qué decir del vigésimo..., del trigé-
simo...

Los biberones los empezé a preparar dos
afios antes del cuadragésimo aniversario,
dos afios que se le habian hecho mas largos que
los treinta y ocho anteriores. Aquellos veinti-
cuatro meses, con sus dias y sus noches, con sus
horas y minutos, dieron a su vida un giro que
nunca llegd a imaginar. El cambio consisti6 en
la preparacion de biberones cada cuatro horas,
en cambiar pafiales, en limpiar babas... En
fin, en todo aquello que durante tantos afios an-
duvo pidiendo.
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Emérita exhalé un suspiro de resignacion
mientras comprobaba la temperatura de la
leche, lista ya para ingerir. Antes de llenar el
biberén la pasé por el colador: si la tetina se
obstruia ya no cabia un segundo intento, €él
se negaria en redondo a abrir la boca, de ahi su
extremo cuidado.

Al llegar al salon vio que dormia en su sillén
de orejas, con la cabeza recostada sobre unos
cojines de plumas, colocados con ese fin. Y como
siempre, frente al televisor, encendido perma-
nentemente sin ningun sentido. Asi pasaba él
las horas muertas, silencioso e indiferente, sin
un gesto que revelara la mas minima emocion.

En ese momento la cadena emitia un video
sobre el ultimo disco de Alejandro Sanz. Emé-
rita hizo una comparaciéon momentanea mien-
tras decia para si: la vida y la no vida. Después
se inclind sobre €l e introdujo la tetina en su
boca entreabierta, a la vez que rogaba a todos
los santos (excepto a san Ramon Nonato) para
que el alzhéimer no acabara por trastocarle del
todo la cabeza a su marido, aniquilandole para
siempre la pasividad.
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EL ACCIDENTE

Soledad Bustamante Atienza

Aun le templaban las piernas y se encontra-
ba ligeramente aturdido por el impacto, cuan-
do comprobé estupefacto que la causante del
accidente permanecia tumbada en medio del
asfalto arriesgandose a ser arrollada por otro
vehiculo. Rapidamente y sin pensarlo dos ve-
ces acudio en su ayuda queriendo tranquilizar
a la mujer que minutos antes se habia lanzado
contra su coche. Manuel en el intento por es-
quivarla habia terminado empotrandose con-
tra los contenedores de la basura.

—:Se encuentra usted bien? No se mueva
por favor, ahora llamo a una ambulancia —ar-
gumento Manuel preso de un ataque de ansie-
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dad y dispuesto a llevarla al centro hospitalario
mas proximo.

—No necesito que llames a nadie —contest6
la mujer—. No quiero volver. Te lo suplico, 11é-
vame contigo.

Tiritando de frio y vestida con un andrajoso
vestido de gasa, apenas era capaz de caminar
erguida. Manuel se despojé de su americana
con el afan de protegerla, ella le miré6 y esbozé
una leve sonrisa de agradecimiento.

La intuicién de Manuel le llevé a pensar que
se habria escapado de algun centro psiquidtri-
co. «Maldita sea, lo que me faltaba», farfulld
Manuel.

El hospital mas préximo se encontraba a unos
veinte kildmetros, estaba empezando a nevar.
Gruesos copos comenzaban a cubrir la carrete-
ra y no tardaria en anochecer; era arriesgado
continuar el trayecto, por lo que decidi6 llevar-
la a su casa y desde alli tratar de averiguar de
quién se trataba.

Llevaba en su coche a una loca de atar, pero
qué otra opcion le quedaba después de lo ocu-
rrido; durante el trayecto la mujer comenz6 a
cantar una nana, Manuel sintié un escalofrio,
era la misma cancion que su madre le tarareaba
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de nifio. Cuantas veces se durmi6 con aquel so-
nido que apartaba de su pensamiento cualquier
miedo o temor a los monstruos que su imagina-
cién infantil recreaba.

Fallecida apenas dos meses atras después de
una larga enfermedad, su ausencia le habia
sumido en una profunda tristeza de la cual le
estaba costando desprenderse.

Alllegar a la casa Manuel pudo observar con
detenimiento a la mujer. Su aspecto era lamen-
table: sucia, con el vestido roto y las rodillas
ensangrentadas, llevaba el pelo muy corto y
carecia de adorno alguno como pendientes
o cadena de identidad. Sus ojos de color miel
estaban surcados por unas profundas ojerasy en
su rostro se adivinaba un terrible sufrimiento.

Le prepar6 un bafio con agua caliente y abun-
dante espuma, abri6 el armario de la habitacion
de sumadre y saco el atavio adecuado: ropa in-
terior, camison, bata y unas zapatillas, que dis-
puso sobre la cama. Hacia tiempo que tendria
que haberse desprendido de tales pertenencias,
pero hasta ese momento habia sido incapaz de
enfrentarse a la realidad de su ausencia.

Ensimismado en sus pensamientos, la voz de
la mujer le sobresaltd. Aparecié como una som-
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bra, embutida en su albornoz. Manuel sinti6
que se le encogia el corazon al verla tan desva-
lida. Aparentemente el bafio le habia sentado
bien, parecia mucho mas relajada, incluso se
present6 educadamente.

—Me llamo Maria y lamento las molestias
que te estoy causando.

Manuel penso6 que, tal vez, solo era una cues-
tion de soledad, pero se sentia bien teniendo de
nuevo a alguien que le necesitaba y cuyo nom-
bre coincidia con el de su madre.

Antes de salir de la habitacion recogi6 el ves-
tido del suelo y al hacerlo una fotografia cay6
de uno delos bolsillos. Unjoven de unos treinta
afos y de caracteristicas fisicas similares a Ma-
nuel aparecia sonriente en ella.

—LEs mi hijo, lo tnico que me queda de él
—argumento la mujer.

Manuel deposité con sumo cuidado la valio-
sa pertenencia sobre la mesilla de noche y diri-
giéndose a Maria le indic6 que se acostase, que
necesitaba descansar.

A la mafana siguiente averiguaria de quién
se trataba, en su fuero interno sabia que su obli-
gacion era llamar por teléfono a la policia in-
dicando lo ocurrido. «Demasiadas emociones
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para una noche», penso, y dirigiéndose a la co-
cina preparo6 un té con leche y unas galletas.

Maria se encontraba sentada sobre la cama
cuando Manuel irrumpio en la habitacion. «Le
traigo un té», dijo, mientras se le quebraba la
voz recordando que todas las noches hacia lo
mismo con su madre. Se sentia muy solo y la
casa donde vivia se encontraba a las afueras del
pueblo. Su pérdida le habia hecho replantearse
muchas cosas: llevaba varios meses intranquilo
y desasosegado.

Un sinfin de dudas le atenazaban, sentia que
habia cometido una tremenda equivocacion al
llevar a la mujer a su casa. Los recuerdos le ato-
sigaban haciéndole revivir los dltimos meses.
En vista que le era imposible quedarse dormi-
do, se dirigi6 al bafio y se tomo un par de tran-
quilizantes, se acomodo en el sofa y cerr6 los
ojos a la espera de que las pastillas le hicieran el
efecto deseado.

Eran mas de las nueve cuando Manuel des-
pert6. Un fuerte aroma a café impregnaba toda
la casa, tard6 unos segundos en reaccionar y re-
cordar lo acontecido la noche anterior. Se diri-
gio a la cocina; la mesa, dispuesta con el mantel
de lino, acomodaba sobre ella un suculento de-
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sayuno: tortas de miel y jengibre, huevos re-
vueltos, fruta, incluso panecillos recién hornea-
dos.

Un «buenos dias, hijo» fue un golpe certero
dado en pleno corazoén, una frase que le dejo
absolutamente noqueado. Maria, ataviada con
uno de los vestidos de su madre y la jarra de
café en la mano, le invitaba dulcemente a sen-
tarse. «Me dijeron que habias tenido un acci-
dente, que habias muerto, que no volveria a
verte, sabia que no era cierto, que todo era un
engafo. Me dieron por loca y me encerraron, ja-
mas los crei. Anoche consegui escapar y sali en
tu busca y cuando vi acercarse el coche no tuve
dudas, por eso intenté detenerte lanzandome a
la carretera».

Manuel permanecio6 estatico, estaba tan sor-
prendido que apenas podia reaccionar ante las
muestras de afecto de aquella mujer que le aca-
riciaba la cabeza y le llenaba el rostro de besos.
No podia hablar, selimit6 a beber a sorbos aquel
café tan dulce, como el que le ponia su madre.
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EL TRADUCTOR INSACIABLE

Santiago Garcia Domingo

Salia del edificio y miraba con interés al cielo.
Algunas veces para enterarse de como iba a ex-
pirar el dia y otras, las mas, para adivinar como
seria en un futuro su problematica vida.

Invocaba con la vista a las nubes, se imagina-
ba el porvenir y suspiraba. Lo suyo eran las le-
tras, era evidente. El trabajo administrativo ru-
tinariono le seducia como para sentirse colgado
de su cuello toda la vida. Hasta este momento
solo le habia interesado para obtener el dinero
suficiente para alejarse de la inanicién y mante-
ner el traje limpio, pero nada més, o poco mas.

«Esta tarde —pens6— acudiré a la entrevista
y aceptaré el trabajo suplementario. Ya sacaria
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de algiin baul el tiempo adicional que seria ne-
cesario para desempenarlo con decencia. Es
una oportunidad para demostrar mis conoci-
mientos del inglés, alemén, y las buenas dotes
de traductor que poseo. Manifestar la desbor-
dante imaginacion que me acompafa y la ri-
queza para transmitir emociones.»

Los autores notables se sentirian contentos
del éxito que alcanzarian sus novelas al tradu-
cirlas a varios idiomas; y la editorial se frotaria
las manos por las ganancias que le aportarian
los miles de copias vendidas en corto tiempo.

Le llamaron de la editorial, no dandole bue-
nas noticias sobre la venta de los primeros ejem-
plares trascritos; indicindole que con esas ex-
pectativas no volveria a traducir: se terminaria
su empleo de conversor de obras literarias.

En el siguiente trabajo que le encargaron,
tomo una drastica decision: leeria con interés
las dos primeras péginas y las dos ultimas, no
mas; a las intermedias —doscientas, y a veces
muchas mas— les imprimiria un tinte particu-
lar, con encanto peculiar, un estilo sin exceso de
retdrica y alejado de cualquier pasteleo...

Un estilo que se envolviese a veces con un
tono coloquial o poético; la trama narrada su-
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friria un cambio sustancial, regandola con el
lenguaje natural y sencillo al que su imagina-
cion le conducia: eso si, respetaria fielmente el
cierre de la historia.

El siguiente libro confiado a su sapiencia re-
lataba las vivencias de una joven francesa ena-
morada de un musico inglés. Cosa hecha. En la
tercera pagina doto a la mujer de la personali-
dad que carecia, le confirié6 un caracter entu-
siasta y dominante. Una hembra de silueta es-
belta, nacida para ser admirada, melena rubia
con ondulaciones de mar, mirada a la que uno
se rinde desarmado sin pasar mucho tiempo;
boca rosa, de la que no es necesario que salgan
palabras dulces para pedir... La pareja perfecta
para un compositor que con sus preludios y
honda emocion armoénica levantaba con fre-
cuencia de las butacas a los exigentes meloma-
nos. Elegante y agraciado, simpatico y millona-
rio, impecable amigo de diamantes sin macula.
Fue asi como cambi6 de espacio a los persona-
jes, y el entorno de una historia mediocre que
no iba a ningtn sitio; confirio al relato un ritmo
narrativo que embelesaba a los lectores. La no-
vela fue un éxito asombroso: la editorial, con-
tentisima.
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El siguiente trabajo novelesco escrito en in-
glés se trataba de la historia de un nifio que
llegaba a ser, ya en su juventud, un marinero
afamado que rodeaba el mundo con su navio,
compré mas de seis barcos, se le hundieron cua-
tro por los ataques de horripilantes monstruos
marinos y consiguié conocer los puertos de mas
de cien paises; aprendi6 costumbres y lenguas
desconocidas, alcanzé a hablar con fluidez el
pableso, el contines, el sarcozo y muchos mas. Esa
sabiduria, naturalmente, se la concedié Emilio
con su imaginacion, entre las paginas tres y no-
venta y ocho, dandole al cuento original, frio
y distante como una cronica, un tono emotivo
que sedujo a nifios y mayores, que llegaron a
vivir las aventuras del nifio prodigio converti-
do en valiente aventurero como si el escenario
se tratase de una realidad indiscutible.

El cuento tuvo resonancia en el mundillo li-
terario y fue traducido al idioma francés, al ale-
man, al italiano...

Todas estas traducciones por supuesto las eje-
cutaba con disciplina Emilio, que empezaba a
encontrarse contento con su nuevo trabajo. Pa-
recia tan de su agrado que por la oficina de ad-
ministracion comenzaron a echarle de menos.
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La editorial empez6 a rendirse ante los resul-
tados de las transcripciones que con fortuna in-
negable conseguia el contratado, y determind
encomendarle la obra de un escritor y pensador
aleman que trataba en esencia de las vivencias
de un anciano. Cosa hecha.

A la historia original le cambio el estilo a la
segunda péagina: «Los relatos tienen que respi-
rar vida», penso. Y le modifico el ritmo, anul6
retdricas vanas y afiladié metaforas que impri-
mian a la historia sentimiento humano.

Al veterano le convirti6 en un joven de pen-
samiento, que trasmitia sus experiencias a unos
alumnos que gozaban de su conocimiento. Le
despojo6 de discursos panfletarios y ampulosos,
dotandole de un lenguaje natural y respetuoso
que les llegaba a las personas hasta el meollo.
Contaba en la cuarta pagina como era la vida
del anciano cuando tenia solo cuatro afios, y lo
que parecia aburrido se convirtié en una leyen-
da fantastica, que con aire de real traspasaba
los limites del pensamiento sensato. El anciano
confesaba que en su juventud poseia un cora-
zOn de piedra, que le forzaba a ser pérfido, des-
pués el tiempo le fue regalando ademas de
experiencias agrias —puede que dificiles de su-

165

RELATOS_2015_2016.indd 165 17/02/17 08:32



perar— conocimientos que le harian compren-
der la esencia de la vida.

Emilio se entusiasmé tanto con el personaje
del viejo profesor, que las palabras escritas en
las paginas pasaban desde el papel a la estancia
donde este se leia, impregnandola de un espiri-
tu que se podia sentir por el olor a esencia astral
que emanaba del libro.

Haciendo caso omiso a sus principios, vario
el cierre de la historia, sugiri6 al lector diversos
caminos, le convirtié en complice, le hizo sen-
tirse amigo, le condené a sufrir por la pena del
viejo. No dejo claro el desenlace, modific6 los
tiempos, el orden de los hechos... Y narr6 de
manera tal que se podia oir la voz pausada
de los protagonistas saliendo de las letras.

Ellibro se comia a la humanidad por los pies.
Cuando lleg6 a las librerias se convirtié en un
superventas, pasedndose por todas las capi-
tales del mundo, donde era adquirido con avi-
dez.

Pasaron algunos afios: a Emilio nunca le
lleg6 a faltar una obra encima de la mesa. Los
autores a los que tradujo jaméas confesaron que
esas no eran sus novelas.
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EL PUENTE VIEJO

Maria Teresa Hoya Jiménez

Me preguntaba, ahora que tengo todo en la
vida, todo cuanto se puede desear, por qué aflo-
ran estas ideas de disconformidad conmigo
misma que me hacen tanto mal. Pensé que de-
beria volver a aquellos sitios que me hicieron
tan feliz en tiempos pasados, para ver si asi
encontraba respuesta a estos devaneos que se
agolpaban en mi cabeza noche tras noche. Aho-
ra todo era distinto, las ansias por las cosas ma-
teriales y superfluas habian invadido mi vida,
necesitaba reflexionar sobre ella y hacer un re-
cuento de aquellas cosas simples que me hicie-
ron vivir la vida sin mds, y que habian signifi-
cado tanto para mi. Asi pues, decidi regresar a
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esos lugares, para que mi cabeza se metiera en
ese pasado nada hostil ni competitivo e inten-
tar buscar un sentido a mi fatua existencia.

Acudi a mi pasado tratando de fundirlo con
el presente y enlazar mis dos realidades con
una diferencia entre ellas de casi sesenta afios.
Empecé por rememorar un dia cualquiera de
mi infancia, recorriendo las mismas calles y
lugares, y con una nevada impresionante, que
por suerte para mi habia caido la noche ante-
rior.

Con un frio helador me dirigi al «Puente Vie-
jo», la nieve cubria arboles y tejados con una
gruesa capa, el suelo con su uniformidad blan-
ca hacia que no se distinguieran las aceras. Yo
volvia del colegio intentando pisar la nieve vir-
gen, esquivando los senderos que habian abier-
to para caminar; al pisarla hacia un crujido muy
especial, la sensacién era indescriptible, mis
pies se hundian en la nieve y a veces me llegaba
a las rodillas, no sentia ningun frio; tal era la
emocion, que no sentia ni la humedad calando
mis zapatos a los que mi padre habia puesto
una gruesa plantilla de pafio hecha por él mis-
mo para preservarme del frio; siempre habia
algun chiquillo haciendo bolas de nieve que te
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tiraban al pasar sin mala intencién. Cuando lle-
gué a mi calle, desde lejos, pude ver como en la
ventana se vislumbraba el rostro de mi madre,
siempre esperando que apareciera a la vuelta
de la esquina; la puerta semiabierta reflejaba la
ansiedad de ella por verme entrar rapidamente
en la casa. Sacudi mis zapatos contra el felpudo
de yute que habia en el portal. Nada més pasar
el umbral de la puerta se notaba un calor de
hogar impregnado por el olor que desprendia
el carbon del brasero, mezclado con el aroma de
la comida que habia preparado mi madre, la
sopa de puchero, que tanto me gustaba y que
tan bien sentaba en estos dias frios de invierno.
Encima de la vieja silla de enea estaba la oscura
cesta de mimbre donde se llevaba la comida a
mi padre a la fabrica, lo que me caus6 una gran
alegria. Sus palabras, siempre las mismas, «ali-
gera, que tu padre estd esperando la cesta, hoy
Julio esta malo y no puede llevarsela». Julio era
esa persona especial, muy carifiosa, a la que
queriamos todo el mundo y que a pesar de su
deficiencia se sacaba unas pesetillas haciendo
algunos de estos encargos. Ella sabia la ilusién
que me hacia bajar a la fabrica, asi que comi ra-
pido y, nada més acabar de comer, mi madre
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me abrigd y con todo tipo de advertencias me
acompailo hasta la puerta, «<no vuelques la ces-
ta, hoy llevas liquido, y ves ligera que se enfria
la comida»; lo que para mi madre era motivo de
pesar, para mi era el mejor regalo que me po-
dian hacer, parecia el cuento de Caperucita que
tantas veces me habian contado, me sentia iden-
tificada. Me imagino que para mi padre era
motivo de alegria que su hija con diez afos le
llevase la comida, yo lo notaba en su cara en
cuanto me veia aparecer.

Segun iba andando podia percibir el calor
agradable que salia de la cesta, y escuchar el
tintineo de los cubiertos. Al dar la vuelta a la
casa siempre volvia la cabeza, pues sabia que
mi madre me seguia detrés de los cristales has-
ta que desaparecia. Llegué al Puente Viejo,
como le llamaban con gran acierto, su barandi-
lla astillada y la madera del suelo desgastada
demostraban todos los afios que tenia y lo que
habria soportado, era el sitio preferido en mi re-
corrido, como siempre estaba lleno de chuzos y
carambanos, me asomé y vi la fuerza con que
discurria el agua, su ruido bronco estremecia,
era como un murmullo que agitaba mi corazon;
intenté arrancar uno de los chuzos para chu-
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parlo y los guantes de lana se me quedaron pe-
gados al hielo, con el pie empujé la nieve que
se acumulaba a los lados, la cual cay6 precipita-
damente al rio buscando su cauce; me pare-
cia hermoso ver esos trozos de nieve flotan-
do integrandose en el discurrir de las gélidas
aguas. Después de unos minutos de reflexion,
atravesé el puente y ya se empezaba a oir el rui-
do ensordecedor que hacian los telares, con el
frio parecia que el ruido era més hiriente para
los oidos, aunque seguia teniendo la misma ca-
dencia, a veces interrumpida por la rotura del
hilo en la lanzadera; un olor penetrante entre
humedad y lana mojada o quizas a maquinas
engrasadas era lo que llenaba mi olfato, mis
sentidos se iban despertando uno a uno con
tantas sensaciones.

Enseguida divisé a mi padre con su mono
azul, alli metido en su pequefia oficina; trabaja-
ba sobre su vieja mesa de castafio desgastada
por el paso de los afios, estaba haciendo sus
disposiciones y dibujos para la fabricacién de
las telas. Ya por sefias nos entendimos, pues el
ruido ensordecedor no dejaba comunicarse, es-
tabamos acostumbrados; después de soltar la
cesta en su mesa y darnos nuestros besos de ri-
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gor, me dio su aprobacion para poder subirme
en lo que era mi diversion favorita, un telar que
discurria por unos railes incrustados en el sue-
lo entre mopa y grasa; su movimiento de vai-
vén uniforme era para mi mejor que una atrac-
cién de feria. Cuando mi padre acabé de comer
nos despedimos con un fuerte abrazo e inter-
cambié con €l dos o tres cosas del colegio sin
importancia y enseguida retomé el camino de
vuelta a casa, feliz como el que ha hecho una
gran mision.

Ahora ya nada es igual, solo el rio sigue alli,
no se oyen los telares, y la nieve ya no es tan
pura, no hay nadie tras la ventana esperando
mi llegada. No sé si yo acerté al asomarme a ese
puente, solo sé que me ayudo a reflexionar so-
bre mi vida tratando de enlazar mi presente
abrumador con un pasado feliz. He notado
como el rio me llamaba y me invitaba a su dis-
currir, era como si una fuerza que salia de sus
aguas me agarrase y me quisiera arrastrar con
él; estuve dudando, y en mi desasosiego pa-
saron muchas ideas por mi cabeza, pero los re-
cuerdos de aquella nifia feliz que nunca ansi6
nada porque tenia todo, bueno, todo y nada,
triunfaron.
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Al fin el rio se llevo envueltos en sus escalo-
friantes aguas mis pensamientos desordenados
y mis pesares, sin conseguir arrastrar mi alma
al infierno de sus aguas.
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EL VIEJO

Juan Antonio Martinez Lopez

Cuando despierta el alba, el viejo se levanta.
El viejo no tiene reloj, pero el incipiente sol
le marca la hora del fin del suefio. Al viejo no le
gusta remolonear en su camastro una vez des-
pierto. Se tiene que levantar muy despacio, por
lo de la espalda, pues aquella vez que lo hizo de
un salto, cuando oy0 los balidos de la Carmina
por lo del parto, le chasquearon los huesos y
anduvo maés tieso que una vela y sin poderse
agachar aunque se le perdieran los esparragos
esa primavera. Por eso se incorpora con la par-
simonia de sus aflos, que no sabe cuantos son,
pero seguro que muchos.

Como atin queda agua en el jarrillo, la vierte
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sobre la desportillada palangana y se restriega
las arrugas de su cara y luego los pellejos de los
brazos, donde ya los huesos se clarean. El viejo
se mira en el espejillo: «otro dia que me fia el
Sefior», porque desde los setenta cree que cada
dia es un préstamo del de arriba. El viejo no se
peina, porque sus escasos pelos con la hume-
dad podrian en definitiva dafiar la boina, que
parece atin nueva aunque la Pura se la regalase
por su santo en los sesenta. Cuando el cuenco
de leche bulle en la lumbre, el viejo va rellenan-
do el tazén con obleas de pan que rebana con la
cabritera. El Amancio trae el pan los martes y
hoy ya se ve bastante correoso. Con el Amancio
no hace falta calendario para saber los dias de
la semana.

Hoy debe ser lunes, y los lunes toca lo del
agujero. Todos los lunes el viejo excava junto a
la encina grande, donde la tierra parece arena
suelta. El dia que lo empez6 se midi6 él mismo
alolargo y ancho y ha dado un palmo de mas a
cada uno, y los marco en el suelo. El viejo pien-
sa que a la hora de morirse es mejor estar ancho
que estrecho, y ademas sin ruidos, por lo que
ha ideado un sistema que tirando de una tabla
que sujeta el monton de arena esta cae en todo
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el agujero, y asi se producira un entierro sin dar
lalata anadie, que a nadie le importa cuando se
le acaba a uno el préstamo. El viejo se rasca la
cabeza al comprobar que el agujero tiene sola-
mente dos palmos de profundo y hacen falta
otros dos. O sea que a trabajar.

Después de la faena del agujero habrd que
ordefiar las ovejas y ponerles de comer. Sin or-
defio no hay mafhana desayuno ni el Amancio
le cambiara la cantara bien llena por el pany los
garbanzos, punta de carne y si estd de buen
humor afiadird cuatro o cinco arenques. Més
tarde, una vuelta al huerto, que de ahi salen las
papas, lechugas y algin que otro puerro o ce-
bollino, que dan buen gusto al caldo. También
una mirada a las gallinas que arreglan la cena
con uno o dos huevos, y también la Navidad
con un capon. Ovejas y gallinas son sus tnicas
amistades y también la familia del viejo, todo
en uno.

Su otra familia se march6 cuando lo de la
muerte de la Pura, que fue para él novia, espo-
sa, amiga y compafera en una pieza. A Pura se
la llevaron las calenturas alla por los setenta u
ochenta. Cuando hace buen tiempo el viejo cor-
ta unas flores, de las pequefias moradas que
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hay junto al arroyo, que son las que mas le gus-
taban a Pura, y las lleva por el camino del vie-
jo cementerio. Se sienta en una piedra junto a
la montonera que cubre a Pura y habla con ella
durante un buen rato. Pura no contesta pero se-
guro que escucha sin rechistar, como hacia en
vida: «Mujer, que te he dicho mil veces que no
tienes que preocuparte, que yo me arreglo bien.
Ten algo de paciencia, que ya me queda poco y
entonces ya juntos por ahi arriba y para siem-
pre. No veas las ganas que tengo de verte».

Cuando se fue la Pura se fueron también los
chicos, pero estos a la capital. «El Pepito, el ma-
yor, guapo como la Pura, cuantos dineros me
costod el que estudiara lo del bachiller en el co-
legio de los curas, y luego lo de abogado, que
tuve que vender dos vacas y doce caballos. Me
dijeron que anda metido en politica y esta en
las Cortes, que no sé lo que es, pero debe andar
cerca de ser ministro o presidente o algo asi. Era
bueno el Pepito, honrado a carta cabal. Cuando
iba al pueblo a vender leche o pollos, siempre
traia el dinero sin que faltara un ochavo. Pero
claro, esto se quedaba pequefio y él aspiraba a
grandes cosas. Senti perderle, pero era un ave
para mas altos vuelos».
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«Y luego estaba el Sebas, el mas chico, des-
pierto como un rayo. No quiso estudiar, pero
he oido que tiene muchos negocios, y es pu-
diente y a lo mejor hasta rico. Era listo, el jodio,
Sebas. Aqui se encargaba de comprar y vender
los animales y siempre sacaba buenas rentas,
pues con su desparpajo vendia clueca por po-
nedora y hasta mulo por caballo.»

Desde que marcharon no han vuelto por el
pueblo, pero el viejo piensa que eso es natural,
pues las politicas y los negocios no pueden de-
jar tiempo para ir a pueblos y ver a padres. «Sin
embargo, el verano pasado recibi una carta
suya (la tnica que recibo en afios sin contar las
de Hacienda) en la que me anunciaban que
pronto vendrian por el pueblo a verme. Tengo
ganas de abrazarles, y a lo mejor traen mujeres
e hijos, que seran mis nietos. Ese dia haremos
una buena comida y a lo mejor compro hasta
bollos o pasteles».

Cuando el viejo vendio sus tierras de la de-
hesa de arriba, sac6 unos buenos dineros, pero
no quiso saber nada de bancos y pidi6 al com-
prador los millones en billetes grandes y, en
bolsas de basura y varias latas de membrillo,
los enterro, por lo de la seguridad, en el patio
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junto al rosal. «Cuando el Pepito y el Sebas ven-
gan se los repartiré a partes iguales, que ellos
no saben nada y asi es sorpresa». Ellos entende-
ran de como gastarlos y en definitiva al viejono
le hacen ninguna falta.

La cuadra de las ovejas esta un poco sucia.
«Habra que limpiar el suelo un dia de estos,
quiza el domingo serd buen dia, pues parece
que llovera». El viejo resbala y su cabeza se gol-
pea con el bebedero de madera. El estruendo
espanta al rebafio y la oveja Carmina junto a su
corderillo le mira con tristeza. El viejo, tras unos
momentos de inconsciencia, se levanta como
puede y nota el resbalar de la sangre por su cue-
llo. «<Habra que ponerse agua del pozo, que re-
fresca y alivia esos golpes». Pero de camino al
pozo la vista del viejo se nubla. Sera mejor re-
posar el golpe en la cama. Cada vez se encuen-
tra peor: «Pura, esto es el final, creo que voy a
verte ya». En vez de a casa decide ir al agujero
de la encina, no estd terminado pero servira. Al
final casi se arrastra, estd débil, muy débil. Rue-
da al agujero. «Se estd bien aqui». La encina se
oscurece, el dia se oscurece... «Pura, ;estas ahi?
Atun puedo tirar de la tabla»... La tierra cae... El
tinel... negro... nada.
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DIARIO DE BURGOS. 14 DE FEBRERO

HORRIBLE CRIMEN EN ALAMEDILLA. Ha
sido descubierto por el repartidor de pan de esta
localidad el caddver semienterrado junto a una
encina de Nemesio A. J., de ochenta y siete afios,
hombre muy querido en el pueblo. Residia en
una finca a unos seis kilometros de esta locali-
dad, donde vivia en solitario. Tenia destrozada
la base del craneo, lo que no ofrece dudas de que
se trata de un asesinato. Han sido detenidos
como principales sospechosos los hijos del fina-
do. Se trata de José A. L., que como recordaran
nuestros lectores fue dirigente hace afios de un
partido politico, procurador en Cortes y minis-
tro de Fomento; acusado de corrupcién y varios
desfalcos en su ministerio, fue sentenciado a va-
rios afios de cércel. En la actualidad vivia practi-
camente en la indigencia. Su hermano, Jerénimo
A. L., alias El Jero, es un conocido estafador con-
denado diversas veces, y en la actualidad en li-
bertad provisional. Ambos individuos fueron
vistos por el pueblo la noche de autos con una
monumental borrachera, después de muchos
afos sin aparecer por la localidad. Por otra par-
te, se sabia que el anciano guardaba en su casa
una gran cantidad de dinero, el cual no ha sido
encontrado. Todo ello inculpa de manera defini-
tiva alos dos hermanos por el asesinato, enterra-
miento y robo de su viejo padre.
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LA CAJERA DEL SUPER

Luciano Montero Viejo

No es la primera vez que un cliente cotillea
mi escote ni tampoco serd la tltima. Eso es algo
que me ocurre con frecuencia. A veces pien-
so que la empresa deberia pagarme un plus por
ello. No sé, podria llamarse el plus de visibili-
dad o algo parecido.

Casi siempre son hombres, claro esta. Lo he
comentado muchas veces con mis comparieras
y a ellas también les ocurre, no iba a ser yo la
unica. Pero yo creo que a mi me ocurre mas.

¢Que por qué? Pues porque, aunque esté mal
que yo lo diga, la naturaleza ha sido bastante
generosa conmigo. Las otras no pierden oca-
sién de rebozarmelo cada vez que les comento
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algun incidente de ese tipo. «Claro, tia, con ese
parachoques que Dios te ha dado no nos extra-
fia que los pobrecillos lo flipen». Son unas gua-
rras, en el fondo lo que me tienen es envidia.

La culpa la tiene ese uniforme tan coqueto
que nos ha puesto la empresa. Es lo que yo digo,
somos cajeras de supermercado, no camareras
de una barra americana. Pero ellos seguramen-
te piensan que asi se vende maés. Y a lo mejor
tienen razon, porque sobre todo los sabados
esto se pone de hombres que no veas. Como es
el dia que no trabajan, seguro que les dicen a
sus mujeres: «Deja, carifio, que hoy te hago yo
la compra». La verdad es que los hombres no
tienen remedio.

En esto es como en todo, unos lo hacen con
mads disimulo, pero otros con ninguno, y los
hay que solo les falta meter lanariz. Claro, como
ellos hacen la cola de la caja de pie y nosotras
trabajamos sentadas, la verdad es que lo tienen
facil.

Normalmente no es agradable, pero cuando
vienen con sus mujeres resulta hasta divertido.
Entonces lo hacen con mucha mas cautela, mas
de reojillo, pero lo hacen. Lo que pasa es que a
ellas, en cuanto me ven, se les pone una antena
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asi de larga; vamos, que estan al loro y no pier-
den detalle. Menudas somos las mujeres para
eso, podemos ver hasta por el cogote. Asi que
estoy segura de que a mas de cuatro infelices
les cae la bronca en cuanto cruzan la puerta de
la calle. Como que incluso una vez a uno se le
cayo el pelo alli mismo, delante de mi. La esce-
na que le mont6 su mujer fue fina.

Con el tiempo he aprendido a calarlos a dis-
tancia. En cuanto les veo venir, ya los tengo ca-
talogados. Este se asoma, este no se asoma. Y la
verdad es que casi nunca me equivoco, para eso
dicen que la experiencia es un grado. Pero esta
mafiana me fall6 la intuicién. A lo mejor fue
porque la noche pasada dormi poco. La cues-
tion es que la cosa me cogio totalmente por sor-
presa.

Me explico. Por la cola venia una sefiora con
un chico de unos dieciséis o diecisiete afios. El
muchacho parecia la inocencia en persona. Era
alto, desgarbado, con unos ojos asi de grandes.
Tenia la mirada un poco perdida y la cara era de
no haber roto nunca un plato. Precisamente me
llamo¢ la atencién por ese aire como ido, como
que le faltase algin verano. Pero en cuanto lle-
g0 a la caja se le abri6 la boca y se doblo de tal
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manera que yo crei que se iba a partir en dos.
Nunca nadie me habia escrutado con tanto de-
talle, y mira que por aqui pasan mirones.

Pero el caso es que debian de haberle educa-
do muy bien, porque con una voz de lo mas
candorosa me dijo lo siguiente: «Por favor, ;no
te importaria inclinarte un poco hacia delante
para que pueda ver mejor?».

Me quedé helada. Si en aquel momento
me pinchan, yo creo que ni habria sangrado.
Lo primero que hice fue mirar a la sefiora. La
pobre se habia puesto roja y no sabia dénde
meterse. Tenia la tipica cara de tierra, tragame,
hasta se le cay6 una bolsa de fruta que en ese
momento iba a poner sobre el mostrador y sa-
lieron rodando por el suelo las naranjas y los
melocotones. La verdad es que me dio pena.

Casi tartamudeando, acert6 a decirme: «Por
Dios, sefiorita, no se ofenda, perdénele, no tie-
ne mala intencién. Es un nifio especial». Y lue-
go, dirigiéndose a él: «Ricardo, hijo, por favor,
eso no se hace. Qué vergilienza me haces pasar.
No sé qué voy a hacer contigo. A ver sino voy a
poder sacarte de casa».

Ricardo abri6 aun mas la boca, con cara de
no entender por qué le regafiaban. Desconcer-
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tado, nos miraba alternativamente a su madre
y ami, con sus grandes ojos también muy abier-
tos. Lo que acababa de hacer era a todas luces
incorrecto, y sin embargo su cara expresaba una
candidez que desarmaba a cualquiera.

Después los vi alejarse y noté que en efec-
to Ricardo era un nifio especial. Cierta torpe-
za en su modo de caminar y de moverse lo po-
nia en evidencia, entonces me percaté. También
cai en la cuenta de que su modo de hablar era
mas infantil de lo que correspondia a su tama-
no, y de que sus gestos y ademanes tenian un
no sé qué caracteristico.

Han pasado ya unas cuantas horas pero pa-
rece que aun los estoy viendo, a la madre y al
chico, caminar hacia la puerta de salida. Y noto
que mi pecho, este pecho tan exuberante, segtin
dicen, se llena de ternura.
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ESTA CAYENDO
LA TARDE, AMOR

M? Victoria Serrano Lépez

Esta cayendo la tarde, la noche entra por los
cristales de las ventanas, jya se han ido todos!
Por fin estamos solos td y yo, como entonces.
;Te acuerdas?

Ha habido momentos en que me he sentido
desfallecer. jTantos murmullos! jTantos sus-
piros!

Y entre tanta gente entrando y saliendo...
iElla! jQué desfachatez! Tener el valor de venir
a mi casa, si, ja mi casa! Porque esta es mi casa,
la casa de mis padres y de mis abuelos. jMi
casa!

Y aqui es donde estds ti: en mi casa, en tu
casa. Aunque hace afios que no calientas mi
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cama, esta es tu cama, adonde te han traido, en
donde te han tumbado.

iEsta haciendo frio! Espera que cierre la ven-
tana. ;Te acuerdas?... Cuando venias de en-
cerrar el rebafio y al pasar por esta ventana me
silbabas, a mi me brincaba el corazon en el pe-
cho, abria despacio para que no se enterasen
mis padres y me asomaba por la reja para que
me dieses aquellos besos que encendian fuego
en mi corazén, acompanados de un ramo de
amapolas y margaritas.

Cuando corria entre los trigales hasta que me
encontrabas, caiamos rendidos entre las espi-
gas, llenandonos de besos, o cuando nos moja-
bamos los pies en el arroyo y entre risas, con las
manos, nos echabamos agua en la cara hasta
que nos empapabamos enteros, después te su-
bias a los arboles a coger nidos que me ensefia-
bas para luego volverlos a colocar en su rama.
;Recuerdas, amor?

¢ Te acuerdas cuando la Bastiana iba al arroyo
a lavar la ropa y yo, con la disculpa de ayudar-
la, me iba con ella, solo por verte escondido
en los zarzales, mientras me remojaba los pies en
el agua, y me dejabas ramitos de acederas y un
pufiadito de zarzamoras que besabas una a una,
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para que cuando las comiese me supieran a ti?
iY cOmo me refiia la pobre mujer!:

—iSeforita, que ese es un ganan y no tiene
posibles! ;Como se entere su madre me des-
pide!

Cuando iba de romeria con mis padres y te
veia tonteando con las mozas jse me ponia un
mal cuerpo! y tu te reias.

Pero un dia mi madre se entero, se lo contd
a mi padre y me mandaron a estudiar a la ca-
pital.

iCuanto lloré! Tu te fuiste a la mili y estuve
muchos afios sin verte. jPero el rojo de las ama-
polas seguia ahi y el fuego dentro de mi tam-
bién!

Cuando un dia nos encontramos en la plaza,
ya no éramos los mismos, casi no te reconozco,
vestias como un sefiorito. jEs que habias apro-
vechado los cinco afios en la mili estudiando!
i Ya no eras un ganan!

Mi vida también habia cambiado, segun las
comadres era... jla solterona del pueblo!

Mi padre habia muerto, yo tuve que hacerme
cargo de toda la hacienda, porque mi madre no
sabia de cuentas ni de casi nada que no fuese la
casa. Cai enferma y me ingresaron en el hospi-
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tal. Pasados unos meses, cuando volvi al pue-
blo repuesta, ya no era la misma, no tenia fuer-
zas para seguir adelante, pero apareciste ti de
nuevo en mi ventana, y nos casamos.

—Bueno, nos hace falta un hombre en casa
—dijo mi madre como si hubiésemos compra-
do un mueble nuevo.

«jSe casa con ella por su dinero!», comenta-
ron en el pueblo.

A mino me importo, porque yo te queria, jte
queria con toda el alma, aunque estuviera yer-
ma! jTanto, como te quiero ahora! Por eso, que
ella haya venido hoy no me importa, porque lo
sé desde hace muchos afos.

Como lo de esos dos mocosos a los que tt so-
lias dar una propina al salir de misa.

He de decir que son muy guaposy se te pare-
cen mucho. ;Sabes?, a veces me dan ganas de
agacharme y darles un beso solo por ser tuyos,
pero me contengo, aunque las comadres de tur-
no me miren con lastima, pensando que ella es
la verdadera duefia de mi hacienda y de tu co-
razon. Siempre he hecho como que no sabia
nada. Porque mi madre siempre dijo «jYo soy la
sefiora! Las demas... jpues ya se sabe!».

iHace frio, amor! jEstas helado! Tus manos,
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que yo he acariciado tanto, json de cera! Ahora,
aunque las acaricie, ya no logro calentarlas.
iPero esta noche eres mio, solo mio! Te puedo
mirar cuanto guste y acariciarte y besar esaboca
antes volcan y ahora hielo, puedo acariciar tu
pelo de nieve y peinarte las cejas con mis de-
dos.

iPorque esta larga noche eres mio, solo mio!
i Ya nunca seras de nadie mas!

193

RELATOS_2015_2016.indd 193 17/02/17 08:32



RELATOS_2015_2016.indd 194 17/02/17 08:32



COGIDOS DE LA MANO

Manuel Tamayo Jover

Mi hermano y yo vamos siempre cogidos
de la mano. Yo soy la mayor, ya he cumplido
los treinta y cinco afios, tres mas que €l. Leo ha-
bla poco y con frases directas, nada retdricas:
«Mira, tata, es bonito. Le da el sol dentro»; y nos
detenemos frente al descapotable para que lo
observe a su gusto. «Quizas tenga algo de retra-
so», ese fue el razonamiento del médico al cum-
plir los cuatro afios; los informes lo achacaron a
un cromosoma débil, o algo asi.

Papa se marcho de casa cuando yo tenia nue-
ve afos. Mejor para Leo, que sufria al ver que a
él no le traia nunca juguetes ni le daba besos;
todavia siento vergiienza al recordar aquel des-
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precio de mi padre. Empez6 todo con su infan-
til irritacidon al ver el retraso de mi hermano, le
siguieron las dudas de paternidad y mas tarde
las peleas con mama. Pero fracasé su empefio
en demostrar que no era hijo suyo: tras los ana-
lisis de sangre hubo de pasarnos parte de su
sueldo; aun asi, él ha seguido empecinado en
no aceptar ser su padre. Fue una suerte que el
juez no nos separase, pues el peque necesitaba
atencion incluso en casa, y mama tenia que salir
a trabajar.

Pero Leo ha ido progresando. Algunas cosas,
nombres o cifras, se le quedan en la memoria
con muchisima facilidad; sin embargo, es inca-
paz de entender los conceptos cuando no llegan
directos y claros a su intelecto: «Oye, tata, yo no
quiero que mama esté en la oficina». Siempre
nos tenia explicandole cosas, tratando de que
llegaran las ideas a su mente. Todo con pacien-
cia: dibujamos palotes y caras, hicimos ritmos
y piruetas, inventamos juegos. Y fue compren-
diendo las cosas. Conseguimos sacarlo de su in-
trospeccion y sus manias repetitivas haciendo
que nos imitara, fijando nuevas metas y pre-
miando sus aciertos. Le ensefiamos a mirar a las
personas a los 0jos, a comunicarse con ellas.
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En quinto de primaria, su maestra dijo que le
pasarian a sexto pero ya veriamos luego... Lue-
go, tuvo que pasar a un centro de dia, un taller
de una ONG donde les ensefiaban jardineria.
Cada dia laborable, una furgoneta lo recogia
por la mafiana en la parada del bus y nos lo de-
volvia por la tarde. Como atin no conocia bien
el valor real del dinero ni era capaz de orientar-
se por la ciudad, o bien mam4, o bien yo, tenia-
mos que hacernos cargo de él.

Nuestra madre falleci6 cuando Leo tenia
veintiocho afios. £l me vio llorar y la buscé.
Cuando le dije que habia muerto en el hospital
se qued¢ indiferente, jno lo comprendia! Le
expliqué que mama ya no estaria nunca maés
con nosotros. Tomé su cara para que me mira-
se a los ojos y dije varias veces: «jLeo, ahora yo
te cuidaré!», luego abracé su cuerpo impavi-
do. No lloraba, pero aquellos dias mostré su
ansiedad aislandose o alineando en filas me-
canicamente, sin ningun proposito, sus cro-
mos de futbolistas. Tuve que repetirle la idea
muchos dias hasta que dej6é de inquietarse.
Papa me dio el pésame por teléfono, pero
no aparecio por el cementerio. Desde enton-
ces, Leo depende de mi, que estoy pendien-
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te de él y de sus pequefios avances, nuestros
triunfos.

Algo importante nos sucedié hace casi un
ano, en aquella mafiana de domingo, plena de
calma. El sol resaltaba el colorido de las flores y
soplos de un aire primaveral nos acercaban sus
fragancias. Yo veia a Leo tan contento que daba
por bien empleados todos los esfuerzos. El fu-
turo seria lo inico que podria perturbar lo con-
seguido hasta ese dia, pensaba. Asi que nos pre-
miamosconunheladoenlacafeteria del parque,
sentados a la espera de la llegada de mi novio.
A Leo le cuesta entender que yo necesite a otra
persona. Lo peor es explicarles al uno y al otro
mi necesidad de vivir con ambos, de no sepa-
rarnos. Mi novio quiere solventar mi perma-
nente dedicacién a Leo: «Mejor que aprenda a
valerse por si mismo», me dice. Ahora le hemos
puesto una placa con su nombre, direccién y te-
léfono; y ha aprendido a esperar él solo la llega-
da de la furgoneta de la ONG. Pretendemos
que se oriente con un plano de la ciudad, ya es
capaz de recitar de memoria los nombres de
muchas calles de nuestro barrio.

Mientras observaba a mi hermano tomarse
su helado, papa apareci6 casualmente por el
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sendero del parque; venia hacia nosotros. Ca-
minaba con cierta dificultad, arrastrando los
pies con pasos inseguros y lentos. Un traje aja-
do y una barba de varios dias, el pelo totalmen-
te descuidado, le daban aspecto envejecido y
derrotado. Qué distinto era él cuando formaba-
mos una familia; qué diferencia con aquel po-
bre naufrago. Pensé: «Mejor que Leo no sepa
quién es, no crearle nuevos problemas». Asi
pues, me levanté y lo dejé solo para acercarme
a mi padre, el cual se habia detenido a descan-
sar a cierta distancia. Fui despacio, sin saber
como afrontarlo; no queria imaginar lo que po-
dria ocurrir. No lo besé, y €l se quedo quieto,
observandome. Esperé por si preguntaba por
su hijo, pero solo dijo: «Ese muchacho que esta-
ba contigo se ha marchado». Le hubiera grita-
do: «jEs Leo, es tu hijo! jDilo, convéncete!», pero
no pude. Giré la cabeza y vi el helado, sin aca-
bar, sobre la mesa desocupada.

Habia desaparecido mi hermano. Por mas
que miraba, nerviosa, en todas las direcciones,
no lo veia. Me precipité dentro de la cafeteria y
alli encontré a Leo, junto a la barra. Hablaba
con una chica de su edad, una comparera de
trabajo a la que acompanaban sus padres. Se-
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gun me contaron ellos, su hija pasaba tempora-
das viviendo interna en una residencia para
personas dependientes. La vi muy contenta, y
encontré practica esa solucion: tienes casa con
tu familia y tienes una habitacién en la residen-
cia. Y eliges estar un tiempo en un lugar o en
otro. Leo estaba feliz con ella y comprendi que
yo no podria ofrecerle la compafiia ni los esti-
mulos que otros jovenes como él le aportaban.
Entonces vi un camino nuevo. «Tengo que ha-
blarlo con mi novio», me dije.

Esta mafiana nos hemos levantado los tres
muy tarde; es un dia de marzo frio y ventoso.
Mi novio me ayuda a organizar la maleta con
todo lo que Leo tiene que llevar: albornoz con
su nombre bordado, ttiles de aseo, mono azul
de trabajo, ropa. Mi hermano juega con los cie-
rres de su maletin, recién estrenado, y vuelve a
repasar uno tras otro los apartados por los que
ha repartido a sus futbolistas. Esta algo inquie-
to, pero hemos visitado muchas veces el sitio y
lo hemos hablado mucho, comprende que es
como su otra casa. El bus urbano nos deja en la
misma puerta de la residencia. Confio en que
Leo sabra como desenvolverse, no es dificil lle-
gar a casa desde la parada del autobtis y cuan-
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do quiera puede llamarnos y salir; al igual que
lo hard en la furgoneta, a diario, para ir a traba-
jar. Enseguida lo veo rodeado de camaradas,
esta contento. Mi novio me pasa la mano sobre
los hombros y me quedo tranquila. Nos vamos
a dar una vuelta, aprovechando que los han lla-
mado para el turno de comedor.

En un saldn, la television no cesa de parlo-
tear. Unos viejos dormitan en sillones, ajenos a
todo; otros juegan a las cartas con naipes des-
gastados, sobre mesas de superficie verdosa.
Uno deja el periddico, se incorpora haciendo
un gesto de dolor y se lleva una mano a la es-
palda. Es mi padre. Va mirando al suelo y se di-
rige despacio hacia la television, los pies abier-
tosenmarchainestable. Esel camino ensolitario
de un hombre que abandoné a su familia y a
sus hijos para navegar a su gusto. Al menos,
aqui estd a salvo, refugiado en un buen puerto.

«jPor Dios, papa! ;No te reconciliards con tu
hijo, ahora que lo tienes tan cerca?». Eso es lo
que pienso en este momento, mientras abando-
no la residencia con mi novio. Leo esta bien. El
futuro se acerca pero ya no le tengo miedo; lo
esperaremos cogidos de la mano.
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LA BODEGA

Antonio Torres Franco

Que sepan que no escribo esto para justifi-
carme; ni para quedar bonito, ni de cara a la ga-
leria, ni con rencot, ni con despecho, ni con ra-
bia, ni con odio, ni con ternura, ni con envidia,
ni con celos, ni ambicién, ni egoismo, ni con du-
das, ni con arrepentimiento, ni con lagrimas, ni
con risas, ni con noches sin suefio, ni ignoran-
cia, ni experiencia, ni con alegrias, ni con penas,
ni con suspiros, ni con nostalgia, ni tristeza, ni
con dolor, ni pidiendo, ni dando, ni quitando...
pero de todo eso habia en mi bodega.

Escribo esto porque sin querer (o queriendo
sin saber) hice un céctel con un poco de todo lo
anterior. Y en mi mesa imaginaria tenia dis-
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puestas las copas de cristal transparente impo-
luto, donde seria la primera vez que en su inte-
rior se vertiera parte del liquido intangible de
las botellas de mi bodega.

Con el tiempo las copas se fueron multipli-
cando por si solas; primero fueron dos, después
cinco, despusés...

;Quién te ensefia cudl es la medida que de-
bes utilizar de cada botella?

Es el coctel que tienen que hacer los padres
para criar a sus hijos; y al cabo del tiempo, cuan-
do pasan los afios, cuando ya no puedes ahadir,
ni quitar, cuando la mezcla se ha convertido en
un soOlido, monolitico e inalterable hecho, pé-
treo, donde a veces puedes verte, como si estu-
vieras delante de un maldito espejo que refleja
aquella realidad lejana, y tan cerca a veces, te
haces las preguntas pertinentes (; pertinentes o
impertinentes?). ;Hice bien la mezcla? ;Prepa-
ré bien el coctel? ;Puse la cantidad debida de
cada bebida?

Y te vas al almacén de tu memoria; te vas a la
bodega donde guardas etiquetadas aquellas
botellas. Algunas estdn medio llenas, otras me-
dio vacias, con el contenido que hiciste el cOc-
tel; algunas sin descorchar siquiera, cubiertas
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por la fina capa de un vetusto manto de polvo
que se queda pegado en las yemas de tus dedos
cuando las tocas; o en tus ojos, como tenues nu-
bes que dificultan tu mirada hacia atrés en el
tiempo.

Ahora, sentado en mi bodega, después de
haberlas coleccionado durante setenta afos, en
lecturas, en viajes, en vivencias... se aduefa de
mi la duda de si soy yo el duefio de las botellas
o es al contrario.

Me detengo en leer lentamente las etiquetas
de cada una... y la primera que cojo pone: EX-
PERIENCIA. No estaba descorchada, estaba to-
talmente llena... y hubo un tiempo en que habia
dos copas vacias esperando en aquella mesa
imaginaria. No pude verter nada en la copa, no
pude descorchar la botella; no tenia el artilugio
para poder abrirla, ;por qué no me lo dieron en
mi juventud, cuando estaba estudiando?

iPor qué en vez de ensefiarme tanto de nu-
meros, tanto de historia, no me dieron las he-
rramientas que no se venden en las ferreterias
al uso? ;Quién las vende? ;Dénde se compran?
;Cuanto valen?

:Qué bebida escancié en aquellas copas en
aquel tiempo ya pasado? Seguramente seria un
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sucedaneo, compuesto con mucha ignoran-
cia, buenos deseos, ansias de vivir, algo de ilu-
siones, de ambicién, de egoismo personal, de
construir un futuro... pero quizas no tuve de-
masiado en cuenta que el brebaje no era solo
para mi. El tiempo es el que ahora me esté di-
ciendo machacona, insistente y constantemen-
te: ;por qué dejaste tantas botellas llenas y otras
tan vacias...?

No sabia qué responder a esa pregunta, o
quizés tenia miedo a responderla.

En aquella mesa, que en principio eran solo
dos copas, se fueron afiadiendo una, dos, tres
mas... y segui vertiendo en ellas lo que a mi me
parecia un coctel aceptable, una bebida que qui-
zas no fue tan dulce para unos, incluso amarga,
o muy amarga. Pero ya no podia disolver ni se-
parar la mezcla de todos los componentes que
habia echado.

Yo era el barman, era mi bodega, eran mis
botellas, y eran mis acompafiantes en la mesa
quienes se lo tenian que beber.

Me levanté del sitio donde estaba observan-
do todas mis botellas, y sali de la bodega a res-
pirar un poco de aire fresco.

Estaba algo aturdido, no sé si por los olores,
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la humedad del lugar, o porque se me agolpa-
ron los recuerdos donde me veia sirviendo la
bebida.

Tenia que recapacitar sobre mi pasado tan le-
jano, tenia que buscar algiun medio, algun sis-
tema para poder modificar aquel desconocido
coctel, que aunque sin intencién alguna se pa-
recia a aguas inmundas; y algunos de los co-
mensales, bebedores de esa bebida, recordaban
su sabor amargo a pesar del paso del tiempo.
Me lo recordaban acusadoramente en noches
sin suefio y en silencios vociferantes de mira-
das gritadoras: «tu fuiste el barman, papa». «Si,
ta lo hiciste», remachaba una voz adulta, de
forma tajante, inconfundible, respaldando a las
voces de sonido mas inseguro.

Tenia que encontrar la forma de amortiguar
los dafios colaterales que se produjeron, por es-
tar més atento a las cosas tangibles que a las in-
tangibles. Me abrumaba esta busqueda. Me vi
escudrifiando en los dlbumes fotogréficos de la
familia, intentando encontrar rastros, momen-
tos, detalles que pudieran darme una pista, o al
menos que pudieran aliviar de alguna forma
aquel sabor amargo de mi coctel.

Los habia; habia sonrisas infantiles que me
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sonaban como si las estuviera viviendo, gestos
captados por una fria maquina fotogratica; veia
abrazos sinceros, tiernos, reflejados en un pa-
pel que se estaba volviendo lentamente ama-
rillento por el paso del tiempo. Esos momentos
estaban presos en el papel, condenados a no
volver a la libertad para siempre. ;Para siem-
pre?

Me rebelaba ante esa idea.

Decidi volver a la bodega. Creo que habia
descubierto la forma de paliar, por una parte, el
sabor del coctel, y por otra, apaciguar el tambo-
rileo continuo de reproches en las miradas, de
silencios cargados de acusaciones y de com-
pensar de alguna forma mi error de vista, de
tacto, de sabor, en aquellos tiempos.

Tengo que confesar que, al llegar a la puerta
de la bodega, me invadié una sensacion de in-
seguridad, quizas de nerviosismo, pero solo me
durd unos segundos, tenia que hacerlo, tenia
que ser capaz. Y empujé con decision la puerta
a los recuerdos amargos. Mi bodega.

En aquel momento, me acordé de cuando en-
tré por primera vez al cuartel para hacer el ser-
vicio militar; habia una arenga que te decian en
el primer momento al entrar: «jReclutas...! jjjNo
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olviden nunca que lo primero que hay que
dejar fuera de la puerta de este cuartel son los
cojones...!!».

Creo que, salvadas las distancias, habia al-
gun paralelismo de mi situacion.

De nuevo tenia ante mi todas las botellas que
habfia utilizado para mi coctel.

Una a una, las fui cogiendo en mis manos; al-
gunas parecia que me quemaban como hierro
fundido, eran aquellas que en un tiempo me te-
nian que haber prohibido utilizar, y yo utiliza-
ba: la impaciencia, la incomprension, el egois-
mo, la dedicacion... Botellas que estaban casi
vacias, y que verti en aquellos tiempos, prime-
ro en las dos copas, después en las cinco copas
que fueron ocupando la mesa imaginaria don-
de se sentaban mis comensales. Las meti en una
caja para destruirlas posteriormente.

Otras las puse cuidadosamente aparte, des-
pués de limpiarlas meticulosamente; muchas
de ellas llenas, sin tocar, no me hacia falta leer
las amarillentas y borrosas letras de las etique-
tas.

Y en mi mesa, ya habia otras copas pequenias,
de cristal fragil, transparente, limpidas, impo-
lutas, que nunca habian sido utilizadas, prepa-
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radas para verter el nuevo coctel que tenia en
mente, utilizando aquellas botellas que habia
recuperado y preparado de forma cuidadosa y
esmerada. Las que estaban todas casi llenas. Te-
nia solo un temor: que me temblara el pulso por
el paso del tiempo al verter el liquido en ellas.

El cristal de esas copas es demasiado delica-
do, demasiado querido, y ademas, es mi ultima
oportunidad de aprobar mi asignatura suspen-
dida de barman en las anteriores ocasiones. Era
la tercera generacion de copas.
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BIZCOCHOS DE SOLETILLA

Concha Vallejo Acevedo

El sol se ha ocultado detras de los visillos
imitacion a encaje que me ocultan al mundo;
pienso que pronto me traeran la merienda, y no
me equivoco, porque atin no han pasado cinco
minutos cuando Teresa, la cuidadora de las tar-
des, abre la puerta, enciende la luz y deja sobre
la mesa camilla una taza y un plato, luego me
da un cachetito en la mejilla, «ale, Mercedes,
empieza ya, que el café con leche enseguida se
enfria», me dice antes de seguir con sus tareas.
Yo sonrio y finjo darme prisa, aunque de sobra
sé que no se va a enfriar porque nunca ha es-
tado caliente; luego me incorporo en el sillon y
me acomodo la servilleta alrededor del cuello
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para que, si se derrama, el mejunje no me man-
che el jersey que el otro dia me regal6 mi nuera
en medio de grandes aspavientos sobre lo mu-
cho que le habia costado, como si yo no me hu-
biera percatado del resto de etiqueta cortada
muy al ras. En el plato se alinean cuatro bizco-
chos de soletilla que mojo uno a uno y lenta-
mente, con esa lentitud que desde hace afios me
acompafia. Los bizcochos representan para mi
lo que la magdalena para Proust, me retrotraen
a tiempos muy lejanos, a cuando mi madre me
llevaba al hospital, después de cada parto, una
caja de La Dulce Madrilefia que se balanceaba
al final de un cordén celeste que ella sostenia
con dos dedos.

El placer y el recuerdo son efimeros, apenas
duran unos pocos minutos, asi que enseguida
doblo la servilleta, me levanto y una especie de
impulso me lleva a mirarme en el espejo que
me devuelve el palido reflejo de una cara en la
que apenas logro reconocerme, porque frente a
mi tengo a una mujer con los perfiles desvai-
dos, los ojos retraidos y el cutis manchado por
el paso del tiempo.

Contintdo mirando y el reflejo va ganando
poco a poco color y nitidez, de modo que el ros-
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tro adquiere vida y se une al cuerpo rotundo de
una mujer madura que pasea por el parque con
un nifio y una nifia cogidos de la mano. Me re-
conozco en ella, tiene los mismos ojos y la mis-
ma sonrisa que yo tuve. El nifio levanta la cabe-
za y me llama mamd, mi corazoén se inflama y
se expande, la ternura me embarga y me siento
feliz... pero la voz de Teresa me rompe el senti-
miento. «Vaya, vaya, Mercedes, conque esas te-
nemos, asi que me ha salido presumida, seguro
que laronda algiin admirador», me dice y se rie
ella misma de su gracia. Yo no contesto, ;jpara
qué?, si lo hago tendria que decirle que no me
hable con esa voz tontona que uno pone cuan-
do se dirige a un nifio o a alguien de pocas en-
tendederas. Menos mal que enseguida se va
con la bandeja de la merienda entre las manos y
yo me vuelvo de nuevo hacia el espejo que res-
tablece el palido reflejo de mi ahora; insisto en
la mirada, ardo en deseos de volverme a encon-
trar paseando por el parque con mis hijos, pero
esta vez es otra la imagen que me viene al en-
cuentro, la de una nifia que corre por una playa
de Levante, la luz mediterrdnea en su pelo, en
sus 0jos y en su risa, perseguida de cerca por su
padre, un hombrejoven y muy guapo que pron-
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to la agarra por la mano y la arrastra consigo
hasta el agua, en donde juegan a sirena y delfin.

Apenas han pasado unos minutos cuando la
escena va perdiendo sus colores, se va difumi-
nando, borrando sus contornos. Parpadeo, me
tapo la cara con las manos porque quiero seguir
mirando pero, cuando vuelvo a abrir los ojos,
unicamente veo el palido reflejo del rostro im-
preciso de una anciana.

No importa, me vuelvo a mi asiento lenta-
mente, y lentamente me dispongo a esperar los
bizcochos de soletilla de mafiana.
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