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PRESENTACIÓN

Leer y escribir, mucho más que un placer o 
necesidad individual que desarrolla la ima-

ginación y la creatividad, pueden también ser 
actividades colectivas que nos permiten comu-
nicar opiniones, expresar ideas y compartir sen-
timientos y emociones.

El programa de personas mayores de la Obra 
Social ”la Caixa” tiene como misión contribuir 
a mejorar la calidad de vida de los mayores,  
generando oportunidades para que puedan  
seguir siendo activos y protagonistas de nues-
tra sociedad.

Realizar actividades que nos acerquen a 
nuestros deseos y aspiraciones personales es 
una de las mejores formas de sentirnos bien. 
Además, contribuye a tener una visión positiva 
frente a las dificultades que pueden aparecer  
a lo largo de nuestro ciclo vital.

El concurso de relatos es un ejemplo de las 
muchas actividades que el programa de mayo-
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res realiza para fomentar su participación y, 
junto con las tertulias de Grandes Lectores, nos 
ayuda a crear entornos de debate, de reflexión 
alrededor de la lectura y la capacidad crítica y 
creativa de las propias personas mayores.

Los relatos escritos por personas mayores 
son reflejo de cómo estas personas viven y ob-
servan nuestra historia y nuestro tiempo, refle-
jos también de las múltiples maneras de enveje-
cer, y de atender, apoyar y cuidar a los que más 
lo necesitan. Textos que reflejan el amor y la 
ternura frente al olvido, la soledad o la enfer-
medad. La publicación Relatos que merecen un 
lugar muy especial. Historias finalistas del concurso 
de relatos escritos por personas mayores 2015-2016 
reúne los relatos de los ganadores y los finalis-
tas de la séptima y octava edición del Concurso 
de relatos escritos por personas mayores.

Los temas más destacados en la presente pu-
blicación reflejan experiencias propias o cerca-
nas de los mayores, como recuerdos, añoran-
zas, la pérdida de la memoria o la soledad, pero 
también inquietudes sociales como el desem-
pleo. 

El concurso empezó en 2009 con la partici- 
pación de 374 relatos y en su octava edición,  
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en 2016, se ha consolidado con la cifra de casi 
1.400 relatos, recibidos desde todo el territorio 
español. Se trata de una participación que di- 
ce mucho de la capacidad de creación, ilusión  
e imaginación de las personas mayores, que se 
animan a imaginar y contar historias y expe-
riencias vividas acumuladas a lo largo de los 
años.

La publicación de este libro supone un reco-
nocimiento al trabajo de todos los participantes 
y resulta, además, una herramienta de comuni-
cación en los talleres de Grandes Lectores, ge-
nerando espacios de diálogo en los que, con la 
palabra y desde la reflexión, la escucha y el res-
peto, se comparten relatos y experiencias.

La Fundación Bancaria ”la Caixa” quiere 
agradecer la colaboración de Radio Nacional 
de España y de La Vanguardia, que permite di-
fundir el concurso por toda la geografía espa-
ñola, así como destacar muy especialmente el 
papel de las personas mayores: autores, lecto-
res, verdaderos protagonistas del concurso.

8

muy especialmente el papel de las personas 
mayores: autores, lectores y protagonistas de 
este libro.
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La radio está íntimamente ligada a los mayo-
res.

Forma parte de sus vidas desde hace décadas, 
siempre ha sido una compañía cercana, amena y 
fiel. Una compañía dispuesta a ofrecerles infor-
mación, formación y entretenimiento. La radio 
de entonces y la radio de ahora, la que busca dar 
respuesta a las preguntas que se hacen nuestros 
mayores, la que muestra su nuevo estilo de vida; 
la que da a conocer sus opiniones de manera  
directa, y la que incentiva un envejecimiento 
activo y saludable. De acuerdo con esta forma 
de entender la radio, RNE y la Obra Social  
”la Caixa” pusieron en marcha el Concurso de 
Relatos Escritos por Personas Mayores. 

Se trata de una manera de incentivar la lectu-
ra y la escritura a través de la participación en 
una ini ciativa cultural cuyo máximo galardón 
es, precisamente, el del reconocimiento de ese 
trabajo. 
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Un reconocimiento que se formaliza, como 
cada año, con la dramatización de la obra gana-
dora y su emisión en RNE. A lo que se suma 
ahora una nueva edición especial con los rela-
tos finalistas de la edición 2015 y 2016. 

Ocho ediciones del Concurso de Relatos  
Escritos por Personas Mayores que hemos vi-
vido, y seguimos viviendo con intensidad en 
RNE a través del programa «Juntos paso a 
paso», que se emite todos los sábados. Desde el 
momento en que se inició el concurso tuvimos 
el privilegio de recibir cientos de escritos origi-
nales. Realizamos una selección difícil, ya que 
la calidad literaria, la originalidad de los textos 
y la emoción plasmada en cada uno de ellos, 
complicaba la toma de decisiones. Muchos de 
ellos narraban tragedias personales, o viven-
cias plenas de satisfacción y añoranza. Y todos 
enviaron sus obras sabiendo que su gran pre-
mio era participar. Los relatos finalistas de las 
ediciones del 2015 y 2016, que ahora pueden 
leerse en la presente edición, merecen, sin lu-
gar a dudas, figurar en ella. Con estas edicio-
nes del concurso, y con las futuras, RNE esta-
blece un nuevo vínculo con sus oyentes, 
utilizando la literatura como nexo de unión. 
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Desde el programa «Juntos paso a paso» he-
mos vivido cada etapa de estos premios junto a 
los mayores. Los autores han acudido a nues-
tros estudios para contarnos cómo escriben, 
qué placeres encuentran al enfrentarse a una 
cuartilla, qué ilusiones y motivaciones les lleva 
a fabular, a imaginar una vida o a recordar y 
evocar otra. Un programa en el que cada sema-
na recogemos sus opiniones, y les ofrecemos 
una radio cercana; una compañera, amena y 
fiel.
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PRIMER PREMIO 2015

GOTAS DE LLUVIA
Luisa Fernández Miranda

Mi padre y yo solíamos ir a pescar en los 
amaneceres de primavera, cuando el sol tarda 
en despertar, mostrándose, de pronto, a un lado 
de la carretera. 

Pero aquel día no era primavera. Me desper-
té envuelta en sudor en medio de la noche y oí 
a un pájaro golpearse contra la ventana. No lle-
gué a verlo, me lo imaginé negro en medio de la 
noche. Fue más tarde, mucho más tarde, cuan-
do encontré su cuerpo ya sin color. El aire era 
caliente, las sábanas estaban húmedas y yo es-
taba esperando. 

Esperando sus pasos silenciosos, cada ruido, 
cada movimiento de la casa me despertaba. 
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Pero siempre era ella, mi madre, la que se mo-
vía antes del amanecer. Sabía que recorría la 
casa, sintiéndose dueña absoluta, cuando él 
dormía, al otro lado de su cama. Caminaba des-
calza. Yo contenía la respiración, mientras me 
llegaban los sonidos de la puerta del cuarto de 
baño, al abrirse y cerrarse, de la cocina; los gri-
fos, el del vaso posándose en el fregadero. Debí 
de quedarme dormida, sin dejar de oír sus pa-
sos adentrándose en mis sueños. 

Él nunca entraba a verme. Pero aquella no-
che entró. 

Por la mañana me desperté al oírle andar con 
paso firme pero ligero. Llamó con los nudillos 
en la puerta de mi dormitorio. Yo solía contes-
tar con la voz aún de sueños y luego le oía ale-
jarse hacia la cocina; pero esa noche, casi maña-
na, sin escuchar mi respuesta, entró. Me quedé 
quieta, con los ojos cerrados, esperando que me 
dijera algo. Debió de contemplarme en silencio 
durante unos instantes y sentí su mirada a tra-
vés de mi cuerpo cubierto por la sábana. No me 
dijo nada, salió y nos encontramos en la cocina. 
Me vestí rápido. Me puse pantalones cortos. 
Tenía carne de gallina en las piernas, pero no 
me cambié. Deseaba salir en seguida. 

RELATOS_2015_2016.indd   16 17/02/17   08:32



17

1.	
2.	
3.	
4.	
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	

10.	
11.	
12.	
13.	
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	

26.	 ppp

«Tal vez la blusa, la blusa es demasiado, de-
masiado...», me dijo, pero se paró de pronto, 
nunca supe demasiado qué. Durante mucho 
tiempo pensé en lo que le hubiera gustado de-
cirme y no me dijo. No volví a ponérmela des-
pués de ese día. Tenía un encaje en el cuello, qui-
zá por eso le pareciera cursi, o solo inapropiada 
para ir a pescar. Pero yo me sentía favorecida 
llevándola. Me miró mucho o quizá me lo pare-
ció. Desayunamos en silencio, con urgencia.

Miramos los dos al cielo. Sabíamos que el sol 
aparecería en el momento y donde tendría que 
aparecer. Salimos de la casa y puso la caña y to-
das las demás cosas de pesca en el maletero del 
coche. Justo cuando lo abría no me dejó ayu-
darle, como en otras ocasiones. Me mandó sen-
tar en el asiento delantero, como siempre, a su 
lado. No me di cuenta hasta mucho después  
—cuando tuve que reconstruir una y otra vez 
todo lo que sucedió aquel día, para conservarlo 
intacto—, que no me había dejado ver qué más 
había en el maletero. 

«Entra en el coche», me dijo, y yo me recosté, 
a gusto, entrando en calor. 

Mientras conducía me gustaba mirarlo y sen-
tir su olor. No olía a colonia, ojalá hubiera oli- 
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do, la hubiera buscado por todas partes. Era un 
olor a piel morena, a piel al sol, a luz, a calor.

Me extrañó que condujera callado, cuando 
normalmente iba hablándome de cualquier 
cosa para que no me durmiera, para que apren-
diera a ser una buena copiloto. Yo le miraba de 
reojo la arruga que acaba de descubrirle junto a 
los labios. Después, al recordarlo, me imaginé 
que allí, en aquel pliegue, había dejado prendi-
das todas las palabras que tenía que haberme 
dicho y no me dijo. No hubo canciones, ni con-
fidencias, tampoco le conté nada, como en otros 
días de pesca, solo canturreé alguna canción sin 
que él me acompañara. 

Por fin, detrás de una curva vimos la expla-
nada de siempre. Aún era de noche. 

Al salir él no prendió el cigarrillo que llevaba 
en la mano. Lo retuvo durante un buen rato, 
dándole vueltas en la mano, mirando al hori-
zonte, aún oscuro. Caminamos juntos, mirando 
hacia delante. Fue justamente cuando oí el clic 
del mechero cuando aparecieron los prime- 
ros destellos del sol. Vi su cara, sin palabras, lle-
na de pensamientos, cada vez crecían más sus 
gestos, donde depositaba el silencio. Ese silen-
cio que se llevó lejos. 
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Aquel día no me aproximé a él. Tuve miedo 
de decirle algo que no le gustara, de que mirara 
el reloj y moviera el aire tibio, de que me dije- 
ra «ya está», como otros días, «vámonos, se nos 
hace tarde». Tal vez nos quedamos más rato  
del normal, allí sentados, hasta que el sol salió del 
todo y ya no había más secretos. O quizá lo re-
cuerdo así. 

«Algo tendría que decirte», me dijo de pron-
to y luego se calló de nuevo.

Aquella frase se me ha quedado gastada de 
tanto recordarla, aunque tal vez se quedó en mi 
memoria, mutilada, rota, quizá no la dijera nun-
ca, o fue otra frase. O tal vez no llegó a decir 
nada. 

Todavía era muy de mañana cuando llega-
mos a nuestro sitio. Había una pareja con el 
cuerpo mojado, se les notaba alegres y enamo-
rados. Me fijé en las gotas de sus cuerpos que el 
sol hacía brillar. La visión de aquellas dos per-
sonas, ajenas a nosotros, me produjo un escalo-
frío, como cuando uno se acerca a algo que des-
conoce y a la vez le atrae. 

Él los observó mucho tiempo, sin decir nada. 
Su cara se apagó, como si contemplara una es-
cena triste. Pero de pronto sonrió cuando em-
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pezaron a recoger sus cosas. «Los hemos echa-
do», me dijo en susurro. Pensé que quería estar 
a solas conmigo. Yo no dejaba de mirarle y él de 
mirar más allá, a través de alguna ventana 
abierta en el paisaje. 

«Estamos solos», me dijo con una mirada bri-
llante, cuando se marcharon. La voz le sonó 
ronca. Luego la excitación de la pesca me con-
dujo solo al fondo del agua, donde trataba de 
divisar algún movimiento.

Aquella mañana pescamos muchos peces, 
más de lo habitual, y yo veía cómo nuestras ces-
tas se iban llenando. 

No descansamos como otros días para tomar 
bocadillos. Esta vez debió de olvidar hacerlos, 
o no quiso. No le dije que quería comer o tal vez 
ni lo deseara. Fue ya algo tarde, cuando el sol 
hacía rato que había dejado de estar en lo alto, 
cuando empezó a recoger, diciéndome que nos 
íbamos a comer. Tampoco me di cuenta hasta 
mucho más tarde, cuando todo había pasado, 
de que de nuevo me impidió acercarme al ma-
letero. 

Paramos a comer en un restaurante cercano, 
al otro lado del río. Allí habíamos estado otras 
veces para que él tomara café o un whisky. 
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Aquel día, mientras comíamos, me miró mu-
cho y me acarició la mano, poniéndose cada 
vez más serio. Apenas comió; yo sí, tenía ham-
bre y me concentré en la trucha, que iba cortan-
do, plateada, casi viva. La imaginé nadando 
por el río, y me pregunté cómo se habría deja- 
do pescar. La fui abriendo despacio, como si 
dentro escondiera algún secreto. Separé, como 
él me había enseñado, la raspa de la carne rosa, 
rosa asalmonada, y de la piel crujiente. Fue la 
última trucha que comí en mi vida. 

Él pidió dos whiskies, uno después de otro; 
nunca me olvidé del ruido que hacía el hielo  
en el vaso. Bebía despacio, muy pensativo, sin 
dejar de mirarme y sin dejar de acariciarme la 
mano y la mejilla, con el revés de la suya, quizá 
imagine la gente que somos novios, se me ocu-
rrió pensar. 

Al beber, sus ojos se le iban encendiendo y yo 
sentía la trucha revolviéndose en mi estómago. 
Casi se volvió a hacer de noche allí, él haciendo 
ruido con los hielos, y yo con ganas de vomitar 
el pescado que se deslizaba a través de todo mi 
cuerpo. 

Luego todo pasó deprisa. Regresamos por 
otro camino distinto al de otras veces. Cuando 
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llegamos a una estación desconocida bajó del 
coche, sacó un billete, solo uno, para el autocar 
que me llevaría a casa. Me ayudó a subir en el 
autobús y me besó en las dos mejillas, apretán-
dome contra él.

«Hija —me dijo—, algún día iré a buscarte. 
No dejes que tu madre...», no continuó la frase. 
Le vi alejándose, mientras le miraba por la ven-
tanilla. 

O tal vez no pude verle porque la lluvia me 
lo impidiera. 
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Máxima

Emilio José Aleixandre Vilella

En el colegio era siempre el primero de la cla-
se. Jugaba al fútbol de delantero centro y mar-
caba unos goles que eran la admiración de to-
dos nosotros.

Nuestras conversaciones a la salida del cole-
gio eran para mí lo mejor del día. Impaciente, 
esperaba que terminara la última clase para  
poder caminar junto a él hasta que nos despe-
díamos, unas veces junto al portal de su casa,  
y otras junto al de la mía.

Durante sus años en la universidad llegó a 
dominar el griego clásico y el latín. Componía 
la música rock del grupo que lideraba. Fue pre-
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mio extraordinario de fin de carrera. Todo lo 
que hacía, lo hacía bien.

Cuando estaba preparando su tesis doctoral 
sobre nuevas aportaciones al estudio de la in-
fluencia de Sócrates en Platón, me llamó una 
tarde para citarme en el bar de la facultad. Ob-
servé cómo había cambiado su aspecto. Su mi-
rada tenía cierto brillo de ansiedad, sus manos 
se movían con una cadencia no exenta de cierta 
afectación, los puños de su camisa, antes roza-
dos por el uso, asomaban ahora, limpios y ter-
sos, un centímetro por debajo de las mangas de 
su americana de tweed.

Apenas nos sentamos a una mesa, me espe-
tó: «encuentra el modo de hacer necesaria la be-
lleza; encuentra el modo de hacer bella la nece-
sidad». Antes de poder decirle nada, me confesó 
que esa máxima leída en un libro de un autor 
polaco le había hecho reflexionar durante mu-
chas horas desde hacía varios días; y que él, al 
fin y al cabo un escéptico, se encontraba, sin 
embargo, cada minuto más abocado a tratar de 
vivir de acuerdo con los postulados de esa 
máxima. De forma abrupta se despidió y mar-
chó con algún vago pretexto.

Semanas más tarde nos encontramos en un 
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club de jazz. Y con una copa entre sus manos li-
geramente temblorosas, se mostró más firme, 
si cabe, en su decisión de búsqueda de belleza 
según el criterio de aquel escritor polaco, aun-
que no dejaba de reconocer que tenía grandes 
dificultades en poder hacer bella la cotidiana 
realidad.

Con una nueva llamada telefónica me citó en 
el bar de la facultad. Lo hallé ya con evidentes 
signos de ansiedad. Con vehemencia me dijo 
que el intento de llevar a la práctica los postula-
dos de aquella máxima le comportaba un con-
flicto existencial, porque no hallaba la manera 
de hacer realmente bellas muchas de sus activi-
dades diarias.

Así, ahora, sentía una gran frustración, que le 
creaba la imperiosa necesidad de terminar con 
su vida, pero que tenía que hacerlo de una for-
ma bella, para ser fiel a la máxima que regía su 
vida. Que estaba decidido a elegir su modo de 
morir, y que lo haría con una muerte digna, per-
geñada por él mismo, con una estética propia.

Al cabo de una semana vino a mi casa. Eran 
las tres de la madrugada. No podía dormir. Tu-
vimos una larga conversación. Me repetía una 
y otra vez que quería elegir su muerte, sin con-
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ceder al destino oportunidad alguna de admi-
nistrarle una muerte indigna y carente de toda 
belleza. Momentos antes de marcharse, ya en el 
vestíbulo, le oí decir que puesto que no había 
podido elegir las condiciones de su nacimiento, 
al menos podría escoger la forma y el momento 
de terminar su existencia.

Días después hice por encontrarme con mi 
amigo, que en vano se afanaba en la búsqueda 
de la muerte bella, cuando releía a filósofos, 
desde los presocráticos hasta los existencialis-
tas, cuando reflexionaba sobre las vidas de los 
líderes religiosos y de los héroes y antihéroes 
de la literatura universal.

Puedo decir que en ningún momento traté 
de entrar en prédicas, y que únicamente fui el 
amigo en el que confiaba.

Pasó algún tiempo en el que no pude locali-
zarlo, hasta que una noche sentí una gran con-
moción al ver, en un informativo de televisión, 
cómo caía muerto mi amigo en escena. Fue en 
el teatro griego de Siracusa, al término de la pri-
mera representación que se hacía de la Apología 
de Sócrates, adaptada al teatro e interpretada 
por él mismo. Había bebido la cicuta, a la que 
añadió cianuro para acelerar la muerte.
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Elena, su compañera de facultad, vino a de-
cirme que el reconocido helenista Brodman ha-
bía llegado a manifestar que nadie había encar-
nado de forma tan convincente al filósofo griego 
como mi amigo lo hizo aquella noche en Sira- 
cusa.

Al cabo de unos días recibí por correo un pe-
queño paquete que contenía un ajado ejemplar 
de la Apología de Sócrates, de Platón, en lengua 
griega clásica, que años atrás yo le regalé. Den-
tro, una sola nota manuscrita que decía: «He ri-
valizado con la muerte. Al fin demostré que lo 
puedo hacer mejor que ella».
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DIVAGANDO 

Josefina Alonso Díaz

Arrepentida, lo que se dice muy arrepentida, 
no estoy, qué quiere que le diga, a usté no quiero 
engañarle, pero no se lo cuente a mi hija porque 
le sentaría mal; seguro que no lo entendería, lo 
hice por mi nieto. No, todavía no lo tiene, pero 
de seguir así... porque estoy segura que no era 
la primera vez que se acostaban juntos. Los pa-
dres son los últimos en enterarse de estas cosas. 
Los hijos ya se sabe, hacen lo que quieren sin 
consultar, y no es que los míos sean malos, nada 
de eso, señor, pero todos van a la suya, y si no, 
¿por qué se fue mi hija si desde que empezó a 
trabajar no nos entregó ni un duro?, pero dijo 
que quería independizarse, y un día llego a casa 
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y veo que está haciendo una maleta y la pre-
gunté si se iba de viaje y entonces me lo dijo;  
¿y qué quiere usté? no me quedó otro remedio 
que callar, pero no me gustó nada, pero nada  
de nada. En mis tiempos solo se salía de casa de 
los padres para casarse, como tiene que ser, 
aunque al que peor le sentó fue a mi marido, 
que andaba por la casa como un alma en pena. 
Tanto, que yo estaba preocupada por él, has- 
ta que un día di un puñetazo encima de la me- 
sa, que todavía me duele. No, no fui al médico 
porque me daba vergüenza explicarle cómo me 
lo había hecho. Yo creo que se me rompió un 
dedo, porque ahora lo tengo torcido y me due-
le, vaya que si me duele... pero ni tiempo tengo 
de quejarme ni a quién, porque mi Pascual  
no me escucha ni me habla, todo lo tiene con 
sus amigotes en el bar, y a mis hijos no les voy a 
ir con monsergas, bastante tienen ellos con sus 
cosas, así que me tomo algún potingue y asun-
to resuelto; bueno, es un decir, porque después 
me arde el estómago; sí, tendré que ir algún día 
al médico; ya veré. Como le iba diciendo, un 
día iba pa El Corte Inglés y me encontré con  
mi hija. No pareció gustarle mucho, porque se 
acercó a darme un beso frío. Noté que no le ha-
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cía mucha gracia, ni me presentó al chico que 
iba con ella ni nada, ya sabe cómo son los jóve-
nes, a veces parece que mis hijos se avergüen-
zan de mí. Me dijo hasta luego y siguieron como 
si nada. Yo, la verdad, pensé que sería algún 
amigo, porque ella tiene muchos, no es porque 
sea su madre pero es que mi hija sabe ganarse a 
la gente. A veces pienso que es más simpática 
con los de fuera que con su familia; yo entonces 
apenas me fijé en el chico, solo su nariz me lla-
mó la atención. Mi hija vive en el centro, ¿sabe 
usté? Tiene un apartamento que está muy bien, 
aunque yo voy poco por allí. Cuando queda-
mos vamos a una cafetería. No, ella nunca me 
ha dicho que no fuera, solo faltaría, pero yo sé 
que no le gusta, igual que a los chicos... Bueno, 
a ellos menos, solo voy cuando me invitan, que 
es muy de tarde en tarde. Yo lo entiendo, tienen 
la casa de cualquier forma o hay amigos, y a mí 
no me gusta meterme en sus vidas; y con mi 
hija, igual. Aquella mañana fue casualidad, es-
taba cerca de su casa y quería enseñarle unas 
lanas para hacerle un jersey, dentro de poco era 
su santo. Supuse que ya estaría de sobra levan-
tada porque aunque a veces trasnocha, para mi 
gusto en demasía, y tanto cubalibre y tanto ta-
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bacazo que no pueden ser buenos... Así está de 
la garganta, que la van a tener que terminar 
operando... Pero la una yo creo que ya es hora 
decente, vamos, me parece a mí, y aunque estu-
viera en la cama tampoco era para tanto. Así 
que me presenté de improviso. Llamé, porque 
aunque me duela decirlo, que me duele, no ten-
go llave de su casa. Mi hija es muy suya; la en-
contré nerviosísima, toda despeinada y sin de-
jarme pasar. Yo ya me había dado cuenta de que 
no llevaba nada debajo de la bata y me dijo  
que tenía prisa y que se iba a duchar, pero antes 
de que cerrara la puerta me fijé en una cazado- 
ra de hombre que había en el sofá; entonces 
comprendí que no estaba sola; además, oí una 
voz de hombre preguntar que quién era. Yo me 
callé y me despedí precipitada pero un poco 
enfadada. Ya sé que es normal en esta época 
que se acuesten juntos antes de casarse, pero yo 
soy un poco chapada a la antigua y ciertas co-
sas no me parecen nada bien. Después por la 
noche me llamó, yo creo que para ver si estaba 
enfadada, pero no crea que se disculpó, no se-
ñor, nada de eso; pero yo la perdoné. A ver, qué 
va a hacer una madre, y le dije que vinieran a 
comer un día, así conocía al tal Pipo o como se 
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llame, porque ahora les dan unos nombres tan 
raros y recortaos... En mis tiempos eran nom-
bres, cómo le diría yo, más enteros, pero ahora 
parece que quieren ahorrar letras: Chuli, Paski, 
Pipo y un largo etcétera. No hay uno normal. 
Parecen nombres de gatos o perros. Ya, ya, que 
me enrollo. ¿Qué quiere usté? Como nadie me 
escucha y me encuentro muy sola... Fíjese, ni si-
quiera en las casas donde limpio puedo hablar 
porque las señoras se van al gimnasio o a me-
rendar con las amigas... Que digo yo que algu-
nas tienen suerte, yo nací para trabajar como 
una burra. Bueno, que cuando les invité a co-
mer mi hija dijo que si libraba Pipo irían, pues 
trabajaba en una cafetería del centro. Yo le pre-
gunté cómo se llamaba para poder verle disi-
muladamente sin estar mi hija delante, y vaya 
si le vi, y también a su nariz, y nada, que me 
empecé a obsesionar con su nariz y no podía 
dormir pensando en su nariz, y que si tenía un 
nieto sacaría su nariz y venga con su nariz, has-
ta que pensé que tenía que hacer algo por mi 
nieto. Entonces me fui a casa, me acordé que  
tenía unas setas en la nevera que nos había traí-
do Segundino, un amigo del pueblo, y mi ma- 
rido que es un entendido en eso cuando las vio 
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dijo que las tirara porque había una que era ve-
nenosa, pero yo no la tiré, ya que era roja, muy 
bonita, y la dejé de momento adornando el pla-
to. La casualidad se compinchó conmigo, pues 
mi hija me dijo que a Pipo le gustaban mucho y 
ella le dijo que yo las cocinaba muy bien. Yo 
creo que lo dijo para engatusarme porque sabía 
que no me había parecido bien lo de acostarse 
juntos... Yo misma no estaba muy segura de 
querer hacerlo, unas veces pensaba que sí y 
otras que no estaba bien, porque el chico pare-
cía trabajador, pero luego estaba lo de la nariz y 
mi nieto. En fin, que empecé a no poder dormir 
por la noche, con unos insomnios horrorosos; a 
pesar de tomarme hasta tres y cuatro valiums 
por la noche, me las pasaba en blanco y luego 
por las mañanas tenía que tomar otros tantos 
optalidones para levantar el ánimo. Adelgacé 
una barbaridad y no dejaba de pensar en la di-
chosa nariz. Yo ya había separado la venenosa 
y la guardé aparte, lavé bien todas las demás y 
las cociné, solo cuando volví a verle la nariz  
ya no lo dudé; fui a la cocina y en el plato de él 
escondí la rojita bien picada para que no se no-
tara. La comida fue entretenida pero no se que-
daron de sobremesa, pues nada, que tenían pri-
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sa... Así ocurrieron los hechos, señor abogado, 
luego me dio pena por mi hija porque lloraba 
mucho, yo creo que le quería. Pero es joven y 
encontrará otro con otra nariz. ¡Ay, qué no haría 
una madre! Usté lo entiende, ¿verdá?, yo lo hice 
por su bien y por mi nieto, claro.

RELATOS_2015_2016.indd   35 17/02/17   08:32



RELATOS_2015_2016.indd   36 17/02/17   08:32



37

1.	
2.	
3.	
4.	
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	

10.	
11.	
12.	
13.	
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	

26.	 ppp

PUERTO HURRACO

Belén Calderón Torres

—Te llama el jefe, llegas tarde, querida.
Sara dejó sus cosas encima de la mesa, le lan-

zó una sonrisa y salió corriendo hacia el despacho.
—Buenos días, comisario, a sus órdenes.
—Inspectora Soler, siéntese y escuche; ¿se 

acuerda usted del crimen de Puerto Hurraco?
Sara, que apenas había dormido, intentaba 

escudriñar en su memoria algo relacionado con 
ese nombre.

—No, claro que no se acuerda, usted casi no 
había nacido. Es lo mismo. Tenemos un triple 
crimen familiar, padre y dos hijos, en Helechal, 
en la provincia de Badajoz, la Extremadura más 
profunda. Parece una reyerta familiar, un hijo 
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que descerraja un tiro a su padre, luego a su 
hermano y al final se suicida. La Guardia Civil 
casi ha cerrado el caso pero desde el Ministerio 
nos han dicho que intervengamos nosotros por 
si queda algún cabo suelto, dada la repercusión 
mediática que está teniendo. Aquí tiene el ex-
pediente. Sabemos que una hija vive en Ma-
drid, vaya a hablar con ella y averigüe todo lo 
que pueda, queremos saber el motivo. Inspec-
tora, tiene usted una semana y no me falle, es su 
primer caso desde que la he ascendido, de-
muestre que es por méritos y no por su sonrisa.

Sara Soler salió temblando, pero llena de 
emoción. Su primer caso y nada menos que tres 
homicidios. Pensó que tendría que bucear en 
los archivos del caso de Puerto Hurraco al que 
el comisario había hecho referencia. Volvió a su 
mesa con una sonrisa de oreja a oreja. Sus com-
pañeros la miraron con asombro.

—Chicos, me han dado un caso y me voy a 
Badajoz —les dijo nerviosa. Todos se levan- 
taron a darle la enhorabuena. Pasó varias horas 
estudiando expedientes y casos similares. 
Cuando se despidió, le desearon mucha suerte.

—Adiós, Miss Marple, ya nos contarás cómo 
te ha ido con tus crímenes.
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Sara se fue por su coche y equipaje camino de 
Bienquerencia, donde estaba la casa cuartel de la 
Guardia Civil de la zona. Allí se presentó y le ex-
plicaron los pormenores del crimen, padre e hijo 
muertos en la cama de sendos tiros en la cabeza 
y la cara con una escopeta de cartuchos. El se-
gundo hijo, en el suelo del establo con el pecho 
destrozado por la proximidad del tiro. La Guar-
dia Civil no tenía duda de que este era el autor 
material de los hechos. El motivo, una reyerta 
familiar, vayan ustedes a saber por qué. 

La Guardia Civil ya le advirtió que no iba a 
sacar nada de los vecinos, pero aun así se fue 
hacia Helechal, en un principio acompañada 
por un cabo, para enseñarle la casa y la posición 
de los cadáveres. 

Helechal era una pedanía arriba de un cerro, 
rodeada de almendros. A Sara le pareció un si-
tio bonito hasta que entraron en la casa de au-
tos, un par de kilómetros a las afueras del pue-
blo. Era una cuadra con olor a cabra más propia 
para animales que para personas. El cabo le  
explicó a Sara que el padre y los hermanos Iz-
quierdo Buendía no trataban con nadie, apenas 
se dejaban ver por la villa.

Sara Soler se despidió del cabo y comenzó su 
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labor de investigación, con muy pobres resulta-
dos. Nadie quería hablar con ella y menos de 
semejante suceso. Lo único que sacó en claro es 
que la hija hacía seis meses que no vivía allí, 
que se había ido a la capital con su hija, una me-
nor deficiente, y que si antes se les veía poco 
por el pueblo, desde la marcha de Adela, que 
así se llamaba, ya nadie más supo de ellos hasta 
el funesto suceso.

La inspectora Soler se volvió para Madrid bas-
tante frustrada, pero con el firme propósito de 
sacarle algo de verdad a Adela Izquierdo Buen-
día sobre la muerte de su familia. La localizó en 
su trabajo, un club de alterne próximo a Torre-
jón. Le sorprendió su juventud, no tendría más 
de veintiséis años. Adela la recibió mal encarada 
y sin gana ninguna de colaborar, tanto que Sara 
le amenazó con llevársela a comisaría si no apor-
taba algo nuevo a la historia. Adela a duras pe-
nas contó que se había ido del pueblo porque allí 
su hija no tenía porvenir y que estaba reventada 
a trabajar para su padre y hermanos. En un mo-
mento dado, le espetó a gritos que bien muertos 
estaban. Esta frase se le quedó a Sara grabada en 
la mente porque vio tanto odio en sus ojos que 
bien podría ser el motivo de los crímenes. 
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—Al morir mi madre, yo tenía diez años y mi 
padre me sacó de la escuela. Hasta entonces yo 
había tenido una infancia normal. Mi padre me 
empezó a tratar peor que a las bestias y mis her-
manos igual. Trabajaba día y noche sin tratar 
con ningún niño del pueblo. Si se enteraban de 
que hablaba con algún vecino me molían a pa-
los hasta hacerme sangrar. Hasta que no pude 
más y hace seis meses me vine a Madrid con  
mi hija.

—Dígame, Adela, ¿quién es el padre de su 
hija?

Adela se puso nerviosa y volvió a su mu- 
tismo.

—Váyase de aquí y no me hagan más daño.
Sara decidió volver a Helechal para intentar 

hablar con la maestra que tuvo de niña y que ya 
estaba jubilada. No vivía ya en el pueblo pero la 
localizó en una pedanía cercana.

—Soy la inspectora Soler, estoy investigando 
el triple crimen de Helechal y quisiera que me 
hablara de Adela Izquierdo Buendía, sé que fue 
su alumna.

—Qué quiere que le diga, era una buena niña, 
la traía su madre. Eran cabreros y muy pobres, 
pero aunque venía con ropa zurcida, siempre 
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iba limpia y aseada hasta que la madre murió y 
la sacaron del colegio. Yo continué visitándola, 
le llevaba algún libro y la cartilla para que hi-
ciera deberes. Se la veía triste y cada vez más 
delgada. Un día me dijo que su padre le había 
prohibido verse conmigo y que por favor no 
volviera más.

—Cuando al cabo de pocos meses alguien 
vio que la chiquilla estaba embarazada, todo 
quedó claro. En el pueblo se rumoreaba que 
abusaban de ella tanto su padre como sus her-
manos, pero nadie hizo nada, no movimos un 
dedo, ¿sabe usted? Todos somos responsables 
de lo que ha pasado, por eso nadie quiere  
hablar con usted, llevamos la culpa dentro. Yo 
luego me jubilé y me vine a este lugar y nunca 
volví a saber de ella ni de su hija, que nació re-
trasada, supongo que por la consanguineidad. 

Sara se volvió para Madrid con el corazón 
encogido y se presentó sin avisar en el domici-
lio de Adela. Allí estaba la niña, su deficiencia 
era evidente y su embarazo también. No ten-
dría más de trece años. Se le partía a uno el 
alma. Cuando Adela la vio, su nerviosismo hizo 
que rompiera a llorar.

—Adela, he vuelto porque el otro día no me 

RELATOS_2015_2016.indd   42 17/02/17   08:32



43

1.	
2.	
3.	
4.	
5.	
6.	
7.	
8.	
9.	

10.	
11.	
12.	
13.	
14.	
15.	
16.	
17.	
18.	
19.	
20.	
21.	
22.	
23.	
24.	
25.	

26.	 ppp

contestó a la pregunta de quién era el padre de 
su hija y ahora se lo vuelvo a preguntar, así 
como ¿quién es el hijo de mala madre que ha 
embarazado a esa criatura?

—Señora inspectora, me llamó la maestra y 
ya me ha dicho que le había contado a usted 
cómo me violaban mi padre y mis hermanos, 
como si fuera una cabra más. ¿Quién es el pa-
dre? Cualquiera de los tres malnacidos. Nadie 
me ayudó, nadie hizo nada por mí. Desde que 
nació la criatura no me volvieron a molestar, yo 
dormía con un cuchillo bajo el colchón y varias 
veces tuve que defenderme, pero me dejaron 
en paz. Me juré a mí misma que con la chiquilla 
no pasaría lo mismo, pero yo notaba que desde 
que había tenido la regla empezaban a rondarla 
y les amenacé con matarles si le tocaban un 
pelo. Pero un día tuve que quedarme en cama 
con mucha fiebre y la mandé con la manduca al 
cerro donde estaban con las cabras. La criatura 
no volvió, estuvo perdida varias horas. Cuan-
do la encontré tenía el traje hecho jirones y lleno 
de sangre. Al mes vi que la regla no llegaba y 
me vine para Madrid.

—Adela, ¿quién es el padre de su nieto? 
—Vaya usted a saber, cualquiera de los tres.
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—Adela, me dijeron que no fue a trabajar la 
noche de los asesinatos. ¿Es así? 

—No pude trabajar porque estaba con el pe-
riodo, me quedé aquí con mi hija.

—No es así, Adela, me ha dicho su vecina 
que la niña se quedó con ella esa noche. ¿Cómo 
pudo ir y volver de Helechal? 

—Me llevó mi novio en su furgoneta, pero 
por favor a él no le acuse, es un buen hombre.

A estas alturas Adela ya estaba hundida y 
lloraba sin cesar. Su hija las miraba extrañada 
mientras se chupaba el dedo.

A los dos días Sara se presentó ante el comi-
sario con su flamante informe redactado.

—Tenía usted razón, jefe. Lo tiene todo en el 
informe, está claro que ha sido una reyerta fami-
liar entre el padre y los dos hijos. Parece ser que 
ha sido por una disputa por el reparto de las ca-
bras. El hijo mató al padre y al hermano y luego 
se descerrajó un tiro. Caso cerrado, comisario. 
El informe de la Guardia Civil era correcto.

—Buen trabajo, inspectora, estoy orgulloso 
de usted. Enhorabuena.

Sara salió de allí sin el menor remordimien-
to, satisfecha por el deber cumplido.
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Y EL GANADOR ES...

Manuel Carrasco Moreno 

Los lunes, miércoles y viernes juego al aje-
drez; los martes, jueves y sábados, al golf; los 
domingos por la tarde veo el partido de fútbol; 
pero por la mañana sigo siendo el superhéroe 
que siempre fui.

Antes de seguir creo que debo hacer alguna 
aclaración. Ya estoy jubilado de la mayoría de 
mis actividades. Por ejemplo, yo que jugué al 
ajedrez con Bobby Fischer, Karpov e, incluso, 
con José Raúl Capablanca y Graupera —a quien 
yo mismo bauticé con el sobrenombre de «el 
Mozart del ajedrez»—, ahora me tengo que con-
formar con jugar contra el ordenador, lo que me 
resulta aburrido y tedioso y hasta fastidioso a 

RELATOS_2015_2016.indd   45 17/02/17   08:32



46

veces, sobre todo cuando esta máquina infernal 
me gana en algunas ocasiones.

Lo del golf es diferente, porque en eso nun- 
ca llegué a ocupar un puesto privilegiado en el 
ranking porque empecé a jugar ya de mayor. 
Hice algunos hoyos con Greg Norman, Jack 
Nicklaus y José María Olazábal, pero nunca lle-
gué a ser un gran campeón, aunque en honor  
a la verdad debo confesar, aunque muchos no 
lo sepan, que yo fui quien enseñó a jugar a Se-
veriano Ballesteros. Ahora juego con la Wii de 
Nintendo y todavía no he encontrado a nadie 
que me gane.

También debéis conocer, para comprender 
esta historia, que los superhéroes somos inmor-
tales. Y esto sí que es un fastidio. Yo acabo de 
cumplir los cuatrocientos diez y, aunque no me 
encuentro mal, ya he tenido que casarme ocho 
o diez veces, ahora no lo recuerdo bien, y llevo 
ya unos cincuenta célibe, porque a la hora de 
escoger me he vuelto demasiado exigente. 

Vivo solo y dos veces a la semana viene una 
asistenta que lo tiene todo muy limpio; pero a 
lo que íbamos:

Los domingos por la mañana nos reunimos 
todos los superhéroes en una cafetería a contar-
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nos nuestras batallitas. Algunos están ya muy 
mayores; por ejemplo Moisés —que se ha ne- 
gado en redondo a cambiarse de nombre—, en 
cuanto te descuidas, te vuelve a contar cómo se 
las arregló para separar las aguas del mar Rojo. 
A mí ya me lo lleva contado cerca de doscientas 
veces.

Lo de los nombres es otra cuestión. De anti-
guo, cada uno teníamos el nuestro y estábamos 
todos muy orgullosos de ellos; pero llegaron 
los americanos y pusieron de moda lo de «Sú-
per», «Increíble», «Maravilloso» y esas hortera-
das, que aconsejaban sus asesores de imagen, y 
no tuve más remedio que aceptar el de «Súper 
Quijano» que me aconsejó mi productor, que  
es el que se encarga de todo lo concerniente al 
marketing, que en nuestro oficio se ha vuelto im-
prescindible.

Como habrán deducido, yo me dedicaba a 
desfacer entuertos, salvaguardar el honor de 
doncellas indefensas, liberar cautivos y luchar 
por las causas perdidas. 

Solo hay que darse una vuelta por las noti-
cias de los periódicos para ver adónde está lle-
gando el mundo, desde que yo dejé mi vida  
activa.
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Y es que los superhéroes mayores ya no ac-
tuamos y nos dedicamos solo a organizar todos 
los años los premios Yelmo de Oro que recono-
cen los méritos de los que más se han distingui-
do en las distintas secciones.

Yo gané uno, ya hace tiempo, con mi «aven-
tura de los molinos de viento» en la sección de 
«efectos especiales», en reñida pugna con mi 
amigo Rodrigo Díaz de Vivar, nominado por su 
«batalla ganada después de muerto». El año  
siguiente gané otro al mejor «guion original», 
esta vez sin apenas oposición, y otro año estuve 
nominado en la sección de «grandes epope-
yas», pero me ganó Ulises con su Odisea. 

Este año estoy muy ilusionado porque me 
van a ofrecer el Yelmo de Oro a la trayectoria de 
toda una vida. Aún hoy, en estas ocasiones, no 
veáis cómo añoro a don Miguel cuando tengo 
que escribir el discurso de aceptación.
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EL RELOJ

Antonio Comes Giné 

Alberto era relojero y un sábado tuvo que 
desplazarse al pueblo de Blander, situado a 
unos diez kilómetros de su ciudad, pues se ha-
bía averiado el reloj de la iglesia. Se pasó casi 
todo el día y al volver a su casa y entrar en la 
tienda vio que estaba todo revuelto. Alguien 
había entrado. Parecía como si un vendaval se 
hubiera paseado por la vivienda. El armario del 
dormitorio estaba abierto de par en par y los  
cajones, en el suelo o medio abiertos. Miró el ca-
jón superior. La caja del reloj había desapareci-
do. Después de una meticulosa comprobación 
constató que no faltaba nada más, habían roba-
do solo el reloj.
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¿Quién habría sido el ladrón? No recordaba 
haber contado nunca a nadie su existencia. Se 
sentó en una silla y cerrando los ojos empezó a 
recordar la forma en que aquel reloj llegó a su 
poder.

La historia comenzó el año... Bien, no impor-
taba, hacía bastantes años.

Fue en una ciudad del centro de Europa, era 
una noche lluviosa de principios de invierno y 
le habían despertado de madrugada. Su maes-
tro, ya anciano, el relojero Thomas Roider le lla-
maba. Hacía días que estaba muy enfermo. Lle-
gó a su casa, el Sr. Thomas quería hablar con él 
en privado. Entró en la habitación y el enfermo 
intentando una sonrisa le hizo un gesto para 
que se acercara, le cogió de la mano y le dijo 
«Alberto, tengo una cosa para darte. Abre el ar-
mario y en el cajón de abajo verás una caja, có-
gela y ábrela». Alberto hizo lo que le dijo, abrió 
la caja y vio que dentro había un reloj. Era un 
reloj de mesa, de pequeño tamaño, muy bonito, 
dorado, muy trabajado. Las agujas eran tam-
bién doradas.

«Alberto, este reloj es especial. Dale cuerda  
y pulsa el botón más pequeño, el nacarado, y 
verás que las agujas van en sentido contrario al 
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normal. Cada hora que va marcha atrás, duran-
te la noche y en un radio de cuatro metros de 
distancia, hace retroceder el tiempo. Puesto en 
marcha, las horas vividas durante el día y que 
se han sumado a tu vida se pueden restar por la 
noche. No le puedes dar vueltas y vueltas para 
retornar a la juventud. El reloj debe funcionar 
normalmente, minuto a minuto, hora tras hora, 
no se puede acelerar. Sobre todo vigila el meca-
nismo que transforma el reloj en uno de marcha 
normal y que si no se manipula correctamente, 
aquí sí, puede acelerar las agujas y también el 
tiempo a gran velocidad; en este caso, las horas, 
días, meses y años pasan volando. Sé que lo 
dejo en buenas manos y que harás un buen uso 
de él. He trabajado muchos años para conse-
guirlo y solo un hecho especial y extraordinario 
me ha dado la solución, de esto hace tan solo un 
mes, para mí demasiado tarde, pues tengo la 
enfermedad muy avanzada.»

El Sr. Thomas le dio un abrazo y con voz  
ya muy débil le dijo «En la caja hay un papel 
con todas las instrucciones de funcionamiento. 
La caja guardará siempre este reloj, en ella se 
encuentra la verdad. Te deseo mucha suerte. 
Adiós, Alberto».
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Salió de la habitación, se despidió de la fami-
lia del Sr. Thomas y se marchó. Seguía llovien-
do y justo al salir de la casa de su maestro un 
gran relámpago seguido de inmediato por  
un trueno ensordecedor le sobrecogió. Guare-
ciéndose de la lluvia como pudo, caminó depri-
sa por las calles oscuras hasta llegar a su casa.

Después de estos recuerdos, Alberto pensó 
que la persona que había robado el reloj sabía lo 
que buscaba. Una semana antes había sido in-
vitado a la fiesta de aniversario de su vecino el 
mercader Sr. Rancel. Aquella fiesta se había 
alargado casi toda la noche, animada por unos 
músicos, y el vino y los licores habían corrido 
con abundancia y generosidad. Él no bebía ha-
bitualmente, pero aquella noche bebió en ex
ceso. Al día siguiente tenía un dolor de cabeza 
terrible. Recordaba vagamente los hechos de la 
fiesta, pero sí que había cantado y hablado mu-
cho con su anfitrión y otros invitados. Recorda-
ba también que había explicado sus años de 
aprendizaje en la relojería del Sr. Thomas. ¿Ha-
bría contado algo sobre el reloj? No era capaz 
de recordarlo. La utilización del reloj era pe
ligrosa. El ladrón no se había llevado el papel 
con las instrucciones, que estaba bien doblado 
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dentro del libro El mundo de los relojes, escrito 
por su maestro, el Sr. Thomas.

A partir de aquel día observó y vigiló a todos 
sus vecinos. Le parecía que por ninguno pasaba 
el tiempo.		

La señora Judit pasaba cada día por delante 
de su tienda, era muy guapa, de unos cuarenta 
años, y parecía cada día más joven. El Sr. Fores-
ter, el carnicero, de unos cincuenta años, no te-
nía ni una arruga en la cara, si bien es verdad 
que le sobraban unos cuantos kilos y tenía la 
piel bien estirada. Y así con todos los vecinos y 
sospechando de todos.

Un día al salir de casa, por la mañana, vio a 
un grupo de gente delante de la puerta del mer-
cader. Se acercó. El hombre había muerto aque-
lla noche.

«Parece mentira con lo bien que se encontra-
ba de salud últimamente», dijo un vecino.

«Hasta parecía más joven», dijo otro.
El médico salió de la casa con semblante muy 

serio. No dijo nada. Detrás de él, salió el hijo del 
mercader. «El médico nos ha dicho que ha sido 
fulminante y que da la impresión de que mi pa-
dre ha envejecido veinte años en una noche».

Alberto, al oír aquellas palabras, temió lo 
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peor. Al día siguiente, en el velatorio, pudo en-
trar en la habitación donde estaba el difunto, lo 
miró. ¡Cómo había envejecido! La sala impre-
sionaba, el ataúd estaba flanqueado por cuatro 
grandes candelabros negros. Estaba bastante 
oscuro, solo un pequeño rayo de sol entraba 
por una rendija del balcón. Lo siguió con la vis-
ta hasta una cómoda y justo en el centro estaba 
su reloj. Estaba parado. Intentó cogerlo, pero en 
aquel momento se encontraban en la habita-
ción varias personas. Tendría que esperar.

Al cabo de unos minutos volvió a entrar. ¡El 
reloj había desaparecido! Se enterró al difunto. 
Y pasaron unos meses.

Era la tarde de un domingo. Estaba sentado 
delante de su taller y vio pasar al médico, cami-
naba deprisa, la mirada baja, parecía preocu- 
pado.

«Buenas tardes, señor médico. ¿Hay algún 
problema?»

«Pues sí, el carnicero, que ha fallecido de re-
pente y en circunstancias extrañas, parecidas a 
la muerte del mercader. Ha envejecido de golpe 
en una noche.»

Se había repetido exactamente lo que había 
ocurrido con el otro vecino. Al día siguiente en 
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el velatorio y ya en la habitación fúnebre, Al-
berto vio el reloj en una mesita, las agujas es- 
taban colocadas de tal manera que tenían el as-
pecto de una sonrisa, una sonrisa trágica. Esta 
vez no podía fallar. Aprovechó un momento en 
que no había nadie, cogió el reloj, cerró la caja y 
la puso en una bolsa que llevaba. Salió, se mez-
cló con las otras personas y abandonó aquella 
casa.

Puso el reloj encima de la mesa de trabajo del 
taller, lo contempló unos minutos. Él cuando 
tenía veinticinco años utilizó el reloj y diríamos 
que se plantó en aquella edad durante cinco 
años. Después decidió que la vida siguiera su 
curso y guardó el reloj en el fondo de un ar
mario. Tenía muchas dudas éticas y morales so-
bre si era correcta la utilización del reloj y sobre 
todo un desasosiego le invadía. ¿De dónde  
podían salir aquellos poderes? ¿Qué misterio 
escondía aquel reloj? Miró el papel de las ins-
trucciones, por todos lados, del derecho y del 
revés, y no encontró nada especial. Cogió la 
caja y recordó las palabras del Sr. Thomas,  
«la caja guardará siempre el reloj, en ella se en-
cuentra la verdad». La tapa de la caja estaba fo-
rrada por dentro. Hizo presión con los dedos y 
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le pareció que había algo dentro. Desenganchó 
el forro y encontró un papel en el que estaba es-
crito: 

«Conseguirlo ha sido siempre un sueño, solo 
un pacto lo ha hecho posible, para mí demasia-
do tarde, ¡pero la obsesión era tan grande! Él 
nos conoce muy bien y sabe que nunca tenemos 
bastante. Si solo trae desgracias y no se puede 
controlar. Destruirlo. Trabajar con o para el dia-
blo no ha sido nunca un buen negocio.»

Pasaron unos segundos y Alberto cogió el 
martillo de mayor tamaño del taller y dio uno, 
dos, tres, cuatro y más golpes al reloj, que que-
dó totalmente destrozado; al mismo tiempo, 
unos gritos aterrorizadores, estridentes, dia
bólicos, salieron de aquel montón de chatarra. 
Después el silencio, el sosiego y la paz inunda-
ron el taller del relojero de aquella pequeña po-
blación.
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¿VIVE AHÍ EL GATO  
CON BOTAS?

María Dobarro Ramos

La tarde, aunque luminosa, está fría y la nie-
ve densa ha cubierto toda la ciudad, las vías  
se pierden a lo lejos formando hilos negros en-
trelazados sobre un blanco impoluto. El tren, 
perezoso, espera a los viajeros en el andén y es-
tos, impacientes, buscan ansiosos su departa-
mento. 

Cristina, la madre de Manuel, es una mujer 
joven, aunque sus ojos, de un azul acuoso casi 
transparente, tienen la edad de la tierra; a tra-
vés de ellos mira el mundo con una distancia 
que solo detiene el horizonte. Su pelo rubio en-
marañado enreda las horas y los días y se reco-
ge, solo a veces, en un moño diminuto. Su piel 
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es clara, tan clara que uno piensa que en cual-
quier momento se va a volver del color del fon-
do, y su cuerpo ha perdido la forma o no la ha 
perdido pero la esconde, pidiendo casi no ser; 
solo su boca resplandece y se agranda en un 
gesto generoso cuando sonríe. Tiene la voz tran-
quila de quien sabe susurrar al oído cuentos de 
príncipes y las manos largas y finas de quien ha 
acariciado la pena o calmado el dolor. 

Está sentada frente a mí en un vagón camino 
de cualquier parte, ha subido al tren empujan-
do la silla de su hijo Manuel y toda su vida. Su 
equipaje son tres bolsas y una sencilla maleta 
que transporta cada mes la esperanza y el des-
encanto en un viaje de ida y vuelta. Parece can-
sada, con ese cansancio de quien vive una vida 
que no la quiere; de ella solo recuerda su infan-
cia y el presente inmediato, que es igual al fu- 
turo; el resto, un espacio opaco que no quiere 
revivir.

Puntualmente el tren cargado comienza a 
andar y el paisaje estático nos abandona para 
convertirse en un instante cambiante e impre- 
ciso. El color albo dominante se va ensuciando 
lentamente y tornándose de un ocre rojizo, sal-
picado de piedras y árboles aislados. Solo en al-
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gunos tramos los postes del tendido eléctrico y 
los surcos de la tierra recuerdan que la vida 
existe, anunciando la proximidad de una aldea, 
y esta se nos presenta tímida, esbozando un 
macizo, integrándose en un conjunto que solo 
la torre de la iglesia con su altura impertinente 
osa romper.

Manuel se ha sentado a mi lado, es un niño 
rubio y pecoso con unos profundos ojos azules 
saturados de mar, tan guapo que la naturaleza 
enamorada de él ha decidido no dejarle crecer; 
él, ignorante, se levanta sonriente cada mañana 
y si alguien le habla levanta su cabeza dorada y 
ríe feliz. No conoce el zoo, ni los parques temá-
ticos, ni las barcas del estanque, ni el puerto, ni 
las playas. Pero sí conoce la planta tercera del 
hospital, donde cada treinta días las enferme-
ras se lo comen a besos y los médicos, insom-
nes, le aplican esperanzados el último trata-
miento. Me cuenta cosas, historias, cuentos, me 
enseña sus libros, sus deberes, me habla de sus 
primos, de sus amigos, se sienta en mis rodillas, 
me coge la mano, me acaricia la cara y me pide 
que le cuente un cuento. «Érase una vez...», me 
tapa la boca, se marcha corriendo, invade el pa-
sillo, habla con otros, canta una canción, me  

RELATOS_2015_2016.indd   59 17/02/17   08:32



60

olvida y después cansado vuelve, se pega a la 
ventana, contempla la lluvia, atrapa las gotas, 
observa las casas y dirigiendo su dedo hacia 
ninguna parte pregunta:

—¿Vive ahí el gato con botas?
La noche lo ha borrado todo. En el final del 

recorrido los túneles se suceden y las montañas 
horadadas nos cobijan. Un río caudaloso pasa a 
nuestros pies sin ser percibido. Un silencio gé
lido nos acompaña y solo el traqueteo del con-
voy nos mantiene alerta. Los cristales se han 
vuelto espejos indiscretos, casi cotillas, mos-
trándonos los bostezos y el tedio. Manuel, abra-
zado a su madre, duerme, en el lugar más segu-
ro del mundo. 

Una luz tenue avisa de la próxima parada, 
Cristina prepara el equipaje y arropa a Manuel. 
Salen del vagón, nadie les espera, caminan des-
pacio, la humedad los envuelve; los viajeros in-
diferentes, cansados de ver tanto, los observan 
hasta que la oscuridad indolente los recibe y, 
entonces, la vieja máquina desolada pita y les 
dice adiós.  
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UN CLAVEL Y UN BESO

Bárbara Fernández Esteban

La verdad es que no sé muy bien cómo em-
pezar esta carta. No sé si llamarte «querido» 
como siempre se ha hecho al comenzar una 
epístola, o pasar a llamarte directamente Cirilo. 
Pero, ¿y si no te acuerdas? 

Esa es la duda que corroe mi convicción y 
que me lleva a pensar si no sería mejor que 
guardara las formas y evitara de momento el 
tuteo. O también, venciendo mi timidez innata, 
me dirija directamente y te pregunte, después 
de presentarme yo misma, para averiguar si  
sigue inmerso mi nombre en tu memoria. 

Con la esperanza de disipar la duda he deci-
dido escribirte reanudando aquel correo postal 
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que nunca tuvo correspondencia. Al fin y al 
cabo, han pasado muchos años desde aquella 
tarde de gloria. 

Llevo aquí apenas dos días, a donde vine hu-
yendo de las obligaciones que me imponen mis 
hijos y mis nueras, para intentar ser yo misma 
y, después de tantos años de trabajo e insufi-
ciencias sin apenas descanso, recuperar ímpe-
tus para emprender con fortaleza una nueva 
etapa, esa que llaman tercera y punto final, 
como si no hubiera una cuarta y una quinta sin 
los afanes ingenuos de la primera y los artificio-
sos de la segunda. La edad no tiene fronteras si 
las ilusiones llenan el alma, y la mía sigue es-
tando repleta, tanto que confío que la década 
de mis sesenta sea la más gozosa de mis déca-
das en tanto no llegue la próxima. Las mismas 
ilusiones que previste aquella tarde de junio de 
luz hiriente y cálida, cuando desde el albero te 
acercaste a mí con la montera en la mano, fijos 
tus negros ojos en los míos, para brindar la fae-
na y muerte de aquel toro bruno y malcarado  
a la dueña de los ojos más hermosos que había 
en la plaza, dijiste. Un rumor tan grande como 
el rubor de mis mejillas se extendió por las gra-
das. Los comentarios de mis amigas, envidio-
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sas de tu gesto gallardo, se hicieron sonoros, lo 
mismo que patentes las miradas encendidas de 
todos los hombres que me rodeaban, mientras 
nerviosa oprimía entre mis manos la trenza que 
resbalaba como una cascada oscura sobre mi 
hombro. Bajo el sombrero blanco se escondía 
un clavel escarlata clavado en mi pelo. 

Cada amenaza que burlabas de aquel animal 
salvaje, con los olés de la gente, clavabas un pu-
ñal espantoso en mi pecho, cuyo pavor no mi
tigaban los sones de un pasodoble torero. Al 
contrario, te crecías, te olvidabas del riesgo, 
danzabas abrazado a aquella fiera como un hé-
roe griego, como un dios grandioso, y al final 
de cada lance buscabas mi mirada cautiva como 
si ella fuera un trofeo. Yo, mientras, temblaba 
porque me enamorabas. Ante el desafío de la 
muerte, la tuya o la de aquella fiera noble, tuve 
que cerrar los ojos, hasta que el griterío de la 
gente y los aplausos —el toro en el suelo— me 
obligaron a abrirlos. Viniste hacia mí despacio, 
primero serio, con la gravedad que produce ha-
ber visto de frente la muerte. Después, tu sonri-
sa se fue alumbrando a la par que la mía se ha-
cía inmensa. Te devolví la montera que todo el 
rato había conservado en mi regazo como si te 
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hubiera tenido y la acompañé con el clavel rojo 
de mi pelo. Lo tomaste al vuelo y me lo devol-
viste raudo con un beso pausado mientras con 
un gesto adorable te apartabas de tu frente per-
lada un mechón rebelde y me pedías el nombre. 
Ha sido el mejor beso que nunca haya acopiado 
mi memoria, y nunca he pronunciado mi nom-
bre con tanto anhelo. El clavel resultó más efí-
mero, aunque lo conservé muchos años a pesar 
de que nunca diste respuesta a mis cartas por 
más que las firmara Olimpia. Seguramente las 
tomaste como otros más de los suspiros de tan-
tas admiradoras.

Nunca volví a una plaza por temor a no ver- 
te o, si acaso estabas, por miedo de verte. ¿Para 
qué, si habías conquistado la mía, en la que ha-
bías entrado por la puerta grande? Vestido de 
blanco y oro, despeinado, con el clavel rojo en 
las manos y tu mirada perdida en mis ojos te 
tuve mucho tiempo en mi cuarto, en mis libros, 
y en mis sueños. 

El cartel de aquella feria en la que fuiste do-
blemente victorioso quedó clavado en la pared 
de una habitación anodina de un colegio ma-
yor, después de haber perdido brillo, desva
necido con el paso irreparable del tiempo. Tam-
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bién mi trenza negra había desaparecido mucho 
antes de que tú te cortaras la coleta. Tu fotogra-
fía, que me había acompañado como un amule-
to imprescindible, se tornó amarilla y se eclipsó 
un día —hace tanto—, entre los apuntes obsole-
tos de química orgánica. 

Después desapareciste tú mismo de los pe-
riódicos, de las noticias de la radio y de los te- 
lediarios, como si las tinieblas del olvido se  
hubieran apoderado de ambos, como si nunca 
hubiera existido aquel momento sublime y lú-
cido. Alguna vez, después, oí hablar de ti, pero 
de la misma manera que a veces se oye de Aqui-
les, de Virgilio, de Newton, o del presidente 
Kennedy.

Anteayer, cuando entré en la residencia, la 
primera persona que vi fuiste tú, el gran Cirilo, 
de la estirpe de Belmonte, Domingo Ortega y 
Manolete. ¿Qué mejor cartel cabría? Debo con-
fesarte que me conmoví y mis recuerdos salie-
ron a flote. No ibas de blanco y oro, sino con un 
pantalón beis y una camisa de cuadros, la mis-
ma o parecida que la que lucías esta mañana en 
el jardín. No llevabas coleta, ni ibas repeinado, 
pero ese mechón rebelde seguía adornando tu 
frente. Tus cejas más pobladas y blancas te da-
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ban un aire cansado, como si todos los trofeos 
de tu vida los llevaras a cuestas. Venías hacía 
mí, te acercabas, andabas casi de puntillas, con 
idéntica hidalguía que aquella tarde, a falta de 
tu sonrisa, a cuyo efecto te he prestado la mía. 
En un instante he creído que me reconocías. 
Precipitadamente he buscado un clavel para 
ofrecértelo, con la esperanza cierta de que me lo 
devolverías con un beso perfumado. Con él en 
la mano, y mi mirada en la tuya, he oído que al-
guien te llamaba Ángel. Cierto. ¿Qué podía ser 
el gran Cirilo sino un ángel? Pero, reconozco 
que ello, a pesar mío, ha introducido una duda 
en mi certeza, y por eso —confieso— no sé cómo 
hablarte. Te dejaré esta carta en tu mesa, yo 
mientras guardaré encima de la mía ese clavel 
pendiente de un beso por si mi misiva es la lla-
ve que abre las puertas de tu memoria. 

Olimpia, desde aquel veinticuatro  
de junio de 1962
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RAPSODIA PARA UN 
SUPEREMPLEADO DE BANCA
(Un cuento)

Juan Antonio Martínez López

Aún no se llamaba Alejo García, porque Ale-
jo García se lo puso su padre al día siguiente en 
el Registro Civil de Buenavista. Y es que, hoy, 
Alejo García está naciendo. Lo primero que ve 
al abrir sus ojos legañosos al mundo es la pared 
de azulejos blancos del quirófano, de ese blan-
co Seguridad Social: cuarenta y dos ladrillos de 
ancho por siete de alto, total 294 ladrillos. Múl-
tiplo de dos, de tres, de seis, de siete, de catorce, 
de veintiuno, de cuarenta y dos, de cuarenta y 
nueve, de noventa y ocho y de 147. Algo com-
plicado, pero al futuro Alejo García le gusta. 
Dos caras babosas le miran sonrientes: papá y 
mamá contemplan a su retoño. El futuro Alejo 
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García les mira indiferente: dos es solo múlti-
plo de dos y no hay más cáscaras. Donde esté  
el 294 de los ladrillos...

La primera infancia de Alejo García no es fe-
liz. ¿Por qué se empeñan papá y mamá en que 
vea a diario esa chorrada de dibujos animados 
de la tele? Lo que de verdad le gusta al niño es 
contemplar las curvas del índice de precios, la 
balanza de pagos o la tabla de cambios de mo-
neda. La Bella y la Bestia es incomparable a una 
entrevista a Fuentes Quintana en el espacio 
Queremos saber (lunes a las 21.45 h, por la se-
gunda cadena). Le encanta ver ese concurso en 
que los pretendientes al millón tienen que con-
formar un número a base de sumar, restar, mul-
tiplicar o dividir otros propuestos. Alejo García 
suele resolverlo en tres o cuatro segundos (dan 
sesenta) y además de siete formas diferentes. 
Lástima que en el concurso no admitan a un 
niño de dos años. Con el premio podría haber 
conseguido una biblioteca importante, de eco-
nomía, se entiende.

El colegio es un calvario para el joven Alejo 
García. Gracias a que su padre fue en su infan-
cia a la misma institución subvencionada, el 
niño puede estudiar en libros de siete cursos 
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superiores al suyo, en lo referente a física y ma-
temáticas. Los problemas los memoriza y re-
suelve mientras se toma el Cola Cao de la me-
rienda. Lo de la geografía y la literatura es otra 
historia. Le interesa medir sobre el mapa la dis-
tancia que hay entre Bucarest y Almendralejo, 
pero aprenderse la capital de Dinamarca le pa-
rece una auténtica chorrada. A la literatura le  
ha tomado algo de cariño al enterarse de que  
un soneto lo componen siempre catorce versos, 
cuatro, cuatro, tres y tres, combinatoria intere-
sante. Ha descubierto también que Lope de Vega 
escribía los suyos con un máximo de 489 letras y 
un mínimo de 392. Generalmente la a se repite 
treinta y siete veces y la e, unas veintinueve.

La puerta de la universidad ha sido impor-
tante. Gracias a una ley (hoy derogada) Alejo 
García ha podido cursar seis carreras universi-
tarias, todas ellas, claro está, a base de núme-
ros. Las seis licenciaturas cum laude han hecho 
de Alejo García un hombre bajito y algo calvo, 
además de un poco pedante. No tiene amigos 
que le aguanten y el único proyecto de noviaz-
go se quedó en proyecto, cuando la infeliz le 
confesó que era excelente ama de casa, pero no 
sabía resolver una raíz cúbica.
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Las oposiciones para el Cuerpo Superior de 
Empleados de ”la Caixa” han sido un auténtico 
paseo militar para Alejo García. El voluminoso 
temario compuesto en general por montañas 
de cifras ha supuesto casi una pequeña vaca-
ción. Lo único que falló al final fue la califica-
ción: 9,95 sobre 10. ¿Dónde iría a parar el 0,05 
restante? Seguramente, un fallo del tribunal. 
No tiene importancia, pero es la vigésima parte 
de un punto y eso joroba.

Su destino ha sido un pequeño despacho en 
las Oficinas Centrales del banco sitas en Reco
letos, junto al Ministerio del Ejército. Día a día 
pasan por sus manos cientos de papeles, que 
multiplicados por los números que contienen 
suponen un mogollón de cifras. El trabajo que 
le han encomendado consiste en comprobarlas 
para ver si hay algo atípico en ellas. Eso es fácil 
pero aburrido. Lo maravilloso es multiplicar de 
memoria todos los números de cada línea a la 
horizontal, dividiendo el total por la suma de 
los de la línea siguiente, a fin de comprobar que 
el resto obtenido es múltiplo del número de la 
página. Para variar busca mentalmente todos 
los números primos, a ver si sumados entre sí 
forman un cuadrado perfecto, cuestión algo di-
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fícil, pero que ocurrió en una ocasión, siendo 
vísperas de Nochebuena. Eso sí, es importante 
saber los lunes, dado su gran interés por el de-
porte de competición, si los goles marcados por 
el Logroñés, Osasuna, Celta de Vigo, Ponferra-
dina y Real Murcia coinciden en el mismo or-
den con las cifras del número premiado el vier-
nes anterior en el Sorteo Nacional de Ciegos, 
muy conocido como «El Cuponazo».

Un lunes abrileño, cuando salía del metro de 
Banco de España (línea dos) para ir a la oficina, 
marcando el reloj electrónico de la misma boca 
las 7.52, y con una temperatura ambiente de 
doce grados centígrados, Alejo García va calcu-
lando el número de cristales de las ventanas del 
edificio del Ayuntamiento de Madrid que ha-
brá que reponer en un siglo por rotura, sabien-
do el coeficiente de dilatación del vidrio, y que 
recibirán una media de cincuenta y seis ladri-
llazos en cada huelga laboral o del transporte. 
Un vehículo de recogida de residuos urbanos 
(o sea, un camión de la basura), propiedad de 
ese mismo Ayuntamiento, le embiste de lleno, 
porque el semáforo está rojo para los peatones. 
En los estertores de la muerte acierta a ver la 
matrícula del causante del suceso, que no es 
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otra que 9261 HHH. Cuando la vida se le va a 
chorros, averigua que esa cifra es el cubo per-
fecto de veintiuno, lo cual es un alivio para bien 
morir. Lo que el pobre Alejo García (q.e.p.d.) 
debería haber previsto es que en ese mismo  
semáforo resulta atropellado un peatón cada 
7.363.215 personas que lo cruzan, dato no pu-
blicado pero en poder de la Dirección General 
de Tráfico. ¡Lástima!
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OCHO DE DICIEMBRE

María del Carmen Mestre Mestre

Fue el hecho de leerla lo que le provocó la in-
quietud que ya casi tenía olvidada, aquella des-
agradable sensación que le producían los celos, 
esa víbora que lanzaba su veneno gota a gota 
para ir matando despacio, o con arrebatos de 
dolor robar la paz de la certeza, la tranquilidad 
de que no había nada que temer, de que nada 
fallaba en su relación, aparentemente armóni-
ca, que estaba todo controlado y podía descan-
sar tranquila, sin los sobresaltos de la duda: 
porque esta era la verdadera culpable del des-
concierto. Hacía tiempo que había dejado de 
sufrir imaginando infidelidades que nunca 
pudo probar que existieran; pero ahora, la vi-
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sión de la agenda, colocada de forma inusual 
encima de la mesa del comedor, se presentaba 
como una tentación demasiado fuerte para po-
derla vencer. Estaba demasiado cercana, al al-
cance de su mano, tan próxima como no la ha-
bía tenido nunca antes, y es que Juan, para sus 
cosas, era muy cuidadoso y no dejaba nada fue-
ra de su sitio; de modo que le sorprendió verla 
allí: un desacostumbrado lugar para este dimi-
nuto libro, siempre guardado en el bolsillo de la 
americana, del que salía solo el tiempo preciso 
para una consulta o una anotación, y que aho-
ra, fuera de su escondite, como si se hubiera 
permitido una licencia de escape, se le ofrecía 
seductora para que la ojeara, simplemente por 
curiosidad, pues no esperaba encontrar en ella 
nada extraño. Pero si nunca antes tuvo ocasión 
tan propicia para compartir uno de los dos ob-
jetos más personales de Juan —el otro, su carte-
ra, de la que nunca se separaba para que no le 
robasen el dinero, y de la agenda, para que no 
le robasen su intimidad— no era raro que per-
maneciese paralizada, sin atreverse a tocarla, 
como si al hacerlo cometiese algún tipo de vio-
lación. Hasta que pudo más el deseo de com-
probar que no hallaría en ella nada censurable 
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y las manos ávidas de información abrieron las 
tapas de cuero negro y los ojos se adentraron en 
su lectura. Al principio, tal como suponía, una 
lista de nombres conocidos fue apareciendo por 
orden alfabético, a modo de listín telefónico, 
haciéndole evocar a través de sus apellidos a 
aquellas personas que formaban parte de su 
vida en común, y alguna, de forma más exclu-
siva, de la vida de Juan, como compañeros de 
trabajo, o los números del electricista, del fon-
tanero, del mecánico, y otros de necesidad pro-
saica sin ninguna característica especial. Y ya 
estaba a punto de cerrarla, porque su interés 
inicial iba dejando paso a la indiferencia, cuan-
do al llegar a la letra eme apareció el apellido 
Martos seguido de un nombre totalmente des-
conocido: Inma. y esta abreviatura le hizo parar 
en seco la lectura como si hubiese recibido un 
mazazo en la nuca. ¿Quién era esa Inma Martos 
de la que nunca había oído hablar? El prefijo 
del teléfono indicaba que residía como ella en 
Barcelona, aunque no figurara la dirección, y 
de pronto un escalofrío recorrió su espalda y el 
nudo volvió a su garganta, como otras veces en 
que esa víbora de los celos se había enroscado a 
su corazón, aunque de eso hacía ya mucho, y 
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sin embargo, ahora volvía de nuevo aquella in-
quietud y el malestar de no saber qué hacer. La 
primera opción era decirle la verdad a Juan, 
pero era demasiado duro reconocer que había 
hurgado donde no debía y, además, con la pre-
gunta de «quién es esta tal Inma Martos» le 
daba tiempo a que urdiera una mentira por res-
puesta, y eso no le convencía; llamarla por telé-
fono era otra opción, pero para decirle qué, por-
que también veía claro que no se puede llamar 
a un número preguntando por una tal señora 
lnma y espetarle «sepa usted que soy la señora 
de Juan García, ¿quién es usted que está en la 
agenda de mi marido?». No. Esto le resultaba 
totalmente absurdo. Había que buscar otra al-
ternativa. Lo del detective resultaba demasiado 
novelesco y demasiado caro para una econo-
mía que dependía totalmente de los ingresos de 
Juan, así que tal vez la solución estuviera en 
Conchita; ella nunca le había fallado, le tenía 
confianza y era muy buena amiga, seguro que 
se prestaría a ayudarle. Y efectivamente, Con-
chita, con la comprensión acostumbrada, escu-
chó el planteamiento del problema que con tan-
ta angustia le estaba explicando: «Los jueves, 
cuando acaba el trabajo, queda con un amigo 
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para jugar al tenis, como no conoce tu coche po-
drías seguirle y luego me cuentas, ¿de acuer-
do?». Se lo dijo en un tono tan lastimero que 
Conchita no pudo negarse, si bien le dijo que lo 
hacía porque estaba convencida de que Juan no 
la engañaba y que ya vería que todo eran ima-
ginaciones suyas.

A primera hora de la tarde del viernes, tal 
como habían quedado, en la cafetería cercana al 
mercado donde habitualmente descansaban de 
la compra, Conchita le informó de los resulta-
dos de sus investigaciones. «Lo siento mucho 
—le dijo en un tono en el que se adivinaba el 
anuncio de una tragedia—, pero Juan no fue a 
jugar al tenis, sino a un piso de la calle Munta-
ner, no muy lejos de donde vivís, y estuvo allí 
casi una hora, luego volvió al coche y se fue ha-
cia vuestra casa, es todo cuanto puedo decirte, 
claro que esto no significa nada, pero por si  
te interesaba anoté el número, es el veintitrés.  
A partir de ahora ya me desentiendo porque  
no quiero mezclarme en vuestros asuntos, de 
veras que lo siento», y se lo dijo con una voz 
apagada en la que se adivinaba una auténtica 
tristeza, y ella solo pudo contestar: «No te pre-
ocupes, gracias por todo», porque ya se le ha-
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bían acabado las palabras, y se tomó el último 
trago que quedaba de la Coca-Cola empren-
diendo el regreso a casa, a preparar la comida 
sabiendo que sería incapaz de probar bocado, 
que todo su interior era otra vez el nudo que la 
apretaba impidiéndole respirar libremente, que 
el corazón, el estómago y todas las vísceras del 
cuerpo se habían convertido en una angustia 
que salía al exterior en forma de temblores: le 
temblaban las piernas, las manos y hasta la voz 
al contestarle a Juan que no le pasaba nada 
cuando le preguntó que si estaba mal al verla 
tan alterada a la hora de la comida, sin tomar 
nada del plato, solo mirándole de forma un tan-
to extraña, como acusadora. Porque hasta que 
decidió ir a ver a la tal Inma su cabeza proyec-
taba continuamente películas en las que eran 
protagonistas de escenas románticas, Inma, es-
belta, joven, elegante, encantadora, y su Juan 
enamorado hasta la médula, alternándola con 
ella porque no se atrevía a dejarla, ya que no te-
nía donde caerse muerta y había por medio dos 
hijos menores de edad, pero había decidido en-
frentarse a esta mujer y decirle el daño que le 
había causado, que había roto un matrimonio 
que funcionaba bien y descargaría en su pre-
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sencia toda la ira acumulada, y después iría a 
Juan y le reprocharía lo injusto que había sido 
con ella, que abandonó sus estudios de Magis-
terio para dedicarse por entero a él, que no era 
más que un simple relaciones públicas de un 
concesionario de automóviles, que no entendía 
en qué le había fallado, y todo esto lo iba pen-
sando mientras el autobús estaba llegando a la 
segunda parada, la que la dejaría cerca del nú-
mero veintitrés de la calle Muntaner. Allí se de-
tuvo, y tras comprobar que este era su destino, 
se adentró en el portal. Era una casa antigua, 
como otras muchas de las grandes ciudades, 
que conservaba los restos de una elegancia que 
en épocas pasadas debió de ser destacable. Miró 
los buzones para saber a qué piso debía dirigir-
se y en uno de ellos, sobre una placa plateada, 
pudo leer: Inmaculada Martos. PODÓLOGA. 
PRIMERO B. Horas convenidas. Por unos instan-
tes no supo si reír por lo ridículo de la situación 
o llorar de emoción por el peso que se quitaba 
de encima. Se sintió mezquina y miserable por 
haber dudado de Juan. La misteriosa señora era 
la podóloga de su marido, un buen hombre que 
había tenido la delicadeza de no mencionarle 
que otra mujer le arreglaba los pies para evitar-
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le esta desagradable tarea, y es que últimamen-
te a Juan la curva de la felicidad se le había 
vuelto muy prominente y le impedía agacharse 
para cortarse las uñas. Y regresó a casa con la 
intención de hacerle feliz para compensar su 
desconfianza. «Nunca más volveré a ser tan 
suspicaz —pensó—, menos mal que ya no se-
guí leyendo la agenda para no imaginar más 
fantasmas».

De haberlo hecho se hubiera llevado una de
sagradable sorpresa porque en el recuadro co-
rrespondiente al ocho de diciembre, fiesta de la 
Inmaculada, Juan había escrito con su letra cla-
ra y grande: «Enviar las rosas a Conchita».
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HUESOS DE SANTO

Luciano Montero Viejo

Papá era un santo.
Lo de siempre, dirán ustedes. Sí, ya sé que es 

muy frecuente decir eso cuando se habla de un 
difunto. Cuando las personas, sobre todo si son 
muy queridas y cercanas, ya no están en este 
mundo para darnos la lata, somos propicios a 
llenarlas de virtudes. A fin de cuentas ya no van 
a incordiarnos más con sus defectos, así que 
¿qué nos cuesta quedar bien? Además, hablar 
mal de un muerto, y más si se trata de un fami-
liar, parece que da mal fario. Es como si temié-
semos que se nos pudiese aparecer cualquier 
noche a pedirnos explicaciones.

Pero hechas estas salvedades, sigo afirman-
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do que de verdad mi padre era lo más parecido 
a un santo. Era un ser bondadoso y apacible 
hasta decir basta. Además —y guárdenme us-
tedes el secreto, porque esto nunca se lo he di-
cho a nadie— en el fondo estoy convencido de 
que yo era su hijo preferido. Esa íntima convic-
ción me llenaba de orgullo. Tanto era así que 
siempre he estado dispuesto a hacer lo que fue-
ra por cumplir cualquier deseo suyo.

Lo que sí había que reconocerle a papá es que 
a veces era un poco extravagante. Le gustaba 
decir cosas chocantes, y uno siempre se que- 
daba con la duda de si las sentía de verdad o  
si simplemente las soltaba para ver el efecto 
que causaban en los demás. Porque otra cosa que 
había que reconocerle a papá es que era un poco 
socarrón. 

Una de sus extravagancias me llamaba parti-
cularmente la atención. Se trata de que en más 
de una ocasión le oí decir lo siguiente: 

«Me gustaría perdurar en mis descendientes, 
pero no solo en sus recuerdos y en sus genes, 
también en sus estómagos. Cuando muera me 
gustaría ser devorado en una fiesta familiar. No 
puedo imaginar nada más tierno y entrañable.»

Cuando decía eso yo le miraba atentamente, 
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espiando cualquier guiño, cualquier gesto de 
broma, de complicidad. Pero parecía decirlo 
muy serio y hasta se le veía conmovido. Con 
papá algunas veces no sabías a qué atenerte.

Aquí conviene aclarar que mi progenitor era 
el patriarca de una dinastía de cocineros. Aun-
que esto no alcance a explicar del todo su pe- 
culiar idea de la inmortalidad, quizás pueda 
ayudar a comprender un poco tales fantasías, 
un tanto canibalescas.

El caso es que ni siquiera los santos, ni tam-
poco los que se les parecen, duran eternamente, 
al menos en esta vida, y papá no iba a ser una 
excepción. Se murió poco antes del Día de Di-
funtos, consumido el pobre por el vicio del ta-
baco, que era su único defecto. Mis hermanos  
y hermanas, cocineros todos —éramos una fa-
milia bastante numerosa—, llegaron para los 
funerales desde diversos puntos del país, algu-
nos incluso del extranjero.

Todos lloramos a papá pero fui yo quien me 
empeñé en ser el depositario de sus cenizas. Na-
die se extrañó ni me discutió ese privilegio. A fin 
de cuentas, todos sabían que yo era su ojo dere-
cho, y además era yo quien había permanecido 
a su lado y le había cuidado hasta el final.
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Después de la incineración y consumadas las 
exequias nos reunimos en una comida familiar. 
En realidad fue más bien un banquete porque, 
para una vez que nos juntábamos todos des- 
de hacía varios años, la ocasión lo merecía, y a 
papá seguro que le habría parecido bien. Como 
todos éramos expertos en cocina, cada quien 
aportó su grano de arena para mayor lucimien-
to de aquel agasajo culinario a la memoria del 
difunto.

Ya he aclarado que todos los hermanos éra-
mos cocineros, pero olvidé decir que mi espe-
cialidad es la repostería. Les brindo la receta, es 
un secreto:

«Se hacen los cilindros de mazapán y se gla-
sean. Luego se introduce la crema a base de ca-
nela y cenizas del difunto.»

Los nietos fueron desde luego quienes más 
los disfrutaron. Mi mujer dijo: «Este año te han 
salido deliciosos, con ese toque de tabaco y ca-
nela. Qué sofisticado eres».

Saqué la cabeza por la ventana y miré al cie-
lo. Papá me sonreía allá en lo alto.
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EL RELEVO 

José Ramón Morant Cardona

«Lo importante no es el destino, es el viaje», 
citaba a menudo mi amigo Héctor. Le apasio-
naba viajar. Y narraba muy bien cada viaje, con 
ingenio y entusiasmo; pero solo lo que él quería 
y cuando le apetecía. Eso era antes, porque aho-
ra... Amigos desde la infancia, toda la vida man-
tuvimos una relación hasta que, poco a poco, 
las baldosas de su memoria fueron desencaján-
dose y convirtiéndose en un montón de piezas 
de un puzle imposible. 

Hay un viaje en especial que nos ha unido 
mucho y que me gustaría contar. Debo confesar 
que parto de una serie de islotes, fruto de la 
confianza de Héctor, previa al naufragio, dis-
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frutada durante gratos paseos y frente a cálidos 
chatos de vino. Islotes que he intentado enhe-
brar como cuentas de un rosario, con el incon-
veniente añadido de la poda involuntaria que 
mi propia memoria puede haber provocado. 
Bien, intentaré reproducirlo lo mejor posible.

Su objetivo era Tendal, en el norte, cruzando 
la cordillera por el puerto de Acebal. Desde el 
inicio el tiempo fue malo y empeoró conforme 
avanzaba el viaje. Cerca de las estribaciones de 
la Cantábrica la meteorología era bastante cru-
da y la policía de tráfico, en un control, le con-
minó a poner las cadenas. Llevaba unas presta-
das para la ocasión, pero como el analfabeto 
que lleva una estilográfica. La amabilidad de 
un camionero le facilitó pasar la prueba. Inició 
el ascenso del puerto integrando una pequeña 
caravana que, cada poco, se detenía para elimi-
nar la nieve helada que se acumulaba en los fa-
ros, parabrisas y guardabarros de los vehículos. 
La ventisca no le permitía aprovechar la lenti-
tud de la marcha, que en otras circunstancias 
hubiera servido para deleitarse en el paisaje y 
rememorar los hitos de aquel trayecto tan cono-
cido por él: el Mirador del Águila, las ruinas de 
la cementera o la siempre viva pintada del PK 
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523 (Bety, amorín, / te quiere tu Alvarín), tan atrac-
tiva e intrigante. La tormenta dificultaba cada 
vez más la singladura y al llegar a Acebal la si-
tuación era ya insostenible. El pueblo, más bien 
pequeño, estaba saturado: no quedaba ni una 
cama libre. Le recomendaron volver atrás, ape-
nas quinientos metros, y tomar el desvío hacia 
Zajos, poco más de un kilómetro. Pero tenía 
que hacerlo ya, aprovechando una tregua, an-
tes de que el temporal borrara las trazas de  
la carretera. Encontró con facilidad la fonda  
—Casa El Zurdo, bar en el bajo y habitaciones 
en la planta— de este pueblo de tres escasas ca-
lles. Apenas arrimar el coche, bajar y preguntar 
—tenían habitación—, y la trapeada arreció de 
nuevo. 

La situación y el ambiente empujaron al via-
jero a cenar temprano: sopas de ajo, filete de 
choto y arroz con leche le animaron cuerpo y 
espíritu. Pero al subir a la habitación la cosa 
cambió: la tímida calefacción no había logrado 
atemperar mínimamente el medio y la sensa-
ción térmica lo hacía desagradable en grado 
sumo. Impresión que se vio incrementada al 
meterse entre las sábanas, tiesas, heladas... in-
tratables. Héctor escapó escaleras abajo; en el 
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bar, alumbrado apenas en una esquina, no ha-
bía un alma, pero alertado por sus movimien-
tos el dueño apareció en el umbral de la puerta 
de la cocina adyacente.

—¿No puede dormir? —preguntó con tono 
amable, al tiempo que señalaba una mesa—. 
Siéntese ahí, junto a la estufa.

—Gracias. Está muy frío arriba.
El Zurdo, que no debía bajar de los ochenta 

años, alcanzó una botella de Veterano, dos vasi-
tos de Duralex y una caja de hojalata y, con an-
dar lento y renqueante, se acercó a la mesa y se 
sentó frente al huésped. Así empezó una agra-
dable velada, colmada de placentera conversa-
ción, aguardiente y galletas de manteca, con la 
salamandra como único testigo. Sobre los ani-
llos candentes de esta, un cazo de porcelana, 
mediado de agua con hojas de eucalipto, hu-
medecía y aromatizaba el ambiente.

El tiempo, con todas sus variantes, marcó el 
inicio de la charla: «Para nevadas, las de antes; 
ahora nada, hombre, nada, cuando hay alguna 
curiosa, no dura dos días...». Algún suceso cu-
rioso: «Una vez hubo tal nevasca que, para dar 
tierra al cuerpo de una vecina fallecida, tuvie-
ron que transportar la caja al cementerio en una 
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carreña tirada por una yegua percherona». Pero 
quizás la anécdota más singular fue la de la 
«nevada del pastor», acaecida en un lejano ve-
rano y pronosticada por un vaquero lugareño 
que decidió, con acierto, subir a las brañas a re-
coger el ganado en contra de la opinión de los 
vecinos.

El paisano llevaba casi todo el peso del colo-
quio y el forastero se limitaba a intercalar voca-
blos sueltos o breves preguntas; lo cierto es que 
aquel era un narrador ameno y, a pesar de la 
edad, poco inclinado a las batallitas. La plática 
continuó por derroteros hacia el costumbrismo 
comarcal, la lucha entre la tradición y lo nove-
doso... Aquellos núcleos aislados, de esencia 
rural, abocados a una economía de autoabas
tecimiento, pero donde las comunicaciones ha-
bían empezado a incidir de forma enorme.

—Hablando de carreteras —terció Héctor—, 
siempre me llamó la atención esa pintada, rotu-
lada en el talud de un desmonte de la carretera 
del puerto, que se ha conservado incólume, año 
tras año, a pesar de la lluvia, la nieve y la hela-
da. ¿Cómo se produce ese milagro? Me refiero a 
la de Bety y Alvarín.

—Bueno... No hay milagro, cada cierto tiem-
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po el rótulo se ha repintado —respondió el Zur-
do. Y un pálpito, reforzado por el nombre leído 
en el impreso clavado tras la puerta de la habi-
tación, empujó a Héctor a lanzarse.

—Álvaro, porque usted se llama Álvaro, 
¿verdad?, ¿quién es Bety? —El Zurdo quedó en 
suspenso, pero la emoción del recuerdo, favo-
recida por el brandy viejo, le destapó el alma 
que empezó a desnudar ante aquel viajero.

—Bety fue la mujer más maravillosa que pisó 
estas tierras. Vino con otros estudiantes de una 
universidad holandesa. Se enamoró de estas 
montañas y... se quedó.

—Y usted se enamoró de ella.
—...Sí. Era inteligente, trabajadora, alegre, 

femenina y... preciosa.
—¿Y qué pasó?
—Destacaba demasiado aquí, imagínese este 

pueblo y en aquella época, atrasado y aislado. 
Yo era muy tímido; por una parte pensaba que 
era mucha mujer para mí y por otra que no la 
podía dejar escapar. Decidí declararme delante 
de todo el mundo y se me ocurrió pintarlo en  
la carretera general, airear mi amor de esa ma- 
nera.

—¿Y funcionó?
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—Funcionó, pero me las hizo pasar canutas. 
Me cogió por delante y... ¡vaya bronca! Me ex-
plicó lo que era una carta abierta dirigida a al-
guien, el deber de hacerla llegar a ese alguien, 
y... Yo la escuchaba acojonado y embelesado a 
la vez. Cuando acabó el rapapolvo me agarró la 
mano, tiró de mí, dijo «mi Alvarín» y me dio un 
beso.

—¿Y después?
—Unos meses de noviazgo y una escapada a 

Holanda para casarnos; aquí, de aquella, era 
imposible: o pasabas por la iglesia o... nada. Si-
guieron unos años duros pero muy felices, tu-
vimos una hija y después Bety nos dejó, un cán-
cer se la llevó. Quedamos muy solos.

—Pero... ¿la inscripción del puerto?
—La he mantenido viva... hasta ahora; ape-

nas puedo caminar, estoy sentenciado a una si-
lla de ruedas, y el letrero se borrará definitiva-
mente, es triste pero... no hay otra.

—Álvaro, usted tiene un recuerdo muy her-
moso que le alimenta la vida, es lo más impor-
tante, consérvelo —manifestó Héctor con un 
gran sentimiento de solidaridad.

—Conviene que duerma unas horas, por la 
mañana puede que se abra el puerto. Su habita-
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ción ya estará más caliente —dijo el posadero 
levantándose y dando por finalizada la vela-
da—; y gracias por su compañía.

—Gracias por... el coñac —respondió el hués-
ped, mirando a los ojos a su interlocutor—, uno 
de los más sabrosos que he tomado.

Tras una tornadiza noche de invierno, vino 
una mañana muy diferente. Héctor, con la bol-
sa en la mano, bajó al bar. Álvaro no estaba, le 
atendió su hija. Desayunó y marchó. Conservó 
puestas las cadenas en el coche hasta la carrete-
ra principal, una vez allí las quitó y prosiguió 
su viaje.

A los pocos días, cuando, de regreso, Héctor 
volvió a pasar por el puerto de Acebal, se detu-
vo en el PK de la pintada. Cubierta en parte por 
la nieve, se veía muy decolorada, con carencia 
total de significado para todo aquel que no la 
conociera con antelación.

Tendal, donde Héctor y yo habíamos trabaja-
do durante años y conservábamos buenas amis-
tades, continuaba siendo un objetivo de nues-
tros viajes, juntos o por separado. En ellos, al 
pasar por el puerto de Acebal, no dejaba yo de 
observar la frescura del poema de Alvarín. Co-
nociendo ya el origen del mismo, comenté la 
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circunstancia con Héctor, quien no le dio mayor 
importancia: «El hombre habrá contratado un 
sustituto». Y yo me quedé relativamente satis-
fecho como me ocurría con las respuestas, siem-
pre tan racionales, de mi amigo. 

Al principio, a Héctor no le preocuparon mu-
cho los pequeños problemas de memoria, pero 
su carácter metódico hizo que lo anotara en su 
cuaderno verde. Cuando, además, detectó esta-
dos de irritabilidad o de tristeza injustificadas, 
acudió al médico. Una vez diagnosticada la  
enfermedad, nos lo comunicó a su hermana y a 
mí. A partir de ahí las cosas se sucedieron con 
orden pero muy rápidas. En los mejores esta-
dios escribía o dictaba al magnetófono, de for-
ma frenética en las últimas etapas (su cuaderno 
verde y el médico le iban marcando la pauta). 
Nuestra relación se hizo más intensa, si cabe, 
charlábamos mucho, sobre lo divino y lo huma-
no, aunque el alzhéimer solo era tema de con-
versación cuando él lo exponía. Lo irreversible 
de la situación le empujó a tomar medidas, de 
carácter legal unas, domésticas otras. Me indi-
có que me hiciera cargo de su biblioteca, graba-
ciones, fotografías, manuscritos y otros (sus li-
bretas verdes, por ejemplo). Yo llevaba bastante 
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bien la cosa hasta el día en que no me recono-
ció: fue un mazazo terrible, a pesar de saber de 
su advenimiento. Después de eso decidí visi-
tarlo a diario (siempre con secretas y... vanas es-
peranzas).

Antes de su venta, tuve que revisar el coche 
de Héctor. Mi sorpresa llegó al vaciar el malete-
ro: aparte de los objetos esperables —linterna, 
bolsa de herramientas, mini botiquín...—, en-
contré una caja que contenía un bote de pintura 
blanca para exteriores, una brocha, una botella 
de aguarrás, unos guantes y unos trapos. 

En la actualidad, cuando lo visito, Héctor me 
mira y parece que me escucha, aunque a veces 
dudo si siquiera me ve y me oye. Pero yo no 
cejo, soy un firme creyente del acompañamien-
to. En cierto momento, en que pensé que pudie-
ra haberse abierto un claro en su mente, le miré 
a los ojos y, con tono de complicidad, le dije que 
el grafitero ya tenía sucesor. Juraría que sonrió 
complacido. 
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DOÑA PEPITA

Juan Pérez López

Trabajo en la planta baja de un edificio de 
amplios ventanales. Desde la mesa de mi des-
pacho, veo y escucho el ajetreo de la ciudad: pa-
labras sueltas de los viandantes, el ruido de los 
vehículos, el ladrido del perro de una vecina, la 
bocina del conductor impaciente y los confia-
dos gorriones que se posan en el alféizar, mue-
ven sus cabecillas mecánicamente y saltan al 
suelo en busca de comida. Todo esto me resul-
ta, por rutinario, indiferente y casi nada de ello 
atrae mi atención.

 Pero no, no todo me resulta indiferente. A la 
una de la tarde de cada día, mi reloj biológico 
me alerta y por unos instantes me desentiendo 
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de la tarea que estoy realizando. Percibo enton-
ces el familiar ruido que provoca un bastón al 
golpear el suelo con una cadencia lenta y amor-
tiguada. Instintivamente levanto la cabeza y al 
momento aparece una figura delgada y frágil. 
Su pelo, desteñido por las cenizas de los años, 
está recogido en un moño que sujeta una peine-
ta de concha. Luce zarcillos de aguamarina que 
contrastan con su cara blanca y surcada por las 
arrugas de muchos otoños y demasiadas lágri-
mas. Conserva un cierto toque coqueto en sus 
labios ligeramente rozados por un suave car-
mín. Viste con ropa de mercadillo, pero la luce 
con retazos del porte y elegancia que evocan la 
época que precedió a su naufragio económico  
y desdichas familiares que le dejaron como he-
rencia soledad y escasez.

Curioso, un día decido seguirla. La alcanzo 
detenida frente al semáforo esperando su cam-
bio. Baja con dificultad el escalón de la acera  
y atraviesa la calle cruzándose con otros pea- 
tones que le ceden consideradamente el paso. 
Aunque la acera es ancha, anda pegada a las fa-
chadas, buscando seguridad. A cada trecho, se 
detiene como si se tomara un respiro, se vuelve 
lenta e insegura y mira hacia atrás sin ver, en-
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torna los ojos y mueve la cabeza negativamen-
te; tal vez busca entre la gente al hijo que la dro-
ga le arrebató o al marido que fue incapaz de 
superar su ausencia.

Camino casi a su altura y el golpeteo de su 
bastón sigue marcando el ritmo de su paso can-
sado y viejo. 

Se detiene ante una puerta ancha, de cristal 
traslúcido. A la altura de la vista, en la parte de-
recha hay un placa rotulada donde leo CÁRI-
TAS y debajo COMEDOR SOCIAL.

 Entra con la familiaridad que da el hábi- 
to, deja su abrigo de paño gris oscuro en una  
de las perchas del recibidor y se dirige hacia el 
comedor. Huele a comida. Se percibe un mur-
mullo apagado. Al abrir la puerta se encuentra 
con Sagrario, una de las voluntarias, mujer 
gruesa y afable, que la saluda con afecto. Su de-
lantal de blanco impoluto es un reflejo de su 
bondad.

—Doña Pepita, ¡buenas tardes! ¿Cómo la ha 
tratado su reuma esta noche? —le pregunta Sa-
grario. Sus palabras rezuman afecto y delicade-
za. Doña Pepita la mira con igual afecto. —Esta 
noche no he dormido bien, el frío no es bueno 
para lo mío. Prefiero el verano —le contesta con 
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agradecida sonrisa. —Siéntese que ahora le sir-
vo —continúa la voluntaria.

Recorre el pasillo que forman las mesas, salu-
dando con ligeros movimientos de cabeza, y se 
acomoda al final, junto a la ventana. Apoya el 
bastón en la pared y deja su bolso en el suelo, 
junto a sus pies. Es su sitio, siempre se sienta 
allí. Le gusta porque ve el patio del colegio y 
contempla la ruidosa chiquillería que salta, co-
rre, se tira por el tobogán y se ensucia. Evoca su 
infancia, su escuela con patio de tierra y sin to-
boganes, con babi de rayas y alpargatas. De Dios 
haberlo querido, su soledad habría sido deste-
rrada por las risas de uno de aquellos nietos. 

Siempre comparte la mesa con doña Adeli-
na, octogenaria y viuda, como ella. La que llega 
primero espera a la otra para empezar a comer; 
se conocen desde hace unos años y evidencian 
sintonía, empatía como se llama ahora. Ade-
más comparten una misma afición, la zarzuela, 
por lo que sus conversaciones en muchas oca-
siones giran en torno a este género musical. A 
doña Pepita le encanta el casticismo del maes-
tro Chueca, con su Agua, azucarillos y aguardien-
te, La alegría de la huerta, Gran Vía... cuya letra, a 
pesar de sus años, recuerda con sorprendente 
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exactitud. Doña Adelina cuando oye El barbero 
de Sevilla se llena de entusiasmo y la nostalgia  
la embarga, no en vano la oyó cuando pisó por 
primera vez un teatro, el Apolo, en compañía 
de quien luego sería su marido, barbero de pro-
fesión, como se llamaba entonces a los pelu- 
queros.

Sagrario, sonriente, deja sobre la mesa dos 
platos de duralex con la humeante sopa que 
despierta su apetito. Con parsimonia, doña Pe-
pita despliega la servilleta de papel y se la cuel-
ga del cuello como un babero. Se arrima cuanto 
le es posible a la mesa para evitar mancharse, 
pero aun así, unas gotas caen de la cuchara a 
causa del incontrolado temblor de su mano. 
Durante la comida, pausada, conversan anima-
damente; en estas fechas con la llegada del frío 
es recurrente el tema de sus dolencias: el reu-
ma, la artritis, la tensión... y también, cómo no, 
sobre algunos programas de cotilleo de la tele. 

Al acabar, doña Pepita se limpia cuidadosa-
mente la boca con la servilleta de papel, saca la 
barra de carmín y se retoca los labios. Recoge su 
bolso, se levanta con dificultad apoyándose en 
la mesa y toma su bastón. —Hasta mañana si 
Dios quiere —se despide de doña Adelina. 
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La calle la recibe con un aire que empieza a 
ser frío para su edad. La suave llovizna que cae 
le da al suelo un brillo de espejo viejo, como 
ella. Su paso ahora es más lento y parece más 
cansado que a la venida. 

Al final de la calle tuerce a la derecha y se de-
tiene en el tercer portal. Buscando las llaves, re-
vuelve con torpeza el contenido de su bolso. 
Abre la, para ella, pesada cancela y sube al as-
censor. Trata de abrir la puerta de su casa con 
imprecisión, el temblor de su mano no le deja 
introducir la llave. Tras varios intentos, logra 
atinar.

Al abrir la puerta le espera la soledad y Con-
de, su gato; se roza en sus piernas con el rabo 
totalmente erguido, ronroneando como mues-
tra de contento y bienvenida. Se desviste, se 
pone la bata y las zapatillas y se sienta en la bu-
taca. La ventana le deja ver el paso de las nubes 
plomizas, cargadas de llanto. Enciende la tele-
visión. Conde salta y se coloca en su regazo. Pa-
san de las tres y es la hora de las noticias. A los 
cinco minutos su gato y ella duermen. La so
ledad se aleja por un rato, quizá empujada por 
una ensoñación que hace años fue realidad.

Desde aquel día, salgo a la puerta y la espero 
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en la calle; conversamos unos minutos. Ha sur-
gido una cierta amistad que me produce ternu-
ra y la saludo con un beso que ella agradece con 
gozosa sonrisa. —Gracias —me dice cuando se 
aleja—, eres muy amable.

Temo el día que el golpeteo de su bastón solo 
lo oigan su hijo y su marido. Pero me compen-
sará saber que su soledad habrá terminado para 
siempre.
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AL FILO DEL RECUERDO
(Un canto a lo sencillo)

Teresa Rubira Loren 

«Los atardeceres de sesenta y cuatro años no han 
podido contra aquellos recuerdos...»

El camposanto de un pequeño y hermo- 
so pueblo guarda los restos de esas personas  
especiales que fueron los pilares de nuestra 
vida.

En realidad, creo que todos los pueblos de 
tierra adentro se parecen. Una carretera, a modo 
de columna vertebral, los cruza enteros; allí  
se sitúan las viviendas más importantes. A su 
alrededor, otras pequeñas callejas, con decenas 
de fachadas encaladas y ventanas estrechas, 
conforman un paisaje homogéneo. Algunas 
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puertas todavía son de madera vieja con gatera, 
y quedan protegidas por toldos de rayas azu- 
les y blancas. 

Pasaremos a una de ellas porque allí transcu-
rrió la historia que relato...

Nacimos en el seno de una familia pobre. Po-
bre en dinero, pero muy rica en afectos. Ellos no 
podían comprarnos juguetes, ni llevarnos de 
viaje, pero hacían algo mucho más grande: nos 
cogían en su regazo, nos escuchaban y nos con-
taban mil historias, con esa paz que da el tiem-
po cuando no se mueve entre prisas.

Así que fuimos creciendo con una imagina-
ción desbordante, a través de la cual se obraba 
el milagro de otorgar igual vida a los árboles y 
a las plantas que a las personas. Encaramarse a 
las ramas de una higuera abrazados a su tron-
co, perseguir mariposas por los campos florea-
dos, o coger amapolas entre el trigo verde, tenía 
el mismo interés que sentarse a la fresca en las 
noches de verano, enredados en las sayas de las 
abuelas, para escuchar sus historias mientras el 
sueño nos acechaba.

Por el día, las riberas se hacían siempre cer-
canas y ofrecían remansos donde acostumbrá-
bamos a bañarnos bajo la despreocupada aten-
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ción de los hermanos mayores. Nuestros 
recorridos infantiles eran poco variados y mil 
veces repetidos, pero teníamos la sensación de 
explorar incontables mundos.

Todo nos parecía inmensamente grande y 
real, pero sobre todo, sus protagonistas. Una de 
ellas era María; la tía María.

Corría el año cincuenta y siete... El invierno 
se propuso entrar lento, y mucho más frío que 
de costumbre. Entre nieves y heladas, se com-
plicaron tanto los trabajos del campo que las fa-
milias se vieron obligadas a unirse para llevar a 
cabo las faenas de forma conjunta.

Las abuelas dejaron sus labores de bolillos y 
echaron una mano cocinando el puchero ca-
liente con el que abastecer a las cuadrillas. Eran 
guisos sencillos, pero bien cargados de calorías. 
Nosotros, como siempre, jugando y saltando 
alrededor del fuego.

Ese día celebrábamos el nacimiento de una 
sobrina. A la una en punto, el mantón extendi-
do recibió sobre sí todo cuanto se había coci- 
nado (conejo, cerdo con guarnición, jamón, oli-
vas, pan y manteca).

La tía María fue la primera en sentarse a ben-
decir la comida. Era menuda, y con un atributo 
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que nos llamaba especialmente la atención: su 
dentadura. Tan igual, tan perfecta, tan blanca, 
tan distinta... ¿Quién iba a pensar entonces que 
era postiza? Nosotros la mirábamos atentamen-
te, sin disimulo. Ella lo sabía, seguro, pero ca-
llaba.

Como de costumbre, metió la mano entre sus 
sayas negras y, levantando el delantal por un 
lado, sacó de la faltriquera una navaja pequeña, 
negra, siempre bien afilada, con la que adecua-
ba su comida. 

Todo lo transformaba en pequeños trozos, 
especialmente las manzanas; era un verdadero 
ritual: primero las pelaba, luego las cortaba en 
cuatro partes, luego en seis, luego en ocho... y 
acababa llevándoselas a la boca sosegadamen-
te, sin dejar la navaja de la mano.

Embelesados, contemplábamos su destreza. 
No es que fuera la primera vez que veíamos 
una navaja, ya que nuestros padres las poseían 
de distintos tamaños, pero ninguna como la de 
la tía María. Decididamente nos gustaba comer 
con ella y, de paso, escuchar sus historias.

Nadie intentó dormir siesta porque la niebla 
amenazaba con hacerse presente. Sobre las cin-
co, recogieron los aperos y nos juntamos todos 
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en la gran cocina, mientras la tía encendía la 
chimenea. Era la hora de compartir historias y 
de poner los pucheros de hierro junto al fuego 
para calentar el agua con la que llenar las bolsas 
de goma que llevaríamos a la cama.

Y, como los mayores charlaban de asuntos 
que no entendíamos bien, le pedimos a la tía 
que nos dejara la navaja. 

—No, hijos, os podéis cortar.
—Bueno, pues por lo menos nos la enseñe, 

tía.
—Solo un poco, ¿eh?
—Vale.
Desde su escondite acostumbrado, salió la 

navaja. Doblada, limpia, feliz de ser tan admi-
rada; hasta el gato curioseaba con atención.

—Pélenos algo, tía.
Y esperamos que ese algo, fuera... una man-

zana.
El invierno duró hasta mayo, así que, como 

en un empujón, llegó el verano. Pero a excep-
ción de las temperaturas, cambiaron poco nues-
tras rutas y escenarios.

En los atardeceres, todo se repetía. Ahora con 
sillas de madera en la puerta de la calle, en esa 
carretera majestuosa por la que de vez en cuan-
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do pasaban frescas ráfagas, pocos coches; jugá-
bamos a adivinar el color de cada uno antes de 
que apareciera. Bueno, y también cambiaba la 
fruta; podían ser melones, peras, melocotones... 
lo propio de la estación, pero nada que se le re-
sistiera a la navaja mágica.

Pasaron muchos años y la tía comenzó a no 
poder utilizarla. Bueno, a no poder comer; ni si-
quiera lo previamente triturado. Jugábamos en 
su habitación como la cosa más natural, mien-
tras ella, sin duda cansada, entornaba los ojos y 
nos mandaba ir al patio.

Cuando a veces llegaban juntos noche e in-
somnio, me abrazaba a la abuela y, hundidas en 
el colchón de lana, entretenía el miedo esperan-
do que la oscuridad fuera invadida por la luz 
de los faros de algún camión perdido que pa
saba de tarde en tarde. Mientras, pensaba en la 
tía, convencida de que nada podía ocurrirle a 
una persona buena que solo utilizaba el filo de 
su navaja para cortar los alimentos y hacernos 
felices.

Pero la ley de la vida se cumple y un tranqui-
lo día, de forma sencilla, se marchó para el cielo.

Jamás indagué sobre el afortunado heredero 
de su navaja. El respeto fue más grande que mi 
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curiosidad, pero, ahora, cuando ya casi tengo 
sus mismos años, la conservo en el recuerdo 
con el sonido suave de su corte limpio.

Y revivo momentos de historias y noches 
junto al fuego; de trozos de fruta jugosa; de 
fiambreras extendidas sobre los mantones en 
cualquier bancal. Allí, en el camposanto de un 
pequeño y hermoso pueblo, descansa para 
siempre la tía María, mientras yo sigo caminan-
do al filo del recuerdo. 
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PROGERIA

Manuel Tamayo Jover

Yo creo que nadie miente cuando habla de su 
soledad. Y menos se miente si te hablas a ti mis-
ma. Al cabo de estos años de matrimonio falli-
do, me veo que he de ir a todas partes sola. En 
adelante no podré contar con mi marido: el 
muy egoísta se fue aislando y alejando, cada 
día más, tratando de disfrutar a gusto de su so-
ledad.

Anda, hijo mío. Desde luego que lo tuyo ha 
sido un envejecimiento prematuro. Siempre 
has tenido tus problemas para vivir conforme a 
tu edad biológica, pero habías llegado a ser un 
viejo solitario mucho antes de tiempo. Debe-
rían haberte visto los especialistas, que sin duda 
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te habrían diagnosticado de eso que llaman sín-
drome de Werner, progeria adulta, una desor-
ganización de la cromatina por culpa de un gen 
trastornado, que convierte en viejos a los hom-
bres de treinta años. Pues chico, con lo orde- 
nado que tú has sido siempre, no comprendo 
cómo habías podido llegar tan pronto a desor-
denar tus genes y semejar a un viejo al que solo 
complace la quietud y el silencio. Silencio.

Nos conocimos en el barrio, tú te colgaste a la 
pandilla de mis amigos, y tenías buen tipo. No 
te fijabas en mí, solo estabas pendiente de ser el 
más elegante, coqueteabas para que todas te 
adulásemos, y parecía imposible el alcanzarte. 
Me enamoré de ti porque eras un hombre que 
aparentaba seguridad en sí mismo, y me apor-
tabas la seguridad en la vida que yo no tenía. 
Confiabas en ser el mejor contable de tu em- 
presa y afirmabas que llegarías a ser pronto el 
jefe. Nos casamos y vivimos como tú querías; 
además, ¡nunca me dabas explicaciones! Me 
aislaste de mi familia porque no soportabas las 
comidas ni las reuniones con ellos. Conseguías 
imponer todos tus caprichos y yo los aceptaba. 
Te juro que nunca tuve el deseo de ningún otro 
hombre, en ese aspecto me sentía satisfecha. Si 
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acaso, me hubiese gustado que me halagasen, 
me mimasen, pero como tú no estabas dispues-
to, por ahí no me hubiese importado que apare-
ciese otro. ¡Pues mira...!, todavía puedo estar a 
tiempo de aquí en adelante.

Nos llamaban algunos conocidos para salir 
juntos, gente de tu empresa, mis amigas, pero 
decías que no te gustaban. Si nos proponían 
una excursión al campo, o ir al baile, tú eras el 
que se negaba por tus pies planos, por tu traba-
jo, porque te molestaban las multitudes, o por 
dolor en el cuello, tus mareos... Del único dolor 
del que no te quejabas es del que yo sufría al 
quedarnos ambos al margen de viajes, vacacio-
nes, bailes. Se me antojaba que no querías salir 
por sentirte incomodo con estos amigos, ya que 
tú no me explicabas lo que sentías, solo rehusa-
bas con un gesto en silencio. Silencio.

Pasabas las tardes y las noches leyendo, o 
pensando como ensimismado y sin querer sol-
tar prenda por más que te lo pedía; escuchando 
tus músicas extrañas, ese jazz que solo tú sopor-
taste, y que me daba dolor de cabeza. 

Un día me percaté. Ya estábamos viviendo 
años cuando descubrí que eras un solitario. Me-
jor dicho, que disfrutabas de estar solo y sufrías 
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cuando estabas acompañado. Ese descubri-
miento me dejó muy deprimida y muy preocu-
pada. Pensaba en nuestro futuro como pareja, 
me inquietaba si esto llegaría a ser el síntoma 
de un trastorno mental tuyo. Incluso sufría ca-
vilando en si la culpa de todo sería mía.

El mundo se me cayó encima, pensé que ha-
bía llegado el final de nuestro matrimonio, te 
creía un ser horrible y suponía que nunca con-
seguiríamos estar bien juntos. Estaba segura de 
que algo malo nos ocurriría. Y sobre todo de-
seaba que te pasara a ti, que eras mezquino e 
incapaz de valorarme, me despreciabas, y por 
eso preferías tu solitaria vida. Y claro, me dor-
mía dándole vueltas para deducir cuándo em-
pezaste a despreciarme, por qué causas, dónde 
te había fallado... Tú nada decías. Silencio.

Me llamó Tere y ni te pregunté. Salí con ella 
mientras estabas en la oficina. Con ayuda de mi 
amiga me aficioné a ir al bingo, y fui cogiendo 
confianza en mí misma. La emoción de cantar 
línea, de desafiar la suerte, el ambiente de gente 
entusiasta que me contagiaba hicieron que me 
sintiera plena. Me apunté a un Centro de la Mu-
jer. Todo ello me ayudó a ver la realidad de este 
asunto, pues aunque mis deseos eran los de ser 
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tu media naranja, no tuve más remedio que 
aceptar que somos dos naranjas enteritas cada 
uno de nosotros, ¿por qué no? Yo soy yo mis-
ma, no necesito demostrar nada a nadie, y gra-
cias a este punto de vista observaba la realidad, 
tan distinta, por vez primera. Dejé de buscar la 
felicidad en los otros: la había encontrado den-
tro de mí. Y además, me gusta la gente. 

En cambio, hay que ver qué manía esa, la 
tuya, el salir siempre solo y al anochecer. Tú, a 
huir de la gente, escapando de la ciudad y va-
gando por lugares solitarios y silenciosos, o re-
tirándote a tu despacho por las tardes, siempre 
aislado. Supongo que tú has sido feliz así.

Aquí vas a disfrutar bien solo de esa luz y ese 
sol que nadie te va a quitar. Vas a poder dis- 
frutar de lo que siempre te ha encantado: de  
la soledad. En este lugar, solo tuyo, vas a estar a 
tus anchas. Sin ruidos. Seguro que ni sientes  
a tus vecinos. Silencio.

¿Observas las montañas desde ese altillo 
donde te encuentras? ¿Puedes ver por encima 
de la tapia los árboles junto al río? Dicen que 
vagabas solitario por el campo, que pudiste 
perder pie al desmoronarse el borde del acanti-
lado, adelgazado por lluvias torrenciales.
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Espero que no tengas queja de nada. He pro-
curado que nadie te moleste, y para evitar que 
la gente te importune con su curiosidad malsa-
na, en la lápida solo hemos puesto tus iniciales; 
sin foto, sin fecha, sin la causa de tu muerte.

Y como sé que vas a apreciar mi gesto, he de-
cidido no visitarte nunca. Así que disfruta de tu 
soledad. Tu esquela, donde solo se menciona  
a tu esposa, porque es la única persona que te-
nías, y a tu mísero cargo de contable, la he de-
positado en tu ataúd porque dicen que da mala 
suerte guardarlas. Yo me voy a ir al bingo como 
cada tarde. Y voy a aprender a bailar sevillanas. 
Quiero recuperar estos años que he pasado sin 
vida a tu lado, padeciendo el estar con un viejo 
mientras todavía éramos jóvenes. 

Descansa en paz, Rogelio. 
Silencio.
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PRIMER PREMIO 2016

INTERIOR CON ASCENSOR
José Luis Robles Rodríguez

Caía lenta la tarde de este jueves desapacible 
de abril cuando le vi venir, como siempre por la 
acera de los impares: gabán raído, pantalón de 
pana gastada, gorra de marino con ancla bor-
dada en la visera impregnada en sales de todos 
los mares. Se acercaba con su andar caracterís-
tico de péndulo cansado, secuelas que le han 
ido dejando tantos relentes, escarchas y amane-
ceres al raso. Su patrimonio cabe en el carro de 
la compra convertido en baúl rodante del que 
nunca se separa. Es Isidoro, decano de los sinte-
cho de Chamberí. Nos conocimos hace años y 
desde entonces mantenemos una arraigada 
amistad. Enigmático, me dijo aquel día «lláma-
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me Isidoro, no es mi verdadero nombre, pero 
esa es otra historia que ya te contaré».

Nos presentó el conserje de este noble edifi-
cio de la calle Génova, de fachada renacentista, 
amplio paso de carruajes y ascensores bien di-
ferenciados: el principal, por hueco de escalera, 
protegido por soberbia cerrajería artística, cabi-
na en madera noble, asiento revestido de ter-
ciopelo rojo y metalistería en latón. El otro, más 
humilde, va a la intemperie por el patio de lu-
ces y da servicio a la escalera interior. En el re-
llano de la última planta, pernocta Isidoro. Allí 
guarda el resto de su ajuar: saco de dormir, 
mantas, cartones... y libros, muchos libros. Sus 
autores preferidos: Poe, Verlaine, Mallarmé, 
Lorca, San Juan de la Cruz, y todos nuestros 
clásicos. De música, por encima de todos, Are-
tha Franklin, lady soul, y además... es del Atleti.

A los dos nos extrañó el encuentro, precisa-
mente hoy y a esta hora. «Será el azar», le dije, 
sin darme cuenta de que es una de las palabras 
que tiene tachadas en su diccionario. Porque 
Isidoro, hombre extremadamente sensible y 
culto —carrera superior, máster y otrora des
pacho en edificio inteligente de la Castellana—, 
lleva siempre en su carro un diccionario abre-
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viado de pastas color tabaco en el que va ta-
chando las palabras que ya no le sirven. La últi-
ma vez que nos vimos iba por la letra p. Me fue 
explicando el porqué de cada condena y el sen-
tido que para él tenían las palabras indultadas. 
Aquella tarde quedaron sentenciadas: pasado, 
pena, palmada, Papa, papá, pantomima, paseo...

—¿Por qué tachas paseo si es una de tus dis-
tracciones diarias?

—Lo nuestro —siempre usa el plural de los 
humildes—, lo nuestro no es un paseo, es solo 
un «paseacalles». El paseo es campo abierto, 
emoción de atardeceres mirándose en los re-
mansos, caminar lento y charla reposada. Lo 
nuestro no es eso, somos, con nuestros pasos, 
medidores de aceras, y sus bancos y los de los 
parques, nuestros aliados y confidentes en las 
siestas, en los cansancios y soledades, y palcos 
preferentes desde los que no tenemos nada que 
hacer vemos pasar la vida.

Aquel día quedaron indultadas: pájaro, pe-
numbra, pico, pícaro, pobre, poesía, poeta... Isidoro 
escribe, y muy bien. He tenido el privilegio de 
leer sus poemas, relatos y prosa poética que 
guarda en cuadernos de hojas cuadriculadas y 
pastas verdes.
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Tenía prisa y me pidió que le acompañara a 
dejar el carro. Hacía frío y rezumaban melanco-
lía los desconchones del patio interior. Patios 
de luces, más de sombras, a los que se asoma 
poco el sol, donde el dolor parece más dolor y 
la risa menos risa detrás de sus ventanas, y a los 
que van a dejarse morir las palomas viejas, en-
fermas de años y alocadas de ruido. Patio, este, 
con fuente escosada hace mucho, epicentro en 
otro tiempo de veladas interminables de coma-
dres, sentadas en sillas bajas de enea, apurando 
noches de canícula.

El ascensor nos deja en el último piso. Mien-
tras Isidoro acondiciona su estancia para pasar 
la noche, salgo a la terraza, atalaya privilegiada 
para, en un flash-back vertiginoso de secuencias 
cortas, empaparme de recuerdos hoy solo bue-
nos. ¡Cuántos edificios, patios y corralas que 
me son familiares! Aquí, Luchana, Covarru-
bias, Almagro... Más allá, Chamberí, Malasaña, 
Dos de Mayo, Correderas —Alta y Baja. Y tam-
bién sus gentes, muchos ya amigos: Paquita, 
Salvador, Rodrigo, Estrella, Pilar, que ya no 
está..., y tantos de los que no me olvido en este 
momento: D. Ángel Benito, lutier mayor de Ma-
lasaña, de cuyas manos salen guitarras para 
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medio mundo, auténticas obras de arte con 
cuerpo de geisha y cuerdas de seda en las que se 
balancean el duende y el embrujo. Y Diego, 
maestro broncista; y José Luis, almoneda él 
también en su tienda de objetos inimaginables; 
y la señora Marina, acompañada siempre de la 
perra Laika, su lazarillo inseparable.

De mi ensimismamiento me saca Isidoro. 
Tiene que irse, pues aún le esperan dos entreac-
tos antes de bajar el telón a este día. Volvemos a 
cruzar el patio, vacío ya de tendales y golondri-
nas. Nos despedimos con un abrazo más pro-
longado de lo habitual.

—¿Nos seguiremos viendo?
—Por supuesto. Y con más tiempo. Nos de-

bemos muchos ratos, cafés y manzanillas pala-
deados sin prisas, para tamizar y pulir nuestros 
escritos y poemas. Y no te olvides que me debes 
una explicación a tu querencia por las aceras de 
los impares, al enigma de tu falso nombre y 
también del verdadero.

—Pero aunque te lo cuente, me seguirás lla-
mando Isidoro.

—Claro, no te imagino con otro nombre.
—Hasta siempre, amigo.
—Hasta siempre, Isidoro.
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Se aleja cachaveando acera. Le sigo con la 
mirada hasta que su silueta, bamboleante, do-
bla la primera esquina.

Llegará a la cola del comedor social donde es 
una institución. Cenará con sus colegas, le con-
tarán sucedidos, le pedirán consejos y repartirá 
como cada noche palabras repletas de espe
ranza. Luego, ya de vuelta y siempre en solita-
rio, se acercará al árbol plantado en la fecha  
que reza en el mosaico que está al lado: «Sara,  
4 marzo 1981», día en que se iniciaron a la par 
dos vidas. Es entonces cuando un estallido de 
nostalgia, el único del día, explotará en su pe-
cho. Es breve el ritual. Luego, el andar lento y el 
penúltimo cigarrillo aliviarán su ánimo, ala-
beado por un instante.

Subirá en el ascensor que hará, por hoy, el úl-
timo viaje. Queda la cabina acurrucada allá 
arriba al asubio del cuarto de máquinas. Toda-
vía permanecerá encendida la luz un buen rato 
mientras pone en orden las notas que ha ido to-
mando durante la jornada. Cuando todo quede 
a oscuras, será el momento que el duende y la 
paloma están esperando para acomodarse so-
bre el techo de la cabina a pasar la noche. Y co-
menzarán los sueños...
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...Soñará el viejo ascensor con alta velocidad 
y cabina panorámica en forma de omega, desli-
zándose por fachadas interminables revestidas 
de vidrio azul cobalto.

...Soñará la fuente con surtidores de jardín 
palaciego cimbreados por el viento entre parte-
rres y rosaledas.

...Soñará el duende con bosque umbrío, sá-
banas de helechos bajo la zarzamora o al abrigo 
del acebo de los frutos colorados.

...Soñará la paloma con Tierra de Campos, en 
vuelo rasante sobre océano de trigales y nido 
propio en palomar recién enjalbegado y ya mo-
reno de resoles.

...Soñará Isidoro... No, perdón, Isidoro ya no 
sueña.

—¿Sabes? —me dijo un día—. Me han aban-
donado hasta los sueños.

Prosa árida y dura es la vida de Isidoro, y li-
rismo que le sale a borbotones cuando entrea-
bre la trastienda de su alma.
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ORILLAS Y SILENCIOS

Mª Begoña Abad de la Parte 

Mi madre zurcía una camiseta de mi padre, 
en la que ya no se reconocía el tejido original de 
tantos repasos.

En el fuego, un puchero hervía lento. Olía a 
lo que olían entonces todas las casas: a cocido.

Yo miraba, por la ventana que daba a la parte 
de atrás del cuartel, la corriente del río Bidasoa. 
En medio, dos isletas a las que yo solía ir cami-
nando cuando no me daban miedo las sangui-
juelas. El resto del río era peligrosamente pro-
fundo en el tramo que separaba un país de otro. 
Enfrente estaba Francia, aunque a mí las dos 
orillas me parecían iguales.

En la sala de armas, un guardia civil gallego 
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dejaba pasar las horas sentado delante de una 
destartalada mesa, rodeada de una manta de 
reglamento marrón, a modo de faldas.

Alguien entró por la puerta del cuartel, se 
oyeron voces un poco más altas que de costum-
bre y nombres que yo no sabía interpretar: «ma-
quis..., intento de fuga..., el monte San Mar-
cial..., guardias haciendo posta en la noche..., 
un aviso, detenidos vadeando por Astarloa». 
Todo confusión, historias entrecortadas, órde-
nes sin preguntas ni respuestas.

Mi madre seguía zurciendo la única camiseta 
de repuesto de mi padre y removiendo el plato 
único de cada día, sentada en la cocina...

El guardia de puertas, gallego, saca una silla 
y en ella se sienta un detenido. Se supone que es 
un contrario, aunque él no encuentre diferencia. 
No hay preguntas ni respuestas, hay soledades 
y miedos atados por sueldos, o por esposas.

Mi padre entra en casa, se quita el tricornio, 
la capa mojada, esa misma con la que nos tapa, 
al hijo del sargento y a mí, cuando nos lleva a la 
escuela, montados en la bicicleta durante kiló-
metros, uno en el sillín y otro en la barra, y que 
solo deja que asome un trocito de nuestras pier-
nas flacas y heladas.
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Mi padre y mi madre hablan. Ella se levanta 
despacio, me pone la única camiseta de repues-
to de mi padre, llena de remiendos pero muy 
blanca, en el brazo y en las manos un plato de 
cocido y me dice que se lo lleve al hombre que 
está con el gallego, en la sala de armas. Yo tam-
poco pregunto, obedezco. El hombre está sen-
tado con la cabeza baja, el pelo mojado, las ma-
nos esposadas. Lleva un impermeable Dugan 
azul y debajo solo un pantalón mojado y da frío 
su desnudez. Yo tengo siete años y él como mi 
padre, supongo. Le dejo delante ambas cosas y 
vuelvo a mirar el río que sigue pareciéndome 
igual.

Mi madre se queda sin labor, mi padre sin ca-
miseta y yo sin saber qué orilla es la acertada, 
quién lo decide y por qué se persigue y detiene 
al de la orilla contraria y después le damos la 
única camiseta de repuesto y un plato de co
mida.
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EL DESORDEN  
DE LOS RECUERDOS

Cecilia Álvarez González

Cada día, como si de un mágico ritual se tra-
tara, ella contemplaba el estallido de luz que el 
amanecer le ofrecía, desde su remoto horizon-
te. Lo esperaba con la misma ansiedad que se 
desea lo que no puedes alcanzar, todo aquello 
que escapa al tacto de tus manos y que quisie-
ras acaparar hasta lo más profundo del alma.

Apenas unos minutos la separaban de su ab-
negada admiración por ese prodigioso momen-
to, que del resto de horas grises que abarcaban 
sus días, aunque la luz inundara cada rincón de 
su hogar y sus paredes reflejaran un falso arco 
iris. De espaldas ya a los tonos naranjas que ha-
bían vestido su cielo, una mujer, madura y toca-
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da por el desaliento, emprendía su personal 
ocaso, sin saber, a ciencia cierta, qué hacer con 
todas las horas que el día le deparaba. Intenta-
ba dar forma a su vida, convencerse de que to-
davía, a pesar de ver de frente la última fase de 
su vida, estaba a tiempo de emprender nuevas 
historias donde se sintiera protagonista, trazar-
se metas que supieran a gloria, pisar fuerte has-
ta hacer añicos la desesperanza. Pero no le re-
sultaba fácil asumir que la vida se le escapaba 
como el agua entre los dedos, ver cómo el tiem-
po se había detenido como un reloj sin agujas o, 
aún peor, cerciorarse de lo veloz que pasa su 
vida, con la amarga sensación de haber vivido 
entre una densa e inquietante niebla.

Se sentía acorralada en sí misma, como si  
su cuerpo fuera una infranqueable fortaleza, 
una inmensa celda de paredes blancas donde 
no existían las palabras, la ternura, la cercanía... 
Solo sobrevivía una abrumadora soledad abra-
zada al silencio.

Una tarde de invierno, entre lluvias y dilu-
vios, detuvo su mirada en cómo el agua resba-
laba por el cristal de su ventana como un rau-
dal de lágrimas y cayó en la cuenta de que su 
vida quedaba reducida a un gigantesco arcón 
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donde el llanto era casi inseparable de sus re-
cuerdos, demasiados recuerdos que se agolpa-
ban en su memoria sin saber qué hacer con 
ellos. Todos parecían estar perdidos, desorien-
tados y en una constante búsqueda de iden
tidad. Demasiados recuerdos revoloteando en 
cada resquicio de su alma, esperando tener 
cada uno su añorado lugar.

Al fin, esta mujer perdida en el recorrido del 
tiempo decidió ordenar sus recuerdos, otorgar-
les a cada uno el lugar que merecían, para que 
dispusieran de su propio espacio, de una vida 
propia, y se sintieran útiles en lo más parecido 
a la nada. Pero ignoraba cómo llevar a cabo esa 
tarea, no disponía de ningún precedente que  
le ayudara a ordenar recuerdos, ningún libro ni 
manual que le facilitara separar adecuadamen-
te sus vivencias, su pasado. Solo sabía que no 
era suficiente dividirlos en recuerdos buenos y 
malos. En medio, se le escapaban un sinfín de 
ellos que requerían ser tratados de una forma 
especial. Un conglomerado de matices se inter-
ponía entre los buenos y los malos, entre los 
alegres y los tristes, incluso los había ausentes 
de adjetivos y eran estos los que más le preocu-
paban. Pensó que todos sus recuerdos habrían 
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de tener su rasgo distintivo, esa palabra exacta 
que defina lo vivido. Primero, optó por orde-
narlos siguiendo sus sentidos y cayó en la cuen-
ta de que sus recuerdos guardaban aromas, sa-
bores, tactos y miradas. Y pronto descubrió que 
todos ellos llevaban consigo un nombre, tatua-
do en su memoria, abarcando como una hiedra 
los demás. Después de proponerse separarlos, 
inútilmente, optó por ordenarlos por colores, 
pero también fracasó en su intento: solo el azul 
aparecía en su trayecto del pasado. Seguía cavi-
lando la manera de ordenarlos y creyó que tam-
bién era posible hacerlo por encuentros y des-
pedidas, por presencias y ausencias. Y fue 
entonces cuando aquella mujer llegó a la con-
clusión de que también podían ordenarse por 
emociones y lágrimas derramadas y se sobre-
cogió al darse cuenta de que todos, incluidos 
los alegres, estaban sellados por sus lágrimas, 
unas lágrimas que abarcaban todas las letras de 
la soledad y que se escabullían, incluso, entre 
las impenetrables redes de sus sueños.

Una extraña sensación de impotencia y de
samparo se adueñó de ella y tomó la costosa 
decisión de convertir en cenizas todos sus re-
cuerdos, haciendo que fueran sus lágrimas las 
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encargadas de apagarlos para siempre, como 
agua que ahoga los rescoldos, condenándoles 
así a permanecer eternamente desordenados, 
en un limbo de olvido.
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UN DÍA DE ESTOS

Manuel Bejerano Tomé

No sé si a ustedes les pasará lo mismo, pero 
yo tengo una sensación extraña todas las ma-
ñanas. Me ocurre cuando después de duchar-
me voy a descorrer las cortinas. Siempre temo 
que pueda haber cambiado algo, no sé, que 
haya aparecido en otra dimensión, que esté  
el asesino de Psicosis o algo así. Quizás sean 
miedos infantiles o exceso de imaginación. El 
caso es que ese momento tiene siempre para 
mí su «puntito» de emoción. Pero lógicamente 
nunca pasa nada, los azulejos siguen siendo 
de ese horrible color amarillo que escogió Con-
cha, el armario blanco de IKEA, las flores de 
plástico...
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Todo igual hasta el martes de la pasada se-
mana.

Ese día, cuando abrí las cortinas, yo estaba 
allí. No, no es que me viese reflejado en el espe-
jo, es que estaba físicamente allí, secándome.

Como comprenderán, casi me muero del sus-
to, me restregué los ojos y, al volver a abrirlos, 
él (yo) estaba terminando de ponerse la bata. 
Evidentemente él no me veía, pues no tuvo nin-
guna reacción.

Intenté hablarle o tocarle, pero era como si 
una barrera invisible me lo impidiera. De he-
cho, yo ya había salido de la ducha y estaba  
repitiendo sus mismas acciones, solo que con 
un desfase de unos segundos.

En mi mente se amontonaban las ideas mez-
cladas con el miedo y el estupor. Debía ser, pen-
sé, un pliegue del espacio-tiempo, algo sobre lo 
que había leído hacía poco en una revista de  
física.

El caso es que allí estaba yo siguiéndome por 
la casa, convertido en un espectador involunta-
rio de mi propia actuación.

Y así me vi aquella mañana abroncando a 
Concha porque el café estaba frío, pasando de 
Miguelito que trataba de contarme no sé qué 
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historia del colegio, conduciendo hacia la ofi
cina (casi atropello a un ciclista por no dejarme 
adelantar por el del BMW) y luego en el trabajo. 
Allí la verdad es que me dio algo de vergüenza 
cómo traté a Martínez por lo de aquel expe-
diente.

Y desde entonces todas las mañanas cuando 
descorro las cortinas me vuelvo a encontrar y 
me sigo durante todo el día, viéndome en di-
recto, según soy.

Y lo que soy es un impresentable.
Desde que lo sé, estoy esforzándome para re-

ducir la distancia que nos separa. Un día de es-
tos, cuando me alcance, hago una barbaridad.

No estoy dispuesto a seguir compartiendo 
mi vida con este imbécil.
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A CAPELA

Sebastián Bellón López

Al entrar en la sala de ensayo intercambio de 
sonrisas al reconocer caras de otros años. ¡Otra 
vez aquí! También alguna cara nueva. Pocas. 
¿No es aquella la que fuera novia de mi herma-
no? ¿Cómo se llamaba? ¡Ha pasado tanto tiem-
po! Pues sí, es ella, sí, y a pesar del paso de los 
años... ¿Cuántos? ¿Treinta? ¡Qué va! Más bien 
cuarenta. No sabía que cantara en un coro.

¡Cosas de las ciudades pequeñas! El pasado, 
detrás de cada esquina.

¡Cómo había ido cambiando mi ánimo en es-
tos cuatro años! Nada que ver con aquella pri-
mera vez cuando mi nivel de excitación era 
máximo, bueno, de excitación y... de temor. 
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Ahora me doy cuenta de lo mal preparado que 
iba. Apenas me había mirado las partituras 
convencido, no sé con qué argumentos, de que 
aquello iba a salir bien. Mi corta experiencia se 
reducía al coro escolar en que cantábamos pro-
fesores y alumnos, pero esto, esto era muy di-
ferente. Directores de coro, solistas profesio
nales, coreutas experimentados, profesores de 
conservatorio, ¡el mismísimo director del con-
servatorio! Y yo, un paria, un aficionadillo, allí, 
entre toda esta gente, expertos, curtidos en esto 
de cantar a coro. La excitación por saltar del 
patio de butacas al escenario, por pasar de  
ver al director de espaldas a tenerlo de frente  
y participar en la interpretación de aquellas 
obras excelsas había alimentado mi atrevi-
miento.

En esta ocasión, sin embargo, tras la expe-
riencia previa de las anteriores ediciones me 
encontraba menos tenso, más seguro de mí, 
aunque igualmente emocionado. Un nuevo di-
rector invitado, otro exigente repertorio.

Partituras en ristre.
—Comenzamos con el Cantique de Jean Racine 

de Fauré —ordena el director.
Busco el inicio de mi voz en el papel y, atento 
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a mis compañeros, procuro unirme a ellos  
sin perder la entonación. No, definitivamente 
no podría cantarla sin su ayuda. Hasta que no 
repitamos varias veces no voy a ser capaz de  
seguirles. Reaparece el desasosiego de aquella 
primera vez. Y sin embargo...

—No, no y no —interrumpe el director—, 
aquí las sopranos tienen que entrar más piano. 
Este pasaje es como un oleaje. Fíjense. Sube y 
baja, aumenta y disminuye —gesticula con los 
brazos.

—Es un susurro que se va convirtiendo en 
un lamento para terminar implorando. Recuer-
den la letra... «nuestra única esperanza» —indi-
ca el maestro, que ya comienza a mostrar su 
personalidad a través de las metáforas que usa 
para hacerse entender.

¡Qué privilegio estar aquí, rodeado de estas 
voces, inmerso en este océano musical! ¡Tomar 
parte en la interpretación de tamañas obras de 
arte!

En los ensayos, cuando escucho al resto del 
coro, me parece estar flotando, sostenido por el 
entramado armónico que forman unas melo-
días con otras. Un torbellino de sensaciones, di-
fícil de describir, me transporta, me saca de este 
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mundo pero, sin quererlo, mi pensamiento aho-
ra vuelve a los sucesos de París. Anoche, du-
rante el partido de la selección, aparecieron las 
primeras noticias acerca de la tragedia, confu-
sas claro, pero ya se vislumbraba el terror que 
traían consigo. Lejos de relajarme con el juego, 
tras todo un día de intenso repaso de partitu-
ras, vuelven los fantasmas del horror.

De nuevo reflexiones sobre cómo hemos lle-
gado a esta situación. Se habla de suicidas con 
cinturones explosivos en las inmediaciones del 
estadio de París. Por aquí el juego de España 
parece convencer, de hecho va a ganar el parti-
do, mientras en ese otro estadio jóvenes faná
ticos, convencidos de la trascendencia de sus 
actos, se despiden violentamente de la vida. 
¡Qué contradicción! Trascender mediante tu 
propia desaparición. ¿Es la desesperación lo 
que les impulsa? Nos retorcemos las neuronas 
intentando comprenderlo y el resultado es la 
angustia de la impotencia, de lo irreparable, de 
lo que ya no tiene vuelta atrás.

—En este pasaje hay que evitar pronunciar 
las consonantes porque cortamos el sonido y 
este ha de ser continuo. No debe importar que 
no se entienda el texto. Aquí lo importante es la 
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continuidad... «el infierno se desvanece al oír  
tu Voz».

¿Cómo es posible distinguir tal cantidad de 
matices en una composición musical? O sea, 
que no solo hay que cantar las notas con pre
cisión en el tono, timbre y volumen, mostrando 
una actitud apropiada, sino que además hay 
que pronunciar correctamente en francés y ¡sor-
teando las consonantes! Me sobrecoge este co-
lorido. Nunca había reflexionado sobre ello.

Gabriel Fauré compuso esta pieza cuando 
solo tenía veinte años, la misma edad que uno 
de los suicidas que se han hecho estallar en  
París. Fauré reutilizaría este material para com-
poner su sobrecogedor Requiem años después. 
Claro, ahora entiendo por qué a pesar de su ca-
rácter de oración este Cantique me sonó desde el 
primer momento como un lamento funerario.

¡Siniestra coincidencia! Una obra de carácter 
fúnebre de un músico francés para el día de los 
trágicos sucesos de París. El cuidado cromatis-
mo de Fauré, frente a la brutalidad banal del  
terror.

—Eso suena pobre, lánguido. No, no, así no. 
Hay que poner más pasión en este crescendo. 
Cuando yo pida aumentar el volumen hay que 
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seguir mi gesto. ¡Hay que hacer caso al direc-
tor! —exige con autoridad este gallego que, 
buen actor de teatro, hace mofa de nuestros 
errores, jocoso nos imita, nos saca los colores en 
busca de la excelencia.

—Ustedes son amateurs pero tienen que com-
portarse como profesionales. No podemos en-
gañar al público.

Precisamente este Cantique era una de las pie-
zas que peor llevaba estudiadas. Podría poner 
como excusa la gastroenteritis que sufrí días 
atrás, pero la realidad es que me había resul
tado difícil su memorización, no acababa de  
entender la estructura de la composición y de 
cómo mi parte encajaba con el resto de las vo-
ces. ¿Falta de trabajo personal? Escuchando a 
mis compañeros de cuerda, que parecen haber 
trabajado más que yo, intentando imitarlos a 
base de repetir, consigo introducirme en la be-
lleza de la obra, y el desconsuelo que despren-
den ciertos compases me transporta al de la no-
che pasada, pegado a la radio.

—¡Los están matando, los están matando!  
—impaciente, el locutor escucha, en vivo, a una 
española que se ha refugiado frente a la sala Ba-
taclán.
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¿Cómo es posible? ¿En un local de diversión, 
individuos armados ametrallando a los asis-
tentes? ¿Ejecutándolos a sangre fría?

—Desde aquí se oyen los disparos —entre 
sollozos, desesperada, informa al periodista.

Imagino la cara del locutor, al otro lado del 
transistor, conteniendo la respiración. Las no-
ticias se agolpan. Se entrevista a especialistas 
en política internacional y terrorismo. ¿Qué 
puede estar pasando? Se habla de explosiones, 
de ataques coordinados en pleno centro de Pa-
rís. ¿Ha pasado lo peor o todavía nos espera 
más?

Miro a las caras de mis compañeros de coro, 
intentando detectar algún gesto que denote su 
consternación, algo que me sirva de apoyo. Se 
habrán enterado, claro. Anoche, hace apenas 
unas horas, comenzó la barbarie y ahora, a la 
mañana siguiente, París y el resto del mundo se 
despiertan con la noticia.

Durante el descanso, en la cafetería, se co-
menta la tragedia. Los mismos lugares comu-
nes, los mismos lamentos... Hay quien opina 
que la solución pasa inevitablemente por arre-
glar las cosas en los países islamistas:

—Si sus líderes religiosos condenaran con 
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rotundidad, si repudiaran públicamente a  
estos asesinos fundamentalistas, la cosa cam-
biaría.

—Tendrían que ser aislados por sus propios 
correligionarios. Debería oírse con más fuerza 
el rechazo en todas las mezquitas del mundo. 
Desmentir desde el mimbar que esas acciones 
estén justificadas por el Corán.

—¿Y nosotros, los europeos? ¿Cuál es nues-
tra responsabilidad? Se nos considera cómpli-
ces de muchas injusticias, por no intervenir, por 
mirar hacia otro lado. ¿No será ese el motivo 
por el que atentan contra nosotros?

¡Casualidad! La iglesia llena y vengo a estar 
en línea con el banco donde han sentado a mi 
madre. Hoy, domingo, para mostrar el trabajo 
de este fin de semana, ha querido el director 
que nos dispongamos por toda la nave, para 
envolver a la audiencia también físicamente, 
no solo con nuestras voces. Me pregunto qué 
pasará por la cabeza de mi madre. ¿Habrá reco-
nocido a la exnovia de mi hermano? Bastante es 
que me reconozca a mí, aunque no sepa decir 
muy bien quién soy. Últimamente me confunde 
con su marido, mi padre, fallecido hace años. 
¿Cómo funciona la mente de una anciana con 
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demencia senil? ¿Qué pasa por la de un funda-
mentalista suicida?

¿Cómo es posible que de otras brote una be-
lleza tal, como la de esta obra de Fauré? Todas 
ellas hechas de similares neuronas. La misma 
sustancia gris.

No lo había dejado traslucir en los ensayos, 
pero era de esperar la presentación que hace el 
director de la última de las piezas:

—En el día de hoy, quisiéramos dedicar esta 
obra, de un músico francés, Gabriel Fauré, a la 
memoria de las víctimas de la tragedia de París.

Inicia el piano su acompañamiento y las vo-
ces, bajos, tenores, contraltos y sopranos, se ele-
van unas junto a otras, proclamando el mensaje 
del compositor francés, creando una atmósfera 
sutil que desdibuja nuestro infierno interior y 
muda las sombras en luz.

La música transforma, tiñe de optimismo el 
desconsuelo.

FIN
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LOS SANTOS ESCUCHAN  
LOS RUEGOS A SU MANERA

Ana María Beltrán García

Emérita Miranda echó una cucharadita de 
maicena en media taza de leche y la removió 
con energía antes de añadirla a la que ya hervía 
en el cazo. Inmediatamente siguió removiendo 
para evitar que se formaran grumos; la tetina 
no debía obstruirse.

Mientras llevaba a cabo su concienzuda la-
bor, iba recorriendo con el pensamiento sus 
cuarenta años de matrimonio. En ningún mo-
mento los tres primeros dejaron de ser pura 
luna de miel; una luna de miel dulcemente pro-
longada. Pero los años iban pasando y la dicha 
se apartó para dejar paso al desasosiego; se con-
tradecía con su deseo de ser madre. Ahora era 
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raro el día en que no pidiera a san Ramón No-
nato un pronto y bienaventurado embarazo. Es 
posible que el santo estuviera sobrepasado de 
ruegos, o que hiciera oídos sordos, porque no 
intercedió ante Dios (a esa conclusión había lle-
gado Emérita) por sus anhelos para que estos 
se hicieran realidad. Pero, ¿por qué?, se pre-
guntaba una y otra vez, si ella solo pedía lo que 
la mayoría de los matrimonios no necesitan  
pedir porque desde el principio les viene dado: 
preparar biberones y cambiar pañales.

Así llegó al décimo aniversario de boda, que 
celebró con moderado entusiasmo y pocas es-
peranzas. Y qué decir del vigésimo..., del trigé-
simo...

Los biberones los empezó a preparar dos 
años antes del cuadragésimo aniversario,  
dos años que se le habían hecho más largos que 
los treinta y ocho anteriores. Aquellos veinti-
cuatro meses, con sus días y sus noches, con sus 
horas y minutos, dieron a su vida un giro que 
nunca llegó a imaginar. El cambio consistió en 
la preparación de biberones cada cuatro horas, 
en cambiar pañales, en limpiar babas... En  
fin, en todo aquello que durante tantos años an-
duvo pidiendo.
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Emérita exhaló un suspiro de resignación 
mientras comprobaba la temperatura de la  
leche, lista ya para ingerir. Antes de llenar el  
biberón la pasó por el colador: si la tetina se 
obstruía ya no cabía un segundo intento, él  
se negaría en redondo a abrir la boca, de ahí su 
extremo cuidado.

Al llegar al salón vio que dormía en su sillón 
de orejas, con la cabeza recostada sobre unos 
cojines de plumas, colocados con ese fin. Y como 
siempre, frente al televisor, encendido perma-
nentemente sin ningún sentido. Así pasaba él 
las horas muertas, silencioso e indiferente, sin 
un gesto que revelara la más mínima emoción.

En ese momento la cadena emitía un vídeo 
sobre el último disco de Alejandro Sanz. Emé
rita hizo una comparación momentánea mien-
tras decía para sí: la vida y la no vida. Después 
se inclinó sobre él e introdujo la tetina en su 
boca entreabierta, a la vez que rogaba a todos 
los santos (excepto a san Ramón Nonato) para 
que el alzhéimer no acabara por trastocarle del 
todo la cabeza a su marido, aniquilándole para 
siempre la pasividad. 
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EL ACCIDENTE

Soledad Bustamante Atienza

Aún le templaban las piernas y se encontra-
ba ligeramente aturdido por el impacto, cuan-
do comprobó estupefacto que la causante del 
accidente permanecía tumbada en medio del 
asfalto arriesgándose a ser arrollada por otro 
vehículo. Rápidamente y sin pensarlo dos ve-
ces acudió en su ayuda queriendo tranquilizar 
a la mujer que minutos antes se había lanzado 
contra su coche. Manuel en el intento por es-
quivarla había terminado empotrándose con-
tra los contenedores de la basura.

—¿Se encuentra usted bien? No se mueva 
por favor, ahora llamo a una ambulancia —ar-
gumentó Manuel preso de un ataque de ansie-
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dad y dispuesto a llevarla al centro hospitalario 
más próximo.

—No necesito que llames a nadie —contestó 
la mujer—. No quiero volver. Te lo suplico, llé-
vame contigo.

Tiritando de frío y vestida con un andrajoso 
vestido de gasa, apenas era capaz de caminar 
erguida. Manuel se despojó de su americana 
con el afán de protegerla, ella le miró y esbozó 
una leve sonrisa de agradecimiento.

La intuición de Manuel le llevó a pensar que 
se habría escapado de algún centro psiquiátri-
co. «Maldita sea, lo que me faltaba», farfulló 
Manuel. 

El hospital más próximo se encontraba a unos 
veinte kilómetros, estaba empezando a nevar. 
Gruesos copos comenzaban a cubrir la carrete-
ra y no tardaría en anochecer; era arriesgado 
continuar el trayecto, por lo que decidió llevar-
la a su casa y desde allí tratar de averiguar de 
quién se trataba.

Llevaba en su coche a una loca de atar, pero 
qué otra opción le quedaba después de lo ocu-
rrido; durante el trayecto la mujer comenzó a 
cantar una nana, Manuel sintió un escalofrió, 
era la misma canción que su madre le tarareaba 
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de niño. Cuántas veces se durmió con aquel so-
nido que apartaba de su pensamiento cualquier 
miedo o temor a los monstruos que su imagina-
ción infantil recreaba.

Fallecida apenas dos meses atrás después de 
una larga enfermedad, su ausencia le había  
sumido en una profunda tristeza de la cual le 
estaba costando desprenderse. 

Al llegar a la casa Manuel pudo observar con 
detenimiento a la mujer. Su aspecto era lamen-
table: sucia, con el vestido roto y las rodillas  
ensangrentadas, llevaba el pelo muy corto y  
carecía de adorno alguno como pendientes  
o cadena de identidad. Sus ojos de color miel 
estaban surcados por unas profundas ojeras y en 
su rostro se adivinaba un terrible sufrimiento.

Le preparó un baño con agua caliente y abun-
dante espuma, abrió el armario de la habitación 
de su madre y sacó el atavío adecuado: ropa in-
terior, camisón, bata y unas zapatillas, que dis-
puso sobre la cama. Hacía tiempo que tendría 
que haberse desprendido de tales pertenencias, 
pero hasta ese momento había sido incapaz de 
enfrentarse a la realidad de su ausencia.

Ensimismado en sus pensamientos, la voz de 
la mujer le sobresaltó. Apareció como una som-
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bra, embutida en su albornoz. Manuel sintió 
que se le encogía el corazón al verla tan desva-
lida. Aparentemente el baño le había sentado 
bien, parecía mucho más relajada, incluso se 
presentó educadamente. 

—Me llamo María y lamento las molestias 
que te estoy causando.

Manuel pensó que, tal vez, solo era una cues-
tión de soledad, pero se sentía bien teniendo de 
nuevo a alguien que le necesitaba y cuyo nom-
bre coincidía con el de su madre.

Antes de salir de la habitación recogió el ves-
tido del suelo y al hacerlo una fotografía cayó 
de uno de los bolsillos. Un joven de unos treinta 
años y de características físicas similares a Ma-
nuel aparecía sonriente en ella.

—Es mi hijo, lo único que me queda de él  
—argumentó la mujer.

Manuel depositó con sumo cuidado la valio-
sa pertenencia sobre la mesilla de noche y diri-
giéndose a María le indicó que se acostase, que 
necesitaba descansar. 

A la mañana siguiente averiguaría de quién 
se trataba, en su fuero interno sabía que su obli-
gación era llamar por teléfono a la policía in
dicando lo ocurrido. «Demasiadas emociones 
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para una noche», pensó, y dirigiéndose a la co-
cina preparó un té con leche y unas galletas.

María se encontraba sentada sobre la cama 
cuando Manuel irrumpió en la habitación. «Le 
traigo un té», dijo, mientras se le quebraba la 
voz recordando que todas las noches hacía lo 
mismo con su madre. Se sentía muy solo y la 
casa donde vivía se encontraba a las afueras del 
pueblo. Su pérdida le había hecho replantearse 
muchas cosas: llevaba varios meses intranquilo 
y desasosegado.

Un sinfín de dudas le atenazaban, sentía que 
había cometido una tremenda equivocación al 
llevar a la mujer a su casa. Los recuerdos le ato-
sigaban haciéndole revivir los últimos meses. 
En vista que le era imposible quedarse dormi-
do, se dirigió al baño y se tomó un par de tran-
quilizantes, se acomodó en el sofá y cerró los 
ojos a la espera de que las pastillas le hicieran el 
efecto deseado. 

Eran más de las nueve cuando Manuel des-
pertó. Un fuerte aroma a café impregnaba toda 
la casa, tardó unos segundos en reaccionar y re-
cordar lo acontecido la noche anterior. Se diri-
gió a la cocina; la mesa, dispuesta con el mantel 
de lino, acomodaba sobre ella un suculento de-
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sayuno: tortas de miel y jengibre, huevos re-
vueltos, fruta, incluso panecillos recién hornea-
dos. 

Un «buenos días, hijo» fue un golpe certero 
dado en pleno corazón, una frase que le dejó 
absolutamente noqueado. María, ataviada con 
uno de los vestidos de su madre y la jarra de 
café en la mano, le invitaba dulcemente a sen-
tarse. «Me dijeron que habías tenido un acci-
dente, que habías muerto, que no volvería a 
verte, sabía que no era cierto, que todo era un 
engaño. Me dieron por loca y me encerraron, ja-
más los creí. Anoche conseguí escapar y salí en 
tu busca y cuando vi acercarse el coche no tuve 
dudas, por eso intenté detenerte lanzándome a 
la carretera».

Manuel permaneció estático, estaba tan sor-
prendido que apenas podía reaccionar ante las 
muestras de afecto de aquella mujer que le aca-
riciaba la cabeza y le llenaba el rostro de besos. 
No podía hablar, se limitó a beber a sorbos aquel 
café tan dulce, como el que le ponía su madre. 
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EL TRADUCTOR INSACIABLE

Santiago García Domingo

Salía del edificio y miraba con interés al cielo. 
Algunas veces para enterarse de cómo iba a ex-
pirar el día y otras, las más, para adivinar cómo 
sería en un futuro su problemática vida.

Invocaba con la vista a las nubes, se imagina-
ba el porvenir y suspiraba. Lo suyo eran las le-
tras, era evidente. El trabajo administrativo ru-
tinario no le seducía como para sentirse colgado 
de su cuello toda la vida. Hasta este momento 
solo le había interesado para obtener el dinero 
suficiente para alejarse de la inanición y mante-
ner el traje limpio, pero nada más, o poco más.

«Esta tarde —pensó— acudiré a la entrevista 
y aceptaré el trabajo suplementario. Ya sacaría 
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de algún baúl el tiempo adicional que sería ne-
cesario para desempeñarlo con decencia. Es 
una oportunidad para demostrar mis conoci-
mientos del inglés, alemán, y las buenas dotes 
de traductor que poseo. Manifestar la desbor-
dante imaginación que me acompaña y la ri-
queza para transmitir emociones.»

Los autores notables se sentirían contentos 
del éxito que alcanzarían sus novelas al tradu-
cirlas a varios idiomas; y la editorial se frotaría 
las manos por las ganancias que le aportarían 
los miles de copias vendidas en corto tiempo.

Le llamaron de la editorial, no dándole bue-
nas noticias sobre la venta de los primeros ejem-
plares trascritos; indicándole que con esas ex-
pectativas no volvería a traducir: se terminaría 
su empleo de conversor de obras literarias.

En el siguiente trabajo que le encargaron, 
tomó una drástica decisión: leería con interés 
las dos primeras páginas y las dos últimas, no 
más; a las intermedias —doscientas, y a veces 
muchas más— les imprimiría un tinte particu-
lar, con encanto peculiar, un estilo sin exceso de 
retórica y alejado de cualquier pasteleo...

Un estilo que se envolviese a veces con un 
tono coloquial o poético; la trama narrada su-
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friría un cambio sustancial, regándola con el 
lenguaje natural y sencillo al que su imagina-
ción le conducía: eso sí, respetaría fielmente el 
cierre de la historia.

El siguiente libro confiado a su sapiencia re-
lataba las vivencias de una joven francesa ena-
morada de un músico inglés. Cosa hecha. En la 
tercera página dotó a la mujer de la personali-
dad que carecía, le confirió un carácter entu-
siasta y dominante. Una hembra de silueta es-
belta, nacida para ser admirada, melena rubia 
con ondulaciones de mar, mirada a la que uno 
se rinde desarmado sin pasar mucho tiempo; 
boca rosa, de la que no es necesario que salgan 
palabras dulces para pedir... La pareja perfecta 
para un compositor que con sus preludios y 
honda emoción armónica levantaba con fre-
cuencia de las butacas a los exigentes melóma-
nos. Elegante y agraciado, simpático y millona-
rio, impecable amigo de diamantes sin mácula. 
Fue así como cambió de espacio a los persona-
jes, y el entorno de una historia mediocre que 
no iba a ningún sitio; confirió al relato un ritmo 
narrativo que embelesaba a los lectores. La no-
vela fue un éxito asombroso: la editorial, con-
tentísima.
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El siguiente trabajo novelesco escrito en in-
glés se trataba de la historia de un niño que  
llegaba a ser, ya en su juventud, un marinero 
afamado que rodeaba el mundo con su navío, 
compró más de seis barcos, se le hundieron cua-
tro por los ataques de horripilantes monstruos 
marinos y consiguió conocer los puertos de más 
de cien países; aprendió costumbres y lenguas 
desconocidas, alcanzó a hablar con fluidez el 
pableso, el contines, el sarcozo y muchos más. Esa 
sabiduría, naturalmente, se la concedió Emilio 
con su imaginación, entre las páginas tres y no-
venta y ocho, dándole al cuento original, frío  
y distante como una crónica, un tono emotivo 
que sedujo a niños y mayores, que llegaron a 
vivir las aventuras del niño prodigio converti-
do en valiente aventurero como si el escenario 
se tratase de una realidad indiscutible.

El cuento tuvo resonancia en el mundillo li-
terario y fue traducido al idioma francés, al ale-
mán, al italiano...

Todas estas traducciones por supuesto las eje-
cutaba con disciplina Emilio, que empezaba a 
encontrarse contento con su nuevo trabajo. Pa-
recía tan de su agrado que por la oficina de ad-
ministración comenzaron a echarle de menos.
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La editorial empezó a rendirse ante los resul-
tados de las transcripciones que con fortuna in-
negable conseguía el contratado, y determinó 
encomendarle la obra de un escritor y pensador 
alemán que trataba en esencia de las vivencias 
de un anciano. Cosa hecha.

A la historia original le cambió el estilo a la 
segunda página: «Los relatos tienen que respi-
rar vida», pensó. Y le modificó el ritmo, anuló 
retóricas vanas y añadió metáforas que impri-
mían a la historia sentimiento humano.

Al veterano le convirtió en un joven de pen-
samiento, que trasmitía sus experiencias a unos 
alumnos que gozaban de su conocimiento. Le 
despojó de discursos panfletarios y ampulosos, 
dotándole de un lenguaje natural y respetuoso 
que les llegaba a las personas hasta el meollo. 
Contaba en la cuarta página cómo era la vida 
del anciano cuando tenía solo cuatro años, y lo 
que parecía aburrido se convirtió en una leyen-
da fantástica, que con aire de real traspasaba 
los límites del pensamiento sensato. El anciano 
confesaba que en su juventud poseía un cora-
zón de piedra, que le forzaba a ser pérfido, des-
pués el tiempo le fue regalando además de  
experiencias agrias —puede que difíciles de su-
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perar— conocimientos que le harían compren-
der la esencia de la vida.

Emilio se entusiasmó tanto con el personaje 
del viejo profesor, que las palabras escritas en 
las páginas pasaban desde el papel a la estancia 
donde este se leía, impregnándola de un espíri-
tu que se podía sentir por el olor a esencia astral 
que emanaba del libro.

Haciendo caso omiso a sus principios, varió 
el cierre de la historia, sugirió al lector diversos 
caminos, le convirtió en cómplice, le hizo sen-
tirse amigo, le condenó a sufrir por la pena del 
viejo. No dejó claro el desenlace, modificó los 
tiempos, el orden de los hechos... Y narró de 
manera tal que se podía oír la voz pausada  
de los protagonistas saliendo de las letras.

El libro se comía a la humanidad por los pies. 
Cuando llegó a las librerías se convirtió en un 
superventas, paseándose por todas las capi
tales del mundo, donde era adquirido con avi-
dez.

Pasaron algunos años: a Emilio nunca le  
llegó a faltar una obra encima de la mesa. Los 
autores a los que tradujo jamás confesaron que 
esas no eran sus novelas.
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EL PUENTE VIEJO

María Teresa Hoya Jiménez

Me preguntaba, ahora que tengo todo en la 
vida, todo cuanto se puede desear, por qué aflo-
ran estas ideas de disconformidad conmigo 
misma que me hacen tanto mal. Pensé que de-
bería volver a aquellos sitios que me hicieron 
tan feliz en tiempos pasados, para ver si así  
encontraba respuesta a estos devaneos que se 
agolpaban en mi cabeza noche tras noche. Aho-
ra todo era distinto, las ansias por las cosas ma-
teriales y superfluas habían invadido mi vida, 
necesitaba reflexionar sobre ella y hacer un re-
cuento de aquellas cosas simples que me hicie-
ron vivir la vida sin más, y que habían signifi- 
cado tanto para mí. Así pues, decidí regresar a 
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esos lugares, para que mi cabeza se metiera en 
ese pasado nada hostil ni competitivo e inten-
tar buscar un sentido a mi fatua existencia.

Acudí a mi pasado tratando de fundirlo con 
el  presente y enlazar mis dos realidades con 
una diferencia entre ellas de casi sesenta años. 
Empecé por rememorar un día cualquiera de 
mi infancia, recorriendo las mismas calles y  
lugares, y con una nevada impresionante, que 
por suerte para mí había caído la noche ante-
rior.

Con un frío helador me dirigí al «Puente Vie-
jo», la nieve cubría árboles y tejados con una 
gruesa capa, el suelo con su uniformidad blan-
ca hacía que no se distinguieran las aceras. Yo 
volvía del colegio intentando pisar la nieve vir-
gen, esquivando los senderos que habían abier-
to para caminar; al pisarla hacía un crujido muy 
especial, la sensación era indescriptible, mis 
pies se hundían en la nieve y a veces me llegaba 
a las rodillas, no sentía ningún frío; tal era la 
emoción, que no sentía ni la humedad calando 
mis zapatos a los que mi padre había puesto 
una gruesa plantilla de paño hecha por él mis-
mo para preservarme del frío; siempre había  
algún chiquillo haciendo bolas de nieve que te 
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tiraban al pasar sin mala intención. Cuando lle-
gué a mi calle, desde lejos, pude ver como en la 
ventana se vislumbraba el rostro de mi madre, 
siempre esperando que apareciera a la vuelta 
de la esquina; la puerta semiabierta reflejaba la 
ansiedad de ella por verme entrar rápidamente 
en la casa. Sacudí mis zapatos contra el felpudo 
de yute que había en el portal. Nada más pasar 
el umbral de la puerta se notaba un calor de  
hogar impregnado por el olor que desprendía 
el carbón del brasero, mezclado con el aroma de 
la comida que había preparado mi madre, la 
sopa de puchero, que tanto me gustaba y que 
tan bien sentaba en estos días fríos de invierno. 
Encima de la vieja silla de enea estaba la oscura 
cesta de mimbre donde se llevaba la comida a 
mi padre a la fábrica, lo que me causó una gran 
alegría. Sus palabras, siempre las mismas, «ali-
gera, que tu padre está esperando la cesta, hoy 
Julio esta malo y no puede llevársela». Julio era 
esa persona especial, muy cariñosa, a la que 
queríamos todo el mundo y que a pesar de su 
deficiencia se sacaba unas pesetillas haciendo 
algunos de estos encargos. Ella sabía la ilusión 
que me hacía bajar a la fábrica, así que comí rá-
pido y, nada más acabar de comer, mi madre 
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me abrigó y con todo tipo de advertencias me 
acompañó hasta la puerta, «no vuelques la ces-
ta, hoy llevas líquido, y ves ligera que se enfría 
la comida»; lo que para mi madre era motivo de 
pesar, para mí era el mejor regalo que me po-
dían hacer, parecía el cuento de Caperucita que 
tantas veces me habían contado, me sentía iden-
tificada. Me imagino que para mí padre era  
motivo de alegría que su hija con diez años le 
llevase la comida, yo lo notaba en su cara en 
cuanto me veía aparecer.

Según iba andando podía percibir el calor 
agradable que salía de la cesta, y escuchar el 
tintineo de los cubiertos. Al dar la vuelta a la 
casa siempre volvía la cabeza, pues sabía que 
mi madre me seguía detrás de los cristales has-
ta que desaparecía. Llegué al Puente Viejo, 
como le llamaban con gran acierto, su barandi-
lla astillada y la madera del suelo desgastada 
demostraban todos los años que tenía y lo que 
habría soportado, era el sitio preferido en mi re-
corrido, como siempre estaba lleno de chuzos y 
carámbanos, me asomé y vi la fuerza con que 
discurría el agua, su ruido bronco estremecía, 
era como un murmullo que agitaba mi corazón; 
intenté arrancar uno de los chuzos para chu-
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parlo y los guantes de lana se me quedaron pe-
gados al hielo, con el pie empujé la nieve que  
se acumulaba a los lados, la cual cayó precipita-
damente al río buscando su cauce; me pare- 
cía hermoso ver esos trozos de nieve flotan- 
do integrándose en el discurrir de las gélidas 
aguas. Después de unos minutos de reflexión, 
atravesé el puente y ya se empezaba a oír el rui-
do ensordecedor que hacían los telares, con el 
frío parecía que el ruido era más hiriente para 
los oídos, aunque seguía teniendo la misma ca-
dencia, a veces interrumpida por la rotura del 
hilo en la lanzadera; un olor penetrante entre 
humedad y lana mojada o quizás a máquinas 
engrasadas era lo que llenaba mi olfato, mis 
sentidos se iban despertando uno a uno con 
tantas sensaciones.

Enseguida divisé a mi padre con su mono 
azul, allí metido en su pequeña oficina; trabaja-
ba sobre su vieja mesa de castaño desgastada 
por el paso de los años, estaba haciendo sus  
disposiciones y dibujos para la fabricación de 
las telas. Ya por señas nos entendimos, pues el 
ruido ensordecedor no dejaba comunicarse, es-
tábamos acostumbrados; después de soltar la 
cesta en su mesa y darnos nuestros besos de ri-
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gor, me dio su aprobación para poder subirme 
en lo que era mi diversión favorita, un telar que 
discurría por unos raíles incrustados en el sue-
lo entre mopa y grasa; su movimiento de vai-
vén uniforme era para mí mejor que una atrac-
ción de feria. Cuando mi padre acabó de comer 
nos despedimos con un fuerte abrazo e inter-
cambié con él dos o tres cosas del colegio sin 
importancia y enseguida retomé el camino de 
vuelta a casa, feliz como el que ha hecho una 
gran misión.

Ahora ya nada es igual, solo el río sigue allí, 
no se oyen los telares, y la nieve ya no es tan 
pura, no hay nadie tras la ventana esperando 
mi llegada. No sé si yo acerté al asomarme a ese 
puente, solo sé que me ayudó a reflexionar so-
bre mi vida tratando de enlazar mi presente 
abrumador con un pasado feliz. He notado 
cómo el río me llamaba y me invitaba a su dis-
currir, era como si una fuerza que salía de sus 
aguas me agarrase y me quisiera arrastrar con 
él; estuve dudando, y en mi desasosiego pa
saron muchas ideas por mi cabeza, pero los re-
cuerdos de aquella niña feliz que nunca ansió 
nada porque tenía todo, bueno, todo y nada, 
triunfaron.
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Al fin el río se llevó envueltos en sus escalo-
friantes aguas mis pensamientos desordenados 
y mis pesares, sin conseguir arrastrar mi alma 
al infierno de sus aguas.
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EL VIEJO

Juan Antonio Martínez López

Cuando despierta el alba, el viejo se levanta. 
El viejo no tiene reloj, pero el incipiente sol  
le marca la hora del fin del sueño. Al viejo no le 
gusta remolonear en su camastro una vez des-
pierto. Se tiene que levantar muy despacio, por 
lo de la espalda, pues aquella vez que lo hizo de 
un salto, cuando oyó los balidos de la Carmina 
por lo del parto, le chasquearon los huesos y 
anduvo más tieso que una vela y sin poderse 
agachar aunque se le perdieran los espárragos 
esa primavera. Por eso se incorpora con la par-
simonia de sus años, que no sabe cuántos son, 
pero seguro que muchos.

Como aún queda agua en el jarrillo, la vierte 
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sobre la desportillada palangana y se restriega 
las arrugas de su cara y luego los pellejos de los 
brazos, donde ya los huesos se clarean. El viejo 
se mira en el espejillo: «otro día que me fía el  
Señor», porque desde los setenta cree que cada 
día es un préstamo del de arriba. El viejo no se 
peina, porque sus escasos pelos con la hume-
dad podrían en definitiva dañar la boina, que 
parece aún nueva aunque la Pura se la regalase 
por su santo en los sesenta. Cuando el cuenco 
de leche bulle en la lumbre, el viejo va rellenan-
do el tazón con obleas de pan que rebana con la 
cabritera. El Amancio trae el pan los martes y 
hoy ya se ve bastante correoso. Con el Amancio 
no hace falta calendario para saber los días de 
la semana.

Hoy debe ser lunes, y los lunes toca lo del 
agujero. Todos los lunes el viejo excava junto a 
la encina grande, donde la tierra parece arena 
suelta. El día que lo empezó se midió él mismo 
a lo largo y ancho y ha dado un palmo de más a 
cada uno, y los marcó en el suelo. El viejo pien-
sa que a la hora de morirse es mejor estar ancho 
que estrecho, y además sin ruidos, por lo que 
ha ideado un sistema que tirando de una tabla 
que sujeta el montón de arena esta cae en todo 
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el agujero, y así se producirá un entierro sin dar 
la lata a nadie, que a nadie le importa cuándo se 
le acaba a uno el préstamo. El viejo se rasca la 
cabeza al comprobar que el agujero tiene sola-
mente dos palmos de profundo y hacen falta 
otros dos. O sea que a trabajar.

Después de la faena del agujero habrá que 
ordeñar las ovejas y ponerles de comer. Sin or-
deño no hay mañana desayuno ni el Amancio 
le cambiará la cántara bien llena por el pan y los 
garbanzos, punta de carne y si está de buen  
humor añadirá cuatro o cinco arenques. Más 
tarde, una vuelta al huerto, que de ahí salen las 
papas, lechugas y algún que otro puerro o ce-
bollino, que dan buen gusto al caldo. También 
una mirada a las gallinas que arreglan la cena 
con uno o dos huevos, y también la Navidad 
con un capón. Ovejas y gallinas son sus únicas 
amistades y también la familia del viejo, todo 
en uno.

Su otra familia se marchó cuando lo de la 
muerte de la Pura, que fue para él novia, espo-
sa, amiga y compañera en una pieza. A Pura se 
la llevaron las calenturas allá por los setenta u 
ochenta. Cuando hace buen tiempo el viejo cor-
ta unas flores, de las pequeñas moradas que 

RELATOS_2015_2016.indd   177 17/02/17   08:32



178

hay junto al arroyo, que son las que más le gus-
taban a Pura, y las lleva por el camino del vie- 
jo cementerio. Se sienta en una piedra junto a  
la montonera que cubre a Pura y habla con ella 
durante un buen rato. Pura no contesta pero se-
guro que escucha sin rechistar, como hacía en 
vida: «Mujer, que te he dicho mil veces que no 
tienes que preocuparte, que yo me arreglo bien. 
Ten algo de paciencia, que ya me queda poco y 
entonces ya juntos por ahí arriba y para siem-
pre. No veas las ganas que tengo de verte».

Cuando se fue la Pura se fueron también los 
chicos, pero estos a la capital. «El Pepito, el ma-
yor, guapo como la Pura, cuántos dineros me 
costó el que estudiara lo del bachiller en el co
legio de los curas, y luego lo de abogado, que 
tuve que vender dos vacas y doce caballos. Me 
dijeron que anda metido en política y está en 
las Cortes, que no sé lo que es, pero debe andar 
cerca de ser ministro o presidente o algo así. Era 
bueno el Pepito, honrado a carta cabal. Cuando 
iba al pueblo a vender leche o pollos, siempre 
traía el dinero sin que faltara un ochavo. Pero 
claro, esto se quedaba pequeño y él aspiraba a 
grandes cosas. Sentí perderle, pero era un ave 
para más altos vuelos».
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«Y luego estaba el Sebas, el más chico, des-
pierto como un rayo. No quiso estudiar, pero 
he oído que tiene muchos negocios, y es pu-
diente y a lo mejor hasta rico. Era listo, el jodío, 
Sebas. Aquí se encargaba de comprar y vender 
los animales y siempre sacaba buenas rentas, 
pues con su desparpajo vendía clueca por po-
nedora y hasta mulo por caballo.»

Desde que marcharon no han vuelto por el 
pueblo, pero el viejo piensa que eso es natural, 
pues las políticas y los negocios no pueden de-
jar tiempo para ir a pueblos y ver a padres. «Sin 
embargo, el verano pasado recibí una carta 
suya (la única que recibo en años sin contar las 
de Hacienda) en la que me anunciaban que 
pronto vendrían por el pueblo a verme. Tengo 
ganas de abrazarles, y a lo mejor traen mujeres 
e hijos, que serán mis nietos. Ese día haremos 
una buena comida y a lo mejor compro hasta 
bollos o pasteles».

Cuando el viejo vendió sus tierras de la de-
hesa de arriba, sacó unos buenos dineros, pero 
no quiso saber nada de bancos y pidió al com-
prador los millones en billetes grandes y, en 
bolsas de basura y varias latas de membrillo, 
los enterró, por lo de la seguridad, en el patio 
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junto al rosal. «Cuando el Pepito y el Sebas ven-
gan se los repartiré a partes iguales, que ellos 
no saben nada y así es sorpresa». Ellos entende-
rán de cómo gastarlos y en definitiva al viejo no 
le hacen ninguna falta.

La cuadra de las ovejas está un poco sucia. 
«Habrá que limpiar el suelo un día de estos, 
quizá el domingo será buen día, pues parece 
que lloverá». El viejo resbala y su cabeza se gol-
pea con el bebedero de madera. El estruendo 
espanta al rebaño y la oveja Carmina junto a su 
corderillo le mira con tristeza. El viejo, tras unos 
momentos de inconsciencia, se levanta como 
puede y nota el resbalar de la sangre por su cue-
llo. «Habrá que ponerse agua del pozo, que re-
fresca y alivia esos golpes». Pero de camino al 
pozo la vista del viejo se nubla. Será mejor re-
posar el golpe en la cama. Cada vez se encuen-
tra peor: «Pura, esto es el final, creo que voy a 
verte ya». En vez de a casa decide ir al agujero 
de la encina, no está terminado pero servirá. Al 
final casi se arrastra, está débil, muy débil. Rue-
da al agujero. «Se está bien aquí». La encina se 
oscurece, el día se oscurece... «Pura, ¿estás ahí? 
Aún puedo tirar de la tabla»... La tierra cae... El 
túnel... negro... nada.
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DIARIO DE BURGOS. 14 DE FEBRERO

HORRIBLE CRIMEN EN ALAMEDILLA. Ha 
sido descubierto por el repartidor de pan de esta 
localidad el cadáver semienterrado junto a una 
encina de Nemesio A. J., de ochenta y siete años, 
hombre muy querido en el pueblo. Residía en 
una finca a unos seis kilómetros de esta locali-
dad, donde vivía en solitario. Tenía destrozada 
la base del cráneo, lo que no ofrece dudas de que 
se trata de un asesinato. Han sido detenidos 
como principales sospechosos los hijos del fina-
do. Se trata de José A. L., que como recordarán 
nuestros lectores fue dirigente hace años de un 
partido político, procurador en Cortes y minis-
tro de Fomento; acusado de corrupción y varios 
desfalcos en su ministerio, fue sentenciado a va-
rios años de cárcel. En la actualidad vivía prácti-
camente en la indigencia. Su hermano, Jerónimo 
A. L., alias El Jero, es un conocido estafador con-
denado diversas veces, y en la actualidad en li-
bertad provisional. Ambos individuos fueron 
vistos por el pueblo la noche de autos con una 
monumental borrachera, después de muchos 
años sin aparecer por la localidad. Por otra par-
te, se sabía que el anciano guardaba en su casa 
una gran cantidad de dinero, el cual no ha sido 
encontrado. Todo ello inculpa de manera defini-
tiva a los dos hermanos por el asesinato, enterra-
miento y robo de su viejo padre.
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LA CAJERA DEL SÚPER

Luciano Montero Viejo

No es la primera vez que un cliente cotillea 
mi escote ni tampoco será la última. Eso es algo 
que me ocurre con frecuencia. A veces pien- 
so que la empresa debería pagarme un plus por 
ello. No sé, podría llamarse el plus de visibili-
dad o algo parecido.

Casi siempre son hombres, claro está. Lo he 
comentado muchas veces con mis compañeras 
y a ellas también les ocurre, no iba a ser yo la 
única. Pero yo creo que a mí me ocurre más.

¿Que por qué? Pues porque, aunque esté mal 
que yo lo diga, la naturaleza ha sido bastante 
generosa conmigo. Las otras no pierden oca-
sión de rebozármelo cada vez que les comento 
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algún incidente de ese tipo. «Claro, tía, con ese 
parachoques que Dios te ha dado no nos extra-
ña que los pobrecillos lo flipen». Son unas gua-
rras, en el fondo lo que me tienen es envidia.

La culpa la tiene ese uniforme tan coqueto 
que nos ha puesto la empresa. Es lo que yo digo, 
somos cajeras de supermercado, no camareras 
de una barra americana. Pero ellos seguramen-
te piensan que así se vende más. Y a lo mejor 
tienen razón, porque sobre todo los sábados 
esto se pone de hombres que no veas. Como es 
el día que no trabajan, seguro que les dicen a 
sus mujeres: «Deja, cariño, que hoy te hago yo 
la compra». La verdad es que los hombres no 
tienen remedio.

En esto es como en todo, unos lo hacen con 
más disimulo, pero otros con ninguno, y los 
hay que solo les falta meter la nariz. Claro, como 
ellos hacen la cola de la caja de pie y nosotras 
trabajamos sentadas, la verdad es que lo tienen 
fácil.

Normalmente no es agradable, pero cuando 
vienen con sus mujeres resulta hasta divertido. 
Entonces lo hacen con mucha más cautela, más 
de reojillo, pero lo hacen. Lo que pasa es que a 
ellas, en cuanto me ven, se les pone una antena 
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así de larga; vamos, que están al loro y no pier-
den detalle. Menudas somos las mujeres para 
eso, podemos ver hasta por el cogote. Así que 
estoy segura de que a más de cuatro infelices 
les cae la bronca en cuanto cruzan la puerta de 
la calle. Como que incluso una vez a uno se le 
cayó el pelo allí mismo, delante de mí. La esce-
na que le montó su mujer fue fina.

Con el tiempo he aprendido a calarlos a dis-
tancia. En cuanto les veo venir, ya los tengo ca-
talogados. Este se asoma, este no se asoma. Y la 
verdad es que casi nunca me equivoco, para eso 
dicen que la experiencia es un grado. Pero esta 
mañana me falló la intuición. A lo mejor fue 
porque la noche pasada dormí poco. La cues-
tión es que la cosa me cogió totalmente por sor-
presa.

Me explico. Por la cola venía una señora con 
un chico de unos dieciséis o diecisiete años. El 
muchacho parecía la inocencia en persona. Era 
alto, desgarbado, con unos ojos así de grandes. 
Tenía la mirada un poco perdida y la cara era de 
no haber roto nunca un plato. Precisamente me 
llamó la atención por ese aire como ido, como 
que le faltase algún verano. Pero en cuanto lle-
gó a la caja se le abrió la boca y se dobló de tal 
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manera que yo creí que se iba a partir en dos. 
Nunca nadie me había escrutado con tanto de-
talle, y mira que por aquí pasan mirones.

Pero el caso es que debían de haberle educa-
do muy bien, porque con una voz de lo más 
candorosa me dijo lo siguiente: «Por favor, ¿no 
te importaría inclinarte un poco hacia delante 
para que pueda ver mejor?».

Me quedé helada. Si en aquel momento  
me pinchan, yo creo que ni habría sangrado.  
Lo primero que hice fue mirar a la señora. La 
pobre se había puesto roja y no sabía dónde  
meterse. Tenía la típica cara de tierra, trágame, 
hasta se le cayó una bolsa de fruta que en ese 
momento iba a poner sobre el mostrador y sa-
lieron rodando por el suelo las naranjas y los 
melocotones. La verdad es que me dio pena.

Casi tartamudeando, acertó a decirme: «Por 
Dios, señorita, no se ofenda, perdónele, no tie-
ne mala intención. Es un niño especial». Y lue-
go, dirigiéndose a él: «Ricardo, hijo, por favor, 
eso no se hace. Qué vergüenza me haces pasar. 
No sé qué voy a hacer contigo. A ver si no voy a 
poder sacarte de casa».

Ricardo abrió aún más la boca, con cara de 
no entender por qué le regañaban. Desconcer-
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tado, nos miraba alternativamente a su madre 
y a mí, con sus grandes ojos también muy abier-
tos. Lo que acababa de hacer era a todas luces 
incorrecto, y sin embargo su cara expresaba una 
candidez que desarmaba a cualquiera.

Después los vi alejarse y noté que en efec- 
to Ricardo era un niño especial. Cierta torpe- 
za en su modo de caminar y de moverse lo po-
nía en evidencia, entonces me percaté. También 
caí en la cuenta de que su modo de hablar era 
más infantil de lo que correspondía a su tama-
ño, y de que sus gestos y ademanes tenían un 
no sé qué característico.

Han pasado ya unas cuantas horas pero pa-
rece que aún los estoy viendo, a la madre y al 
chico, caminar hacia la puerta de salida. Y noto 
que mi pecho, este pecho tan exuberante, según 
dicen, se llena de ternura.
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ESTÁ CAYENDO  
LA TARDE, AMOR

Mª Victoria Serrano López

Está cayendo la tarde, la noche entra por los 
cristales de las ventanas, ¡ya se han ido todos! 
Por fin estamos solos tú y yo, como entonces. 
¿Te acuerdas?

Ha habido momentos en que me he sentido 
desfallecer. ¡Tantos murmullos! ¡Tantos sus
piros!

Y entre tanta gente entrando y saliendo... 
¡Ella! ¡Qué desfachatez! Tener el valor de venir 
a mi casa, sí, ¡a mi casa! Porque esta es mi casa, 
la casa de mis padres y de mis abuelos. ¡Mi 
casa!

Y aquí es donde estás tú: en mi casa, en tu 
casa. Aunque hace años que no calientas mi 
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cama, esta es tu cama, adonde te han traído, en 
donde te han tumbado.

¡Está haciendo frío! Espera que cierre la ven-
tana. ¿Te acuerdas?... Cuando venías de en
cerrar el rebaño y al pasar por esta ventana me 
silbabas, a mí me brincaba el corazón en el pe-
cho, abría despacio para que no se enterasen 
mis padres y me asomaba por la reja para que 
me dieses aquellos besos que encendían fuego 
en mi corazón, acompañados de un ramo de 
amapolas y margaritas. 

Cuando corría entre los trigales hasta que me 
encontrabas, caíamos rendidos entre las espi-
gas, llenándonos de besos, o cuando nos mojá-
bamos los pies en el arroyo y entre risas, con las 
manos, nos echábamos agua en la cara hasta 
que nos empapábamos enteros, después te su-
bías a los árboles a coger nidos que me enseña-
bas para luego volverlos a colocar en su rama. 
¿Recuerdas, amor? 

¿Te acuerdas cuando la Bastiana iba al arroyo 
a lavar la ropa y yo, con la disculpa de ayudar-
la, me iba con ella, solo por verte escondido  
en los zarzales, mientras me remojaba los pies en 
el agua, y me dejabas ramitos de acederas y un 
puñadito de zarzamoras que besabas una a una, 
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para que cuando las comiese me supieran a ti? 
¡Y cómo me reñía la pobre mujer!: 

—¡Señorita, que ese es un gañán y no tiene 
posibles! ¡Cómo se entere su madre me des
pide!

Cuando iba de romería con mis padres y te 
veía tonteando con las mozas ¡se me ponía un 
mal cuerpo! y tú te reías.

Pero un día mi madre se enteró, se lo contó  
a mi padre y me mandaron a estudiar a la ca
pital.

¡Cuánto lloré! Tú te fuiste a la mili y estuve 
muchos años sin verte. ¡Pero el rojo de las ama-
polas seguía ahí y el fuego dentro de mí tam-
bién!

Cuando un día nos encontramos en la plaza, 
ya no éramos los mismos, casi no te reconozco, 
vestías como un señorito. ¡Es que habías apro-
vechado los cinco años en la mili estudiando! 
¡Ya no eras un gañán!

Mi vida también había cambiado, según las 
comadres era... ¡la solterona del pueblo!

Mi padre había muerto, yo tuve que hacerme 
cargo de toda la hacienda, porque mi madre no 
sabía de cuentas ni de casi nada que no fuese la 
casa. Caí enferma y me ingresaron en el hospi-
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tal. Pasados unos meses, cuando volví al pue-
blo repuesta, ya no era la misma, no tenía fuer-
zas para seguir adelante, pero apareciste tú de 
nuevo en mi ventana, y nos casamos.

—Bueno, nos hace falta un hombre en casa 
—dijo mi madre como si hubiésemos compra-
do un mueble nuevo.

«¡Se casa con ella por su dinero!», comenta-
ron en el pueblo.

A mí no me importó, porque yo te quería, ¡te 
quería con toda el alma, aunque estuviera yer-
ma! ¡Tanto, como te quiero ahora! Por eso, que 
ella haya venido hoy no me importa, porque lo 
sé desde hace muchos años.

Como lo de esos dos mocosos a los que tú so-
lías dar una propina al salir de misa.

He de decir que son muy guapos y se te pare-
cen mucho. ¿Sabes?, a veces me dan ganas de 
agacharme y darles un beso solo por ser tuyos, 
pero me contengo, aunque las comadres de tur-
no me miren con lástima, pensando que ella es 
la verdadera dueña de mi hacienda y de tu co-
razón. Siempre he hecho como que no sabía 
nada. Porque mi madre siempre dijo «¡Yo soy la 
señora! Las demás... ¡pues ya se sabe!».

¡Hace frío, amor! ¡Estás helado! Tus manos, 
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que yo he acariciado tanto, ¡son de cera! Ahora, 
aunque las acaricie, ya no logro calentarlas. 
¡Pero esta noche eres mío, solo mío! Te puedo 
mirar cuanto guste y acariciarte y besar esa boca 
antes volcán y ahora hielo, puedo acariciar tu 
pelo de nieve y peinarte las cejas con mis de-
dos.

¡Porque esta larga noche eres mío, solo mío! 
¡Ya nunca serás de nadie más!
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COGIDOS DE LA MANO

Manuel Tamayo Jover

Mi hermano y yo vamos siempre cogidos  
de la mano. Yo soy la mayor, ya he cumplido  
los treinta y cinco años, tres más que él. Leo ha-
bla poco y con frases directas, nada retóricas: 
«Mira, tata, es bonito. Le da el sol dentro»; y nos 
detenemos frente al descapotable para que lo 
observe a su gusto. «Quizás tenga algo de retra-
so», ese fue el razonamiento del médico al cum-
plir los cuatro años; los informes lo achacaron a 
un cromosoma débil, o algo así.

Papá se marchó de casa cuando yo tenía nue-
ve años. Mejor para Leo, que sufría al ver que a 
él no le traía nunca juguetes ni le daba besos; 
todavía siento vergüenza al recordar aquel des-
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precio de mi padre. Empezó todo con su infan-
til irritación al ver el retraso de mi hermano, le 
siguieron las dudas de paternidad y más tarde 
las peleas con mamá. Pero fracasó su empeño 
en demostrar que no era hijo suyo: tras los aná-
lisis de sangre hubo de pasarnos parte de su 
sueldo; aun así, él ha seguido empecinado en 
no aceptar ser su padre. Fue una suerte que el 
juez no nos separase, pues el peque necesitaba 
atención incluso en casa, y mamá tenía que salir 
a trabajar. 

Pero Leo ha ido progresando. Algunas cosas, 
nombres o cifras, se le quedan en la memoria 
con muchísima facilidad; sin embargo, es inca-
paz de entender los conceptos cuando no llegan 
directos y claros a su intelecto: «Oye, tata, yo no 
quiero que mamá esté en la oficina». Siempre 
nos tenía explicándole cosas, tratando de que 
llegaran las ideas a su mente. Todo con pacien-
cia: dibujamos palotes y caras, hicimos ritmos  
y piruetas, inventamos juegos. Y fue compren-
diendo las cosas. Conseguimos sacarlo de su in-
trospección y sus manías repetitivas haciendo 
que nos imitara, fijando nuevas metas y pre-
miando sus aciertos. Le enseñamos a mirar a las 
personas a los ojos, a comunicarse con ellas. 
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En quinto de primaria, su maestra dijo que le 
pasarían a sexto pero ya veríamos luego... Lue-
go, tuvo que pasar a un centro de día, un taller 
de una ONG donde les enseñaban jardinería. 
Cada día laborable, una furgoneta lo recogía 
por la mañana en la parada del bus y nos lo de-
volvía por la tarde. Como aún no conocía bien 
el valor real del dinero ni era capaz de orientar-
se por la ciudad, o bien mamá, o bien yo, tenía-
mos que hacernos cargo de él. 

Nuestra madre falleció cuando Leo tenía 
veintiocho años. Él me vio llorar y la buscó. 
Cuando le dije que había muerto en el hospital 
se quedó indiferente, ¡no lo comprendía! Le 
expliqué que mamá ya no estaría nunca más 
con nosotros. Tomé su cara para que me mira-
se a los ojos y dije varias veces: «¡Leo, ahora yo 
te cuidaré!», luego abracé su cuerpo impávi-
do. No lloraba, pero aquellos días mostró su 
ansiedad aislándose o alineando en filas me-
cánicamente, sin ningún propósito, sus cro-
mos de futbolistas. Tuve que repetirle la idea 
muchos días hasta que dejó de inquietarse. 
Papá me dio el pésame por teléfono, pero  
no apareció por el cementerio. Desde enton-
ces, Leo depende de mí, que estoy pendien- 
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te de él y de sus pequeños avances, nuestros 
triunfos.

Algo importante nos sucedió hace casi un 
año, en aquella mañana de domingo, plena de 
calma. El sol resaltaba el colorido de las flores y 
soplos de un aire primaveral nos acercaban sus 
fragancias. Yo veía a Leo tan contento que daba 
por bien empleados todos los esfuerzos. El fu-
turo sería lo único que podría perturbar lo con-
seguido hasta ese día, pensaba. Así que nos pre-
miamos con un helado en la cafetería del parque, 
sentados a la espera de la llegada de mi novio. 
A Leo le cuesta entender que yo necesite a otra 
persona. Lo peor es explicarles al uno y al otro 
mi necesidad de vivir con ambos, de no sepa-
rarnos. Mi novio quiere solventar mi perma-
nente dedicación a Leo: «Mejor que aprenda a 
valerse por sí mismo», me dice. Ahora le hemos 
puesto una placa con su nombre, dirección y te-
léfono; y ha aprendido a esperar él solo la llega-
da de la furgoneta de la ONG. Pretendemos 
que se oriente con un plano de la ciudad, ya es 
capaz de recitar de memoria los nombres de 
muchas calles de nuestro barrio.

Mientras observaba a mi hermano tomarse 
su helado, papá apareció casualmente por el 
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sendero del parque; venía hacia nosotros. Ca-
minaba con cierta dificultad, arrastrando los 
pies con pasos inseguros y lentos. Un traje aja-
do y una barba de varios días, el pelo totalmen-
te descuidado, le daban aspecto envejecido y 
derrotado. Qué distinto era él cuando formába-
mos una familia; qué diferencia con aquel po-
bre náufrago. Pensé: «Mejor que Leo no sepa 
quién es, no crearle nuevos problemas». Así 
pues, me levanté y lo dejé solo para acercarme 
a mi padre, el cual se había detenido a descan-
sar a cierta distancia. Fui despacio, sin saber 
cómo afrontarlo; no quería imaginar lo que po-
dría ocurrir. No lo besé, y él se quedó quieto, 
observándome. Esperé por si preguntaba por 
su hijo, pero solo dijo: «Ese muchacho que esta-
ba contigo se ha marchado». Le hubiera grita-
do: «¡Es Leo, es tu hijo! ¡Dilo, convéncete!», pero 
no pude. Giré la cabeza y vi el helado, sin aca-
bar, sobre la mesa desocupada. 

Había desaparecido mi hermano. Por más 
que miraba, nerviosa, en todas las direcciones, 
no lo veía. Me precipité dentro de la cafetería y 
allí encontré a Leo, junto a la barra. Hablaba 
con una chica de su edad, una compañera de 
trabajo a la que acompañaban sus padres. Se-
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gún me contaron ellos, su hija pasaba tempora-
das viviendo interna en una residencia para 
personas dependientes. La vi muy contenta, y 
encontré práctica esa solución: tienes casa con 
tu familia y tienes una habitación en la residen-
cia. Y eliges estar un tiempo en un lugar o en 
otro. Leo estaba feliz con ella y comprendí que 
yo no podría ofrecerle la compañía ni los estí-
mulos que otros jóvenes como él le aportaban. 
Entonces vi un camino nuevo. «Tengo que ha-
blarlo con mi novio», me dije. 

Esta mañana nos hemos levantado los tres 
muy tarde; es un día de marzo frío y ventoso. 
Mi novio me ayuda a organizar la maleta con 
todo lo que Leo tiene que llevar: albornoz con 
su nombre bordado, útiles de aseo, mono azul 
de trabajo, ropa. Mi hermano juega con los cie-
rres de su maletín, recién estrenado, y vuelve a 
repasar uno tras otro los apartados por los que 
ha repartido a sus futbolistas. Está algo inquie-
to, pero hemos visitado muchas veces el sitio y 
lo hemos hablado mucho, comprende que es 
como su otra casa. El bus urbano nos deja en la 
misma puerta de la residencia. Confío en que 
Leo sabrá cómo desenvolverse, no es difícil lle-
gar a casa desde la parada del autobús y cuan-
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do quiera puede llamarnos y salir; al igual que 
lo hará en la furgoneta, a diario, para ir a traba-
jar. Enseguida lo veo rodeado de camaradas, 
está contento. Mi novio me pasa la mano sobre 
los hombros y me quedo tranquila. Nos vamos 
a dar una vuelta, aprovechando que los han lla-
mado para el turno de comedor. 

En un salón, la televisión no cesa de parlo-
tear. Unos viejos dormitan en sillones, ajenos a 
todo; otros juegan a las cartas con naipes des-
gastados, sobre mesas de superficie verdosa. 
Uno deja el periódico, se incorpora haciendo 
un gesto de dolor y se lleva una mano a la es-
palda. Es mi padre. Va mirando al suelo y se di-
rige despacio hacía la televisión, los pies abier-
tos en marcha inestable. Es el camino en solitario 
de un hombre que abandonó a su familia y a 
sus hijos para navegar a su gusto. Al menos, 
aquí está a salvo, refugiado en un buen puerto. 

«¡Por Dios, papá! ¿No te reconciliarás con tu 
hijo, ahora que lo tienes tan cerca?». Eso es lo 
que pienso en este momento, mientras abando-
no la residencia con mi novio. Leo está bien. El 
futuro se acerca pero ya no le tengo miedo; lo 
esperaremos cogidos de la mano. 
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LA BODEGA

Antonio Torres Franco

Que sepan que no escribo esto para justifi-
carme; ni para quedar bonito, ni de cara a la ga-
lería, ni con rencor, ni con despecho, ni con ra-
bia, ni con odio, ni con ternura, ni con envidia, 
ni con celos, ni ambición, ni egoísmo, ni con du-
das, ni con arrepentimiento, ni con lágrimas, ni 
con risas, ni con noches sin sueño, ni ignoran-
cia, ni experiencia, ni con alegrías, ni con penas, 
ni con suspiros, ni con nostalgia, ni tristeza, ni 
con dolor, ni pidiendo, ni dando, ni quitando... 
pero de todo eso había en mi bodega.

Escribo esto porque sin querer (o queriendo 
sin saber) hice un cóctel con un poco de todo lo 
anterior. Y en mi mesa imaginaria tenía dis-
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puestas las copas de cristal transparente impo-
luto, donde sería la primera vez que en su inte-
rior se vertiera parte del líquido intangible de 
las botellas de mi bodega.

Con el tiempo las copas se fueron multipli-
cando por sí solas; primero fueron dos, después 
cinco, después...

¿Quién te enseña cuál es la medida que de-
bes utilizar de cada botella?

Es el cóctel que tienen que hacer los padres 
para criar a sus hijos; y al cabo del tiempo, cuan-
do pasan los años, cuando ya no puedes añadir, 
ni quitar, cuando la mezcla se ha convertido en 
un sólido, monolítico e inalterable hecho, pé-
treo, donde a veces puedes verte, como si estu-
vieras delante de un maldito espejo que refleja 
aquella realidad lejana, y tan cerca a veces, te 
haces las preguntas pertinentes (¿pertinentes o 
impertinentes?). ¿Hice bien la mezcla? ¿Prepa-
ré bien el cóctel? ¿Puse la cantidad debida de 
cada bebida?

Y te vas al almacén de tu memoria; te vas a la 
bodega donde guardas etiquetadas aquellas 
botellas. Algunas están medio llenas, otras me-
dio vacías, con el contenido que hiciste el cóc-
tel; algunas sin descorchar siquiera, cubiertas 
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por la fina capa de un vetusto manto de polvo 
que se queda pegado en las yemas de tus dedos 
cuando las tocas; o en tus ojos, como tenues nu-
bes que dificultan tu mirada hacia atrás en el 
tiempo.

Ahora, sentado en mi bodega, después de 
haberlas coleccionado durante setenta años, en 
lecturas, en viajes, en vivencias... se adueña de 
mí la duda de si soy yo el dueño de las botellas 
o es al contrario.

Me detengo en leer lentamente las etiquetas 
de cada una... y la primera que cojo pone: EX-
PERIENCIA. No estaba descorchada, estaba to-
talmente llena... y hubo un tiempo en que había 
dos copas vacías esperando en aquella mesa 
imaginaria. No pude verter nada en la copa, no 
pude descorchar la botella; no tenía el artilugio 
para poder abrirla, ¿por qué no me lo dieron en 
mi juventud, cuando estaba estudiando?

¿Por qué en vez de enseñarme tanto de nú-
meros, tanto de historia, no me dieron las he-
rramientas que no se venden en las ferreterías 
al uso? ¿Quién las vende? ¿Dónde se compran? 
¿Cuánto valen?

¿Qué bebida escancié en aquellas copas en 
aquel tiempo ya pasado? Seguramente sería un 
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sucedáneo, compuesto con mucha ignoran- 
cia, buenos deseos, ansias de vivir, algo de ilu-
siones, de ambición, de egoísmo personal, de 
construir un futuro... pero quizás no tuve de-
masiado en cuenta que el brebaje no era solo 
para mí. El tiempo es el que ahora me está di-
ciendo machacona, insistente y constantemen-
te: ¿por qué dejaste tantas botellas llenas y otras 
tan vacías...?

No sabía qué responder a esa pregunta, o 
quizás tenía miedo a responderla.

En aquella mesa, que en principio eran solo 
dos copas, se fueron añadiendo una, dos, tres 
más... y seguí vertiendo en ellas lo que a mí me 
parecía un cóctel aceptable, una bebida que qui-
zás no fue tan dulce para unos, incluso amarga, 
o muy amarga. Pero ya no podía disolver ni se-
parar la mezcla de todos los componentes que 
había echado.

Yo era el barman, era mi bodega, eran mis 
botellas, y eran mis acompañantes en la mesa 
quienes se lo tenían que beber.

Me levanté del sitio donde estaba observan-
do todas mis botellas, y salí de la bodega a res-
pirar un poco de aire fresco.

Estaba algo aturdido, no sé si por los olores, 
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la humedad del lugar, o porque se me agolpa-
ron los recuerdos donde me veía sirviendo la 
bebida.

Tenía que recapacitar sobre mi pasado tan le-
jano, tenía que buscar algún medio, algún sis
tema para poder modificar aquel desconocido 
cóctel, que aunque sin intención alguna se pa-
recía a aguas inmundas; y algunos de los co-
mensales, bebedores de esa bebida, recordaban 
su sabor amargo a pesar del paso del tiempo. 
Me lo recordaban acusadoramente en noches 
sin sueño y en silencios vociferantes de mira-
das gritadoras: «tú fuiste el barman, papá». «Sí, 
tú lo hiciste», remachaba una voz adulta, de 
forma tajante, inconfundible, respaldando a las 
voces de sonido más inseguro.

Tenía que encontrar la forma de amortiguar 
los daños colaterales que se produjeron, por es-
tar más atento a las cosas tangibles que a las in-
tangibles. Me abrumaba esta búsqueda. Me vi 
escudriñando en los álbumes fotográficos de la 
familia, intentando encontrar rastros, momen-
tos, detalles que pudieran darme una pista, o al 
menos que pudieran aliviar de alguna forma 
aquel sabor amargo de mi cóctel.

Los había; había sonrisas infantiles que me 
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sonaban como si las estuviera viviendo, gestos 
captados por una fría máquina fotográfica; veía 
abrazos sinceros, tiernos, reflejados en un pa-
pel que se estaba volviendo lentamente ama
rillento por el paso del tiempo. Esos momentos 
estaban presos en el papel, condenados a no 
volver a la libertad para siempre. ¿Para siem-
pre?

Me rebelaba ante esa idea.
Decidí volver a la bodega. Creo que había 

descubierto la forma de paliar, por una parte, el 
sabor del cóctel, y por otra, apaciguar el tambo-
rileo continuo de reproches en las miradas, de 
silencios cargados de acusaciones y de com-
pensar de alguna forma mi error de vista, de 
tacto, de sabor, en aquellos tiempos.

Tengo que confesar que, al llegar a la puerta 
de la bodega, me invadió una sensación de in-
seguridad, quizás de nerviosismo, pero solo me 
duró unos segundos, tenía que hacerlo, tenía 
que ser capaz. Y empujé con decisión la puerta 
a los recuerdos amargos. Mi bodega.

En aquel momento, me acordé de cuando en-
tré por primera vez al cuartel para hacer el ser-
vicio militar; había una arenga que te decían en 
el primer momento al entrar: «¡Reclutas...! ¡¡¡No 
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olviden nunca que lo primero que hay que  
dejar fuera de la puerta de este cuartel son los 
cojones...!!!».

Creo que, salvadas las distancias, había al-
gún paralelismo de mi situación.

De nuevo tenía ante mí todas las botellas que 
había utilizado para mi cóctel.

Una a una, las fui cogiendo en mis manos; al-
gunas parecía que me quemaban como hierro 
fundido, eran aquellas que en un tiempo me te-
nían que haber prohibido utilizar, y yo utiliza-
ba: la impaciencia, la incomprensión, el egoís-
mo, la dedicación... Botellas que estaban casi 
vacías, y que vertí en aquellos tiempos, prime-
ro en las dos copas, después en las cinco copas 
que fueron ocupando la mesa imaginaria don-
de se sentaban mis comensales. Las metí en una 
caja para destruirlas posteriormente.

Otras las puse cuidadosamente aparte, des-
pués de limpiarlas meticulosamente; muchas 
de ellas llenas, sin tocar, no me hacía falta leer 
las amarillentas y borrosas letras de las etique-
tas.

Y en mi mesa, ya había otras copas pequeñas, 
de cristal frágil, transparente, límpidas, impo-
lutas, que nunca habían sido utilizadas, prepa-
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radas para verter el nuevo cóctel que tenía en 
mente, utilizando aquellas botellas que había 
recuperado y preparado de forma cuidadosa y 
esmerada. Las que estaban todas casi llenas. Te-
nía solo un temor: que me temblara el pulso por 
el paso del tiempo al verter el líquido en ellas.

El cristal de esas copas es demasiado delica-
do, demasiado querido, y además, es mi última 
oportunidad de aprobar mi asignatura suspen-
dida de barman en las anteriores ocasiones. Era 
la tercera generación de copas.
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BIZCOCHOS DE SOLETILLA 

Concha Vallejo Acevedo

El sol se ha ocultado detrás de los visillos 
imitación a encaje que me ocultan al mundo; 
pienso que pronto me traerán la merienda, y no 
me equivoco, porque aún no han pasado cinco 
minutos cuando Teresa, la cuidadora de las tar-
des, abre la puerta, enciende la luz y deja sobre 
la mesa camilla una taza y un plato, luego me 
da un cachetito en la mejilla, «ale, Mercedes, 
empieza ya, que el café con leche enseguida se 
enfría», me dice antes de seguir con sus tareas. 
Yo sonrío y finjo darme prisa, aunque de sobra 
sé que no se va a enfriar porque nunca ha es
tado caliente; luego me incorporo en el sillón y 
me acomodo la servilleta alrededor del cuello 
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para que, si se derrama, el mejunje no me man-
che el jersey que el otro día me regaló mi nuera 
en medio de grandes aspavientos sobre lo mu-
cho que le había costado, como si yo no me hu-
biera percatado del resto de etiqueta cortada 
muy al ras. En el plato se alinean cuatro bizco-
chos de soletilla que mojo uno a uno y lenta-
mente, con esa lentitud que desde hace años me 
acompaña. Los bizcochos representan para mí 
lo que la magdalena para Proust, me retrotraen 
a tiempos muy lejanos, a cuando mi madre me 
llevaba al hospital, después de cada parto, una 
caja de La Dulce Madrileña que se balanceaba 
al final de un cordón celeste que ella sostenía 
con dos dedos. 

El placer y el recuerdo son efímeros, apenas 
duran unos pocos minutos, así que enseguida 
doblo la servilleta, me levanto y una especie de 
impulso me lleva a mirarme en el espejo que 
me devuelve el pálido reflejo de una cara en la 
que apenas logro reconocerme, porque frente a 
mí tengo a una mujer con los perfiles desvaí-
dos, los ojos retraídos y el cutis manchado por 
el paso del tiempo.

Continúo mirando y el reflejo va ganando 
poco a poco color y nitidez, de modo que el ros-
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tro adquiere vida y se une al cuerpo rotundo de 
una mujer madura que pasea por el parque con 
un niño y una niña cogidos de la mano. Me re-
conozco en ella, tiene los mismos ojos y la mis-
ma sonrisa que yo tuve. El niño levanta la cabe-
za y me llama mamá, mi corazón se inflama y 
se expande, la ternura me embarga y me siento 
feliz... pero la voz de Teresa me rompe el senti-
miento. «Vaya, vaya, Mercedes, conque esas te-
nemos, así que me ha salido presumida, seguro 
que la ronda algún admirador», me dice y se ríe 
ella misma de su gracia. Yo no contesto, ¿para 
qué?, si lo hago tendría que decirle que no me 
hable con esa voz tontona que uno pone cuan-
do se dirige a un niño o a alguien de pocas en-
tendederas. Menos mal que enseguida se va 
con la bandeja de la merienda entre las manos y 
yo me vuelvo de nuevo hacia el espejo que res-
tablece el pálido reflejo de mi ahora; insisto en 
la mirada, ardo en deseos de volverme a encon-
trar paseando por el parque con mis hijos, pero 
esta vez es otra la imagen que me viene al en-
cuentro, la de una niña que corre por una playa 
de Levante, la luz mediterránea en su pelo, en 
sus ojos y en su risa, perseguida de cerca por su 
padre, un hombre joven y muy guapo que pron-
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to la agarra por la mano y la arrastra consigo 
hasta el agua, en donde juegan a sirena y delfín.

Apenas han pasado unos minutos cuando la 
escena va perdiendo sus colores, se va difumi-
nando, borrando sus contornos. Parpadeo, me 
tapo la cara con las manos porque quiero seguir 
mirando pero, cuando vuelvo a abrir los ojos, 
únicamente veo el pálido reflejo del rostro im-
preciso de una anciana.

No importa, me vuelvo a mi asiento lenta-
mente, y lentamente me dispongo a esperar los 
bizcochos de soletilla de mañana.  
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