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Presentación, 
 por Obra Social ”la Caixa”

Este libro, que editamos con especial afecto para conmemorar 
el 10º aniversario del concurso de relatos escritos por perso-
nas mayores, reúne algo más que los Relatos finalistas de 2017 
y 2018 y ganadores de 2009 a 2018. Recoge los testimonios, las 
vivencias, los recuerdos y, sobre todo, una gran cantidad de 
ilusión en cada uno de ellos. 

El concurso empezó en 2009 con la participación de 375 
relatos y en su décima edición, en 2018, ha alcanzado la cifra 
de casi 1.500, habiendo recibido, en toda la trayectoria del 
concurso, relatos desde todo el territorio español. Se trata 
de una participación que dice mucho de la creatividad de las 
personas mayores, que se animan a imaginar y contar historias 
y experiencias vividas acumuladas a lo largo de los años.

Son textos que reflejan experiencias propias o cercanas 
sobre el amor y la ternura, el olvido, la soledad o la enfermedad, 
los recuerdos y añoranzas, la pérdida de la memoria, pero tam-
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Diez años, toda una vida. O casi. 
Diez años no son nada, o lo son todo.
Para nosotros lo han sido todo. Diez años de participa-

ción, de ilusión, de toneladas de letras derramadas sobre el 
blanco del papel. Alineadas con el mimo del maestro artesano, 
acariciadas con una sonrisa en la mirada.

Miles de ilustres plumas desconocidas, anónimas. Solo 
quince cada año luciendo nombre y apellido. Solo una cada 
año vistiendo las galas del ganador.

Todas animadas por el arte de la radio, su magia evo-
cadora, su enorme poder. Conscientes de la dificultad del 
triunfo, y radiantes por la dicha de la participación. No son 
cien, ni quinientas, ni mil. Son miles. Y es que diez años 
lo son todo.

Vidas narradas, verdades escritas, sufrimientos vividos. 
La imaginación al poder, o la verdad para el recuerdo propio 

Presentación, 
 por Radio Nacional de España

bién inquietudes sociales y, en ocasiones, buen humor y posi-
tivismo. Además, observan nuestra historia y nuestro tiempo, 
expresiones también de las múltiples maneras de envejecer, y 
de atender, apoyar y cuidar a los que más lo necesitan. 

La publicación de este libro supone un reconocimiento 
al trabajo de todos los participantes, finalistas y ganadores en 
esta década. También supone un agradecimiento a aquellos 
que nos han acompañado durante este tiempo, expresando su 
ilusión por cada nueva edición del concurso, animándonos, de 
este modo, a mejorar en cada una de ellas.  

La Obra Social ”la Caixa” quiere agradecer la colabora-
ción de Radio Nacional de España y de La Vanguardia, que 
permite difundir el concurso por toda la geografía española, 
así como destacar muy especialmente el papel de las personas 
mayores: autores y lectores, los verdaderos protagonistas del 
concurso.
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Presentación, por Radio Nacional de España

ahora, la que busca dar respuesta a las preguntas que se hacen 
nuestros mayores, la que muestra su nuevo estilo de vida, la 
que da a conocer sus opiniones de manera directa y la que 
incentiva un envejecimiento activo y saludable.

Desde el programa Juntos paso a paso hemos vivido cada 
etapa de estos premios junto con los mayores. Los autores han 
acudido a nuestros estudios para contarnos cómo escriben, 
qué placeres encuentran al enfrentarse a una cuartilla, qué 
ilusiones y motivaciones los llevan a fabular, a imaginar una 
vida o a recordar y evocar otra. Un programa en el que cada 
semana recogemos sus opiniones y les ofrecemos una radio 
cercana, una compañera amena y fiel.

y de extraños. Historias de dolor o de gozo. Sencillas, reales, 
increíbles, veraces, imposibles, o llenas de caminos angostos.�

Historias que nos han llegado, durante esta década, 
desde los rincones más inhóspitos de España, desde todas las 
comunidades autónomas, desde todas las provincias. Desde 
las pequeñas localidades donde los mayores se reúnen todas las 
tardes para el juego o la charla. Y desde las grandes ciudades, 
donde la soledad agrava la tristeza de muchos.

   Miles de relatos que encierran la realidad de muchas 
décadas de nuestro país, y que han mostrado la evolución 
de nuestros mayores durante este tiempo. Han cambiado las 
preocupaciones, el nivel literario y los argumentos. Y ha per-
manecido siempre la ilusión por participar en la iniciativa, y 
por dedicar su tiempo al noble arte de escribir.

Diez años en los que una entidad pública y otra privada 
han unido esfuerzos en pro de los mayores. La radio pública 
Radio Nacional de España y la Obra Social ”la Caixa” han 
demostrado que se puede aportar mucho a la sociedad, en un 
largo periodo de tiempo, con una iniciativa sencilla y amable. Y 
que tanto han agradecido los miles de mayores que han parti-
cipado en ella. Y los cientos de miles de oyentes del programa 
Juntos paso a paso, de RNE, y de todos los que participan de 
los centros de la Obra Social ”la Caixa”.

La radio forma parte de las vidas de los mayores desde 
hace décadas, siempre ha sido una compañía cercana, amena 
y fiel. Una compañía dispuesta a ofrecerles información, for-
mación y entretenimiento. La radio de entonces y la radio de 
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L a familia de Ramón vivía en una quintana astu-
riana. La casa, que un amplio portalón separaba 
de la cuadra y la tenada, era blanca, con un corre-

dor de madera, colgado de maíz. Al lado de la casa, el 
hórreo. Delante, la vara de hierba bien curada, el montón 
de estiércol y el rozo para la cama del ganado. Sobre el 
camino, siempre encharcado, una alfombra de cañas de 
maíz. Alrededor de la quintana, los prados, las pomaradas, 
los maizales y las huertas.

La cuadra era un lugar oloroso y cálido. De frente, separa-
das por mamparas de maderas, estaban atadas las vacas: Selva, 
Alegre, Careta, Pinta, Gaitera y Morica, bien cepilladas sobre 
sus camas de rozo y juncos que Ramón y sus hijos renovaban 
dos veces al día.

A la izquierda de la puerta, la pocilga de tablas, en la 
que gruñían una pareja de cerdos enormes, gruesos y sucios, 

Primer premio 2009 

El niño y Selva
Paulina Rozas



El niño y SelvaPrimer premio 2009 

16 17

con sus ojillos diminutos y oblicuos y la jeta húmeda, que 
resoplaba y hocicaba sin parar.

A la derecha, los terneros; estaban separados de las madres 
para impedir que mamaran todo el día. Las gallinas picoteaban 
entre las patas de las vacas; a veces hasta se subían sobre ellas clo-
queando y revoloteando. También corrían libres por la cuadra una 
familia de conejos y dos o tres gatos. Desde las vigas del techo las 
arañas colgaban sus telas transparentes que el polvo iba tupiendo 
en los rincones a los que no llegaba el escobón de raíz. Todos 
estos animales vivían felices en la cuadra calentita de Ramón…

…¡Qué digo! No todos eran felices. Selva estaba furiosa. 
Selva era una vaca joven que aún hacía poco era novilla. Pero ya 
le había nacido un ternero. ¡Estaba tan orgullosa de su primer 
hijo! Lo acariciaba, lamiéndole el lomo, le daba de comer la 
leche de sus ubres rebosantes. 

—¿Qué os parece mi hijo? —preguntaba a menudo a sus 
vecinas, la señora Pinta y la señorita Alegre—. Es fuerte, ¿ver-
dad? ¿Se parece a mí? Va a ser un buen toro, ¿no es cierto?

La señorita Alegre, que era una novilla muy frívola, 
protestaba:

—¡Uf! No comprendo cómo puedes estar tan contenta. 
Los críos no causan más que molestias.

En cambio la respetable matrona Pinta, que ya había 
tenido muchos hijos y sabía la alegría que se siente al mirarlos, 
la felicitaba amablemente:

—Sí, Selva, tu hijo es el mejor plantado que he visto. Y 
mira si habré conocido yo terneros en mi larga vida...
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una a una las vacas, hasta que se paró frente a Selva. Agarrán-
dose a la mampara de madera con las dos manos consiguió 
trabajosamente ponerse de pie. Alegre, Careta, Pinta, Gaitera y 
Morica, volviendo las cabezas, contemplaban al niño y lanzaban 
mugidos de preocupación. ¿Iba a tomar Selva venganza en aquel 
cachorro de hombre? El cerdo y la cerda, con las pezuñas en lo 
alto de la pocilga, mirando también, habían dejado de gruñir. 
Y los conejos, gallinas, terneros y gatos (yo creo que hasta las 
arañas), muy quietos, observaban.

El niño avanzó a lo largo de la pared de madera y, de un 
paso trabajoso, apoyó las manos en el cuerpo de la vaca. Vol-
vió Selva la cabeza hacia el niño. Los habitantes de la cuadra 
contuvieron la respiración. ¿Qué iba a ocurrir?

La vaca miró al cachorro de hombre. Lo vio tan dulce, tan 
indefenso sobre sus piernecitas delgadas, tan confiada la cara 
que le sonreía y tan temblorosas las manos que le acariciaban 
el lomo, que una gran ternura se le desbordó del corazón, 
asomándose a sus grandes ojos pardos.

—A lo mejor los hombres también son buenos con mi 
hijo, como me decía Pinta...

Cuando la madre, asustada, entró corriendo en la cuadra 
contempló una escena muy tierna: el niño estaba al lado del 
pesebre de Selva, la fiera Selva a la que nadie se atrevía a llegar, 
y le iba dando de comer el heno con sus torpes manecitas.

Selva le daba las gracias y seguía mimando a su hijo.
Pero un día Ramón se vistió de domingo y se encasquetó 

la boina; la chaqueta negra, armada con mucha guata, puesta 
sobre sus hombros fuertes de labrador, le hacía parecer gigan-
tesco de puro ancho. Se había vestido de domingo para ir a 
la feria. Llevaba a vender algunas reses y entre ellas vendió el 
ternero de Selva. Así que la pobrecilla tenía motivos para estar 
tan furiosa. Mugía tristemente llamando al hijo y maldecía a 
quien se lo había quitado. La señora Pinta trataba de calmarla:

—Querida amiga: así es la vida y no está en nosotras 
cambiarla. Te nacerá otro ternero y otro más y acabarás por 
acostumbrarte a las separaciones. Además, los hombres no 
son malos con nuestros hijos...

(Esto no sé si Pinta lo decía por ignorancia o para con-
solar a su vecina.)

Pero Selva no atendía a razones. Maduraba la venganza, 
lanzando mugidos lastimeros y amenazadores que parecían 
poder derrumbar la cuadra.

Fue en este momento cuando entró el niño.
El niño no andaba aún. La parálisis lo mantenía atado a 

una silla de ruedas, aunque ya empezaba a dar los primeros 
pasos. Al ir la madre a comprar la leche lo había traído con ella 
y, mientras se entretenía charlando en la cocina, el niño se bajó 
de la silla y, gateando a lo largo del portalón desierto, empujó la 
puerta de la cuadra. El calorcillo animal, el olor a heno, a leche 
y estiércol le dio la bienvenida. El niño cruzó, siempre a gatas, 
el pasillo central de cemento, bien barrido y seco. Iba mirando 
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En Villariño el tiempo solo marca el transcurrir de la 
nada. Excepto cuando el mar viste de luto a sus habi-
tantes. O cuando algún acontecimiento especial des-

empolva su letargo, como la llegada de Eulalia. Eulalia a secas, 
sin historial ni apellido.

Apareció un día aferrada a la cintura de Paulino, con su 
delgadez insolente, los ojos azules insumisos y la cabellera 
roja acariciando el viento. Desde entonces se les veía pasear 
juntos, abrazados con codicia, ajenos a la estela de rumores 
que suscitaban. Solían llegar hasta el final del malecón y desde 
allí contemplar los atardeceres hasta que el sol hacía morir 
el día. Después regresaban a su casa para apagar las estrellas 
encendidas en sus cuerpos.

En el pueblo la tenían por bruja. Había hechizado al 
chico, decían. Un mozo fuerte y curtido, codiciado en vano 
por las más jóvenes. 

Primer premio 2010 

Sucedió en Villariño
María Cristina Espinosa Cóppola
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Cuando él zarpaba, Eulalia acudía al rompeolas. Allí 
pasaba las horas contemplando el horizonte con su mirada 
vencida de tristeza. Solo cuando veía aparecer el Alfonsina 
su rostro volvía a iluminarse, mientras su corazón alborotado 
daba saltos de impaciencia.

Nadie le dirigía la palabra a su paso por las calles. Incluso 
cambiaban de acera si era necesario para no encontrarse con 
ella. La temían. Con el miedo irracional de lo desconocido.

Hasta que ocurrió la tragedia…
«El mar, siempre el mar…», suspiraban los vecinos. En 

aquella ocasión casi todos los barcos habían logrado regresar 
al puerto venciendo el temporal. Solo el Alfonsina con sus 
cuatro jóvenes tripulantes se resistía a aparecer. Apiñados 
en el puerto como racimos de uvas negras, los habitantes de 
Villariño aguardaban. Como tantas veces. El aire cargado 
de ayes y de plegarias, las esperanzas diluyéndose entre las 
gotas de lluvia a medida que crecía la tormenta bajo un cielo 
cubierto y hostil.

Los rumores acostumbrados empezaron a extenderse: 
«Parece que los han visto…» «Dicen que han encontrado los 
cuerpos…» Pero la noche se cerraba pespunteada de angustia 
y los vecinos emprendieron el regreso silencioso a sus hogares. 
Solo Eulalia se negaba a abandonar el puerto. «Vete a casa, 
mujer. Mañana será otro día.» El dolor, ¡el maldito dolor!, 
consigue derribar barreras imposibles y deja atrás rencores 
y supersticiones. Y la joven se dejó arrastrar en su camino a 
casa por una multitud de brazos ahora cálidos y solidarios. 
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lo vieron llegar que el chico parecía un fantasma. Vestido 
de harapos, caminaba arrastrando con dificultad su cuerpo 
delgado bajo un rostro pálido y ojeroso. Dicen también que 
cuando Eulalia lo vio no se sorprendió. Que fue como si aquel 
día lo hubiera estado esperando. Y que el abrazo duró hasta 
el amanecer del día siguiente.

Nadie en Villariño creyó la versión del joven: golpe en la 
cabeza, corriente que lo arrastra hacia una orilla desconocida, 
pérdida temporal de la memoria…

Unos dicen que fue Eulalia y, aunque ya no la temen, están 
convencidos de que en sus idas al rompeolas selló un pacto 
con el mar. Otros, los más románticos, prefieren creer en la 
fuerza del amor. Lo cierto es que ellos siguen paseando jun-
tos, abrazados con codicia. Llegan hasta el final del malecón 
y desde allí contemplan los atardeceres hasta que el sol hace 
morir el día. Mientras tanto, en Villariño, el tiempo continúa 
marcando el transcurrir de la nada.

«Él volverá», repetía una y otra vez como una autómata bajo 
la mirada compasiva de los lugareños. «Yo sé que volverá.»

Los cuerpos sin vida de Tonino, Ángel y Sebastián fue-
ron encontrados al día siguiente flotando sobre las aguas del 
océano. El pueblo enteró lloró sus muertes y acompañó a las 
viudas en sus lamentos. Ella también lo hizo. Otra mancha 
oscura entre el deambular de la tristeza.

En el entierro todos la confortaron, como si fuese una 
viuda más. «Tienes que ser fuerte», le decían. Eulalia agradecía 
en susurros con la mirada extraviada en el vacío.

Cuando abandonó la ceremonia, sus pasos la llevaron al 
malecón. El mar descansaba su resaca mientras que la lluvia 
seguía cayendo en gotas muy finas. A lo lejos un horizonte 
vacío y ondulado. Con las manos aferradas al chal que la pro-
tegía del viento, entrecerró los ojos y pronunció su nombre. 
P-a-u-l-i-n-o. Una y otra vez. Sus palabras eran arrastradas 
con fuerza por las olas en su viaje sin retorno.

En vano intentaron los vecinos convencerla de que él ya 
no volvería. Hasta que al cabo de unos días desistieron de su 
empeño en la creencia de que había perdido la razón. «Pobre-
cilla», decían las comadres al verla pasar rumbo al rompeolas. 
«Tienes que resignarte», le aconsejaban las mujeres mayores, 
«como hacemos todas.» 

«El mar me lo devolverá», insistía ella cada vez con más 
firmeza.

Y Paulino volvió. Una madrugada, apenas insinuada la 
raya del alba. Dicen los pocos habitantes de Villariño que 
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Al principio no había más que un campo pequeño. 
Quedaba entre la calzada y el mar, que, por lo general, 
llegaba suavemente hasta las rocas planas que des-

garraban unas olas mínimas. Crecían entre el cascajo unas 
hierbas ralas, mezquinas, resistentes al aire y al salitre. La 
mayoría de las tardes se quedaba mirando desde la ventana 
la lenta pesadumbre con que el agua acariciaba el pedregal. 
Cuando el sol calentaba un poco, bajaba con una silla de lona a 
escuchar el crujido del agua mientras paseaba la mirada desde 
las líneas negras de un periódico hasta la mancha abigarrada de 
blancos diferentes del pueblo que asomaba detrás del malecón. 
Dormitaba distraído hasta que el relente lo echaba a la casita 
adosada que había alquilado un año antes, al otro lado de la 
calle, cuando lo jubilaron del Ritz de Madrid.

Luego cerraron el campo; pusieron una valla de tablas mal 
ensambladas con una puerta grande de tela metálica y, hasta 

Primer premio 2011 
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la parte de atrás del coche (un coche que era muy parecido al 
que llevaba ella o era el de ella) con cierta ceremonia, como 
si se tratara de un instrumento precioso o una prenda de lujo. 
Ella cambiaba entonces; sustituía aquellos ademanes de segu-
ridad y dominio con que trataba a los obreros por otros que 
a él, que atisbaba desde su casa, le parecían más mansos, más 
sometidos. Alguna vez discutieron; le pareció que era sobre 
la construcción misma, porque ella señalaba con insistencia 
casi violenta el plano que sostenía en la mano, pero después 
cambiaba, los motivos debieron derivar hacia otros asuntos; 
desaparecía, entonces, toda mansedumbre de la actitud de la 
mujer: gritaba, aunque él no oyó nunca los significados de las 
voces, sino solo el estruendoso rumor de la ira. 

Estaba ya la casa cimentada y hecho el sótano con una 
entrada ancha —seguramente el garaje— y se alzaban los pilotes 
que sustentarían los pisos siguientes, cuando le salió un traba-
jo temporal en un hotel de Orihuela. Aunque se sentía bien 
instalado en su condición de pensionista, le gustaban aquellos 
trabajos esporádicos, le sacaban de su cómodo orden de vida, 
de su ocio bien organizado y de su casa de sesentón célibe. En 
los días previos vivía en una tenue excitación, como si pudiera 
suceder algo desconocido. También le gustaba Orihuela, su aire 
de ciudad antigua y su solidez burguesa levantina, tan diversa de 
la desarticulada inconsistencia de los pueblos costeros. Mientras 
estuvo fuera, recordó muchas veces la casa en su progreso; no 
sabía cómo, pero le inquietaba que fuera creciendo delante de 
él, casi para él —no la casa, sino su crecimiento—; también 

que levantaron el primer piso, siguió viendo el mar desde su 
ventana; tampoco le importó mucho dejar de verlo cuando 
levantaron la casa; casi al mismo tiempo limpiaron de piedras 
el terreno de la parcela de al lado, lo rellenaron, pusieron cés-
ped y unas palmeras; solo tenía que desplazarse unos metros 
para volver a ojear el periódico junto al mar, pero la casa que 
ocupó el espacio de delante de la suya le supuso una fuente 
de interés. Al principio fue solo el proceso de edificación, más 
tarde la casa misma creció también dentro de él. El primer 
atisbo de aquellas transformaciones lo tuvo una tarde tibia de 
invierno. Estaba sentado en su silla de lona cuando llegaron. 
Vinieron en un coche inmenso, plateado. Ni la mujer ni el 
hombre cumplirían ya los cuarenta. Ella se movía con movi-
mientos bruscos, un poco sincopados. Midió a grandes pasos 
la parcela, braceando, hablaba con pasión al hombre, que se 
mostraba más a la expectativa, callado. No se enteró de lo 
que decían porque se había retirado a su casa cuando los vio 
bajarse del coche. En los siguientes cinco meses no ocurrió 
nada, salvo algunas visitas al terreno de la mujer sola. Llegaba 
en el mismo coche del primer día, recorría el terreno a grandes 
pasos, dibujando habitaciones en el suelo; se detenía, miraba 
a un lado y a otro, en ocasiones se quedaba muy quieta como 
meditando, pero por poco tiempo. Siempre se marchaba súbi-
tamente, acometida por una prisa repentina. Empezaron las 
obras a finales de aquella primavera. Fue ella quien las vigiló. 
El hombre aparecía solamente de vez en cuando; paseaba dis-
tante con el casco en la cabeza, o en la mano, que sacaba de 
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recordaba con afecto, como si le tocara en algo, el desamparado 
dinamismo de la mujer supervisando la obra. Cuando volvió, 
estaban poniendo la cubierta. Era un tejado raro, mucho más 
volado que los que se solían ver por los alrededores. Un día, al 
caer la tarde, cuando ya se habían ido los obreros, la mujer y el 
hombre tuvieron una discusión —quizá motivada por el teja-
do—, hubo gritos, gestos violentos; en un momento pareció que 
iban a agredirse físicamente; poco a poco se fueron calmando; 
ella le acarició en la cara; se sentaron tras el antepecho de una 
ventana y él dejó de verlos.

Le gustó la casa cuando estuvo terminada. Tenía grandes 
ventanales, que no cerraron con persianas, de forma que, desde 
su ventana, podía ver los distintos cuartos de la casa. En la 
parte de abajo había uno grande que ocupaba todo el fondo 
y se abría en otro ventanal a la parte trasera; a la izquierda 
de este había otras dependencias que no podía ver, quizá un 
comedor y una cocina. La parte trasera, o delantera pues era 
la que daba al mar, también se abría en paredes de vidrio a un 
jardín breve; luego estaba la mancha azul de una piscina que 
unía sus reflejos acuosos con los del mar más allá.

No tardaron en empezar a vivir allí. Supo sin quererlo —en 
todas las vecindades se sabe casi todo enseguida— que estaban 
casados; también supo más cosas a las que prefirió no dar cré-
dito. De vez en cuando recibían la visita de algunos jóvenes: o 
bien dos chicas, o bien un chico, rara vez los tres juntos, pero no 
se quedaban mucho tiempo. Se solía crear una tensión especial 
—o así le parecía a él— con la llegada de los que imaginó hijos 
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allá de las dos cristaleras. Una de aquellas noches, después 
de que se fueran la mayoría de los invitados y solo quedaran 
en la estancia ellos dos y otras dos mujeres, hubo una disputa 
definitiva. Se dio cuenta por la actitud del hombre, que insul-
taba violentamente a la mujer; pudo ver cómo ella estallaba en 
llanto y cómo las otras dos mujeres se enfrentaban al hombre, 
que dejó el cuarto impetuosamente. A los pocos minutos salió 
en el coche haciendo chirriar las ruedas. Ya no le vio más, aun-
que una vez, pasados unos meses, que volvía a su casa de un 
paseo vespertino creyó ver su coche que se alejaba de la casa. 

En los meses siguientes vivió sola en la casa; procuraba 
pasar poco tiempo en ella —él la veía mucho menos—, esta-
ba ensimismada y a veces lloraba. El chico joven vino una o 
dos veces en sábado, pero se iba enseguida, el domingo por la 
mañana. Dio algunas fiestas —unas tres o cuatro— más bien 
tumultuosas, dos de ellas solo de mujeres. En todas ellas se 
manifestó sumamente activa, sirviendo a unos y a otros, riendo 
ostensiblemente, y bebió mucho.

No había pasado un año desde que el hombre se fuera, 
cuando ella también se fue. Un día vio un camión de mudanzas: 
estaba vaciando la casa. Al poco tiempo la demolieron. Pero él 
ya no vio más; nada le ataba allí, ni siquiera aquel mar desolado 
entre jirones urbanos. Se fue a Orihuela. Más tarde supo que 
habían edificado una línea de casas de seis alturas a pie de playa.

de anteriores matrimonios: veían la televisión en silencio y, de 
vez en cuando, el hombre se levantaba y servía bebidas.

Una tarde que había bajado al jardincillo de las palmeras 
a leer el periódico, descubrió que desde el extremo de este 
podía ver la habitación de arriba. Intuyó un cuarto espacioso 
comunicado con un baño esquinero; en las dos esquinas había 
ventanas grandes. Habían calculado muy bien la altura de los 
antepechos y era imposible ver desde fuera más que las cabezas 
de los que se movían dentro. En el crepúsculo de la noche, 
cuando alguien iluminó el interior con el vacilante resplan-
dor de alguna vela, imaginó a la mujer bañándose mientras 
contemplaba el mar.

Fue desde aquel mismo jardincillo desde donde presenció 
una —quizá hubo más— disputa violenta: pudo ver los brazos 
moviéndose en busca del otro y, en un instante, el choque de 
la cabeza de la mujer contra el vidrio de la ventana. En los días 
siguientes, la distancia de trato entre ellos, que ya había percibi-
do, se hizo más manifiesta y permanente: miraban la televisión 
en silencio, cada uno desde un sillón diferente; se contestaban 
con gestos bruscos, despectivos, y algunas veces discutían.

De vez en cuando recibían visitas. Daban cenas a las que 
asistían hasta diez o doce personas. Él los veía, seguramente 
después de haber cenado, instalados en el cuarto acristalado, en 
el que otras veces miraban la televisión; en aquellas ocasiones 
se mostraban obsequiosos y sonrientes. Solían beber mucho, 
gesticulaban, hablaban, a veces se bañaban en la piscina des-
nudos —él apenas entreveía los cuerpos moviéndose más 
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Estoy empezando a desorientarme, a tener vacíos. Siem-
pre he sido muy despistada, como casi toda mi familia, 
pero esto es otra cosa. Algo desaparece dentro de mi 

cabeza de súbito, sin avisar. Luego vuelve y ya está. No hago 
más que pensar en el dichoso alzhéimer. A veces me mareo, 
como si fuera a perder el equilibrio. Pero no me he llegado a 
caer. Puede que sean tonterías, aprensiones. Manías de mujer 
de mediana edad con mucho tiempo libre. Desde luego no 
es estrés, como le encanta decir a todo el mundo. Veremos. 

Esta plaza tranquila y soleada me suena. Sus árboles dife-
rentes, el monumento a una mujer guerrera. ¿De qué la conoz-
co? Me gusta. Escojo un banco cercano a la cabina telefónica. 
Por si tengo que hacer una llamada urgente. Nunca se sabe. 
He olvidado el móvil en alguna parte.

No sé muy bien qué hago aquí, pero tampoco quiero ir a 
ningún otro lugar.

Primer premio 2012 

Cabeza vacía
Luisa Horno Delgado
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Me derrumbo en el banco sin mirar a un chico de aspecto 
extranjero sentado en el otro extremo. No le digo ni hola y 
enciendo un cigarrillo. Con aire autosuficiente, saco de mi 
enorme bolso el cenicero portátil y lo coloco en el asiento, a 
mi lado. Percibo que el chico me mira con curiosidad, pero 
me importa un bledo.

Aquí y ahora estoy sentada en un banco al sol, y punto.
Miro a mi vecino de asiento. Unos ojos francos, profun-

dos, me observan con amabilidad bajo una onda de pelo oscu-
ro. Apago el cigarrillo, tapo el cenicero y le ofrezco el paquete 
abierto. Sonríe negando con la cabeza. Gracias, no fumo, me 
dice con un acento que no puedo identificar. No parece árabe, 
ni europeo del norte. Desde luego no es chino, africano ni 
latino. Pero me resisto a pensar que sea estadounidense por 
su atuendo sencillo, incluso elegante. Pantalón gris oscuro, 
camisa blanca, americana de tweed, zapato y calcetín negros. 
¿Canadá?, le pregunto como una boba, articulando mucho. 
Vuelve a negar. Australia, sigo en mis trece. No, yo de Krypton, 
me contesta con bastante claridad. Otro que me quiere tomar 
el pelo. Pero no importa, acabo de decidir que este es el primer 
momento del resto de mi vida.

Me giro hacia él cruzando las piernas y enciendo otro 
cigarrillo. No serás Superman..., le pregunto algo irónica. De 
nuevo una sonrisa estupenda. Sí, dice, soy Superman, ahora 
sin acento ninguno. ¿Y qué haces aquí? Espero por si alguien me 
necesita, contesta en voz baja. Sigo mirándolo y el cigarrillo me 
abrasa los dedos. Doy un pequeño grito, lo tiro y me acerco 
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puede curar enfermedades (si los vacíos de mi cabeza son una 
enfermedad). No creo que se moleste si le pregunto. Mira que 
si me cura... Y ahora es mi corazón el que galopa.

Sigue haciendo viento, pero no es desagradable. El sol 
calienta con suavidad. La plaza no está muy concurrida, aún 
no han salido los niños del colegio. Me acelero de nuevo: van 
a llegar los niños. ¿Lo conocerán cuando lo vean? Con lo 
listos que son, sabrán que es Superman. Imagino una escena 
maravillosa, muchos niños boquiabiertos rodeando nuestro 
banco. En ese momento, tras los edificios de enfrente se oye 
un gran estallido, y segundos después el alboroto de sirenas.

Antes de que me quiera dar cuenta, mi nuevo amigo se 
ha incorporado y ha corrido a la cabina telefónica. Se mete en 
ella y cierra la puerta. ¿A quién llamará?, pienso tontamente. 
¿A quién conocerá Superman en Zaragoza?, ¿quién sabrá su 
verdadera identidad? Yo, descubro con un orgullo nuevo. Me 
conoce a mí. Y despacio, como a oleadas, me va invadiendo 
la ilusión. La ilusión perdida. 

Al cabo de un rato, me levanto y me acerco a la cabina. 
Tras los anuncios pegados a los cristales, parece vacía. Abro 
la puerta. Sí, está vacía. Pero yo lo he visto entrar. Yo he 
hablado con él. Yo... A punto de volver el terrible vértigo, 
me apoyo sobre el teléfono. Intento cerrar los ojos y descu-
bro en el suelo un reluciente mocasín de cuero negro. Lo 
levanto con cuidado y lo introduzco en mi bolso enorme. 
Ya muy tranquila me dirijo hacia mi casa. Ahora recuerdo 
perfectamente el camino.

la mano a la boca. Él dice Disculpa, me coge por la muñeca y 
roza mis dedos con suavidad. El escozor desaparece. Bueno, 
tampoco me había quemado mucho. Para no perder el control 
de la situación, sigo preguntándole: Entonces te llamarás Clark 
Kent, aquí en la Tierra. Me mira como con reconocimiento. 
Clark Kent, sí. Y eres periodista. Ríe abiertamente: Eso fue hace 
tiempo, al principio.

Los árboles de la plaza han empezado a moverse, las hojas 
susurran. Se está levantando viento. Él se sube las solapas 
de la chaqueta y continúa, más serio: El Sunday Planet ya 
no existe, Lois tampoco. Me sale la vena cruel: Pues tú estás de 
lo más lozano; si fueras Clark Kent ya tendrías que estar muerto 
o casi. Me mira como por primera vez: Pero tú no sabes, los 
superhéroes... Ahora río yo: Sí, lo sé, pero vamos... Me remuevo 
incómoda, de pronto el banco es duro y estrecho. La verdad 
es que no sé qué hacer, si seguir con la broma o marcharme a 
casa ahora mismo.

Dice No te vayas aún y me quedo quieta, estupefacta. 
Vuelve a sonreír: Seguro que te podré demostrar que soy Super-
man. No sé qué decir. Me quedo callada, pero él no parece 
sentirse molesto. Tan normal, tan guapo, con la oscura onda 
sobre la frente, las solapas alzadas, las manos en los bolsillos, 
largas piernas estiradas, pies cruzados. Me fijo en los impeca-
bles mocasines de piel negra. Pienso que Superman no llevaría 
esos zapatos. Me mira de reojo: Los he comprado esta mañana 
en Independencia, musita. El interior de mi cabeza comienza a 
girar. Casi desesperada, se me ocurre que a lo mejor Superman 
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La tarde anterior metió y sacó la ropa de la bolsa de 
viaje varias veces, desasosegada, no conforme con lo 
que había decidido llevarse. Pero siempre, encima de 

un jersey o una blusa, como una piedra sobre papeles para 
impedir que vuelen, la brújula. Se la regaló su padre cuando 
la enfermedad le ganó la partida postrándolo en una cama 
para siempre. Él la solía llevar en sus largas caminatas por el 
campo, caminatas que el médico le prescribió y que retrasaron 
el final inevitable. Ella nunca entendió para qué la llevaba si 
no se alejaba de senderos conocidos y cercanos al pueblo. La 
dejó con el brillo de haberla lustrado mucho con el sudor de 
la mano. Y después de años olvidada sobre el estante, entre 
libros empolvados, se acordó de su padre sin saber por qué y 
decidió llevarla en el viaje.

Se levantaron muy temprano, cuando el amanecer aso-
maba con una luz pálida entre las ondulaciones de la sierra. 

Primer premio 2013 

El viaje
Lola Sanabria García
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Durante el desayuno, él estuvo mirando el mapa en la cocina, 
uniendo distancias con un rotulador rojo, entre sorbo y sorbo 
de café. Un viaje corto, no más de tres horas, como mucho 
cuatro. Eso dijo cuando volvió a plegarlo por los cuatro doble-
ces de costuras avejentadas. 

Cerraron ventanas, bajaron persianas y se aseguraron de 
dejar los grifos bien cerrados, antes de dar varias vueltas a la 
llave de la puerta de la casa. Ya en la calle, ella soltó la bolsa en 
el suelo y él, antes de meterla dentro del maletero del coche, 
hizo el primer comentario. «Seguro que la has llenado», dijo 
con la acritud que mostraba siempre que iban a hacer un viaje. 

El sol daba de frente en el parabrisas cuando él comentó 
que iba a detenerse a echar gasolina. Ella giró la cabeza para 
mirarlo y, entre sorprendida y enojada, le reprochó que no 
hubiera llenado el depósito antes de salir, como quedaron. 
Mientras el empleado ponía la gasolina al coche, entraron en 
el bar de carretera y se tomaron otro café. Ella, con un mollete 
con tomate y aceite de oliva, y él, con un Donut de chocolate. 

Volvieron a la carretera. El viaje transcurría con la pesadez 
de un día de verano que ya mostraba su lado más duro en los 
campos de tallos cortos, amarillos, secos. Él puso la radio. Ella 
torció el gesto. La música disco le levantaba dolor de cabeza, 
pero no dijo nada. Buscó en el bolso, sacó el MP4 y se puso los 
auriculares. Aun así, el sonido se colaba entre los intersticios 
de las orejas machacando la voz de Leonard Cohen. 

La despertó el ruido de la gravilla bajo las ruedas del 
coche, el tránsito de deslizarse por la carretera de manera uni-
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tiempo había transcurrido desde que salieron de casa? Para 
llevar la cuenta exacta debía mirar la esfera del reloj, pero 
sabía que él estaba atento, aunque tenía los ojos clavados en 
un punto fijo de la carretera, y que detectaría esa mirada, y 
seguramente acabarían discutiendo. Una de esas discusiones 
agotadoras, sin salida. Y ella estaba muy cansada. Así que lo 
dejó correr.

«Dame un chicle, anda», pidió él cuando ya la línea 
del horizonte se había cargado de sombras. Ella buscó en 
el bolso. Lo vació sobre su falda. «No tengo», dijo con un 
suspiro de resignación. «¿Cómo que no tienes? Tú eras la 
encargada de comprarlos.» Al fondo, entre las lomas, se abrió 
un camino de luz quebrada. «Tormenta», dijo ella con un 
tono triste de voz. No quería hablar de chicles. En realidad, 
era mejor no hablar de ninguna cosa porque lo sabía, sabía 
que él estaba muy irritado y que necesitaba descargar su 
furia. «Así que no has comprado», dijo rechinando un poco 
los dientes. «Yo creo que sería mejor parar el coche y coger la 
brújula», dijo ella de repente, buscando alivio a aquel ahogo 
que sentía al final del esternón. «¿Y para qué te has traído 
la brújula? No se te ocurren nada más que tonterías», dijo él 
lanzándole una mirada de soslayo. Sin embargo, ella detec-
tó algo que no era el desprecio de otras veces, algo que se 
parecía mucho al miedo. «Para orientarnos.» Él abrió la boca 
como para contestar, pero no dijo ni una palabra. Una lluvia 
de granizos repiqueteó en el parabrisas. «El fin del mundo», 
comentó ella. «Tonterías», dijo él. Los granizos engordaron 

forme, la reducción de la velocidad hasta detenerse frente al 
restaurante. Miró el reloj y comprobó la hora. «¿Aún no lle-
gamos?» La pregunta quedó flotando en el aire, sin respuesta, 
durante unos segundos que parecieron de alquitrán; luego él 
contestó algo enfadado con un «No» seco que atajaba cualquier 
posibilidad de seguir hablando.

Comieron en silencio. Él desplegó el mapa sobre la mesa 
y, entre las judías con chorizo, el churrasco y la tarta de cho-
colate, estuvo estudiando, como si fuera un laberinto, aquella 
línea quebrada y roja. Ella lo miraba entre irritada y temerosa 
mientras se llevaba a la boca unas judías verdes, una porción 
de lubina a la espalda y un trozo de manzana, pero no hizo 
ningún comentario.

La tarde fue un sinfín de asfalto gris metalizado, pájaros 
en bandada abandonando árboles, nubes estiradas y rojas ale-
jándose con la monotonía de la marcha uniforme del coche. 
Tres horas. Cuatro como máximo. Y sin embargo, ¿cuánto 
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y el golpeteo en los cristales fue una amenaza firme de rup-
tura. Él sacó el coche de la carretera y lo detuvo en el arcén. 
Enseguida se vieron acorralados por los trozos de hielo que 
arreciaban y repicaban furiosos. Una cortina blanca los aislaba 
del exterior. No veían nada que no estuviera dentro del coche. 
No oían otra cosa que el batir incesante del agua congelada. 
No olían nada que no fuera el miedo que los mantenía rígidos 
en sus asientos, esperando. Pero ¿a qué esperaban?, se preguntó 
ella en aquel tiempo muerto, detenidos en cualquier arcén de 
cualquier carretera. A que escampara, se dijo para tranquili-
zarse. Sin embargo, no había ni la más mínima señal de que 
el cielo se fuera a despejar en mucho rato. O tal vez nunca 
dejara de caer granizo. «Nunca», pensó, y sintió de repente 
el aleteo de la muerte batiendo sus alas en aquel espacio tan 
pequeño, como una tumba para dos. «Sería estupendo», se 
dijo, «girarme, girarnos, y fundirnos en un abrazo. Lo sería 
si eso pudiera, de alguna manera, desnudarnos de la mortaja 
con la que cada uno se ha ido vistiendo en los últimos años.» 
De repente él se volvió y dijo: «Estamos perdidos.» Lo dijo 
con resignación, con algo de pena. «Lo estamos», confirmó 
ella. «Podemos coger la brújula», sugirió él, bajito. «Podemos. 
Habrá que esperar a que escampe», concedió ella. 

Fuera, el granizo se amontonaba sobre el capó y ya había 
ganado medio cristal del parabrisas.
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C on la monotonía que viste sus días, se dirige con pies 
de pato a la cocina, coge la leche, la echa en el hervi-
dor y la pone a calentar sobre el fuego de uno de los 

quemadores. Se asegura de que el cazo quede bien asentado. 
Su base bombeada ha perdido estabilidad, como le ocurre a 
ella. Sus piernas ya no obedecen a sus deseos. Extiende sobre 
la mesa una servilleta de tela, con los flecos deshilachados, a 
modo de tapete, compañera de otras cinco que hacen juego 
con la mantelería que ya no espera invitados. Todavía con-
serva, en los cajones del viejo aparador, un par de manteles 
pequeños que ya no usa, no porque le importen las manchas 
que sobreviven en ellos, sino por desidia. Un plato, una taza, 
una cuchara, el azucarero, un frasco de café descafeinado y 
dos galletas de avena, huérfanos de nombre propio, es todo 
lo que tomará para comenzar el día. Eso, y las pastillas para el 
corazón, la tensión, el colesterol… Hace tiempo que prefiere 

Primer premio 2014 

Habitación con vistas al mar
Maria Elena Sánchez Álvarez
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los desayunos, comidas y cenas que le sirven cuando se aloja 
en otras habitaciones que no son la suya.

Se acerca a la cocina, apaga el fuego, coge el puchero, 
se sirve la leche, después lo deposita en el fregadero para 
que acompañe al resto de los platos sucios que quedaron 
de la noche anterior, quizás también de la comida. Se sirve 
una cucharada de azúcar, otra de café, lo remueve y moja la 
primera galleta, después la segunda y última. Una amarga 
y eterna soledad pone el sabor a sus menguados desayunos.

Cuando termina, mira el reloj que cuelga de la pared, 
donde una nueva grieta parece buscar su destino: las nueve y 
media. ¡Qué lento acontece el tiempo! Va hacia el cuarto de 
baño, se enjuaga la boca, se pone la dentadura, se mira al espe-
jo. No ve nada nuevo, todo le es familiar, sus cabellos canosos, 
las arrugas de su cara, la mirada velada. Prefiere no acordarse 
de aquella joven alegre y extravertida, de pelo castaño ondula-
do, de cuerpo redondeado que disfrutaba nadando en las frías 
aguas junto al dique, frente al Castillo de San Antón.

Se quita la bata, el camisón y el resto de la ropa. Ya 
desnuda, coge la esponja, la sumerge bajo el grifo del lavabo, 
la escurre, después la enjabona y asea su cuerpo lo mejor 
que puede. Se seca con la única toalla que encuentra a su 
alcance. Se vuelve a vestir. Descorre las cortinas que cuelgan 
sobre la bañera y arroja las prendas sucias, que caen fuera del 
cubo que yace sobre su fondo. Dos años, quizás tres, es el tiempo 
que ha transcurrido desde que no la utiliza. La artrosis le 
impide salvar ese infranqueable muro que la priva de sumir 
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Se acerca a la ventana, retira los visillos. En frente, otras 
casas. Asoma la cabeza, mira al cielo. Otro día aneblado. Siente 
sus huesos entumecidos. Tendrá que hacer un esfuerzo para 
salir. Sesenta peldaños se interponen a sus días de paseo. Antes, 
sus caminatas eran más largas, le gustaba subir por la estrecha 
calle de San Nicolás, para llegar hasta San Andrés, ascender 
por la calle Sol y culminar en el Paseo Marítimo, frente a los 
arenales del Orzán, donde el mar sigue embraveciéndose con 
cada ola y sus ímpetus renacían, como en un sueño, abrazados 
con vehemencia a las caprichosas mareas. 

Hace más de un año, quizás dos, que la brújula de sus 
pasos no la guían hasta el océano. Pero ella no quiere morir 
sin ver el mar de nuevo. La última vez fue hace dos meses, 
durante su estancia en la habitación 703. A través de sus gran-
des ventanales, traspasaban los destellos de la vetusta torre 
herculina que le recordaban que aún seguía viva.

Mientras espera a que ceda la niebla, estira la ropa 
de la cama sin hacerla y se hunde sobre el sillón, enciende 
la radio y la apoya sobre sus castigados muslos faltos de 
musculatura. A los pocos minutos el sueño va venciendo 
el hastío. Las once de la mañana. ¡Qué lento transita el 
tiempo! Se duerme.

Las campanadas de la iglesia la despiertan, se incorpora 
despacio, cae la radio al suelo, la música no deja de sonar. Se 
aproxima a la ventana, luce un sol tenue. Va hacia el armario, 
se viste con un vestido cualquiera y se calza los viejos zapatos. 
Coge el monedero y arrastrando los pies se dirige hasta la 

su cuerpo bajo el agua. Por eso, aprovecha los días que pasa, 
a veces meses, fuera de casa, donde disfruta de un amplio 
plato de ducha con asideras que le hacen perder el miedo 
a su fragilidad; de toallas blancas, recién lavadas; esponjas 
desechables y de un gran espejo, donde su mirada se vuelve 
transparente, sus cabellos se rehabilitan y las arrugas de su 
rostro se tornan invisibles. 

Sale del baño, vuelve a la cocina y mira el reloj de nuevo: 
las diez. ¡Qué lento se desliza el tiempo!

Con pasos cortos se dirige a través de un largo pasillo, 
que contrasta con las pequeñas dimensiones del resto de 
la casa, hacia la salita. Una mesa baja, un minúsculo sofá y 
una librería es toda la decoración que arropa el invierno de 
sus días. Sobre la mesa: adornos, reliquias del pasado. En la 
librería, colocados aleatoriamente tres marcos de plata: la foto 
de sus padres; la suya, el día de su boda, y la de su hija. El 
resto lo ocupan una decena de libros, que ha leído una, dos 
y hasta tres veces. Ellos han ido llenando esos huecos que la 
vida se encarga de cavar.

Una puerta, que rompe la uniformidad de la pared des-
amparada de cuadros, conduce a su dormitorio. Una cama, 
una mesilla de noche y un sillón de reposo llenan la estancia. 
La cama, todavía sin hacer, muestra unas sábanas arrugadas, 
que delatan el tiempo que llevan abrigando el mismo col-
chón. Sobre la mesilla, un vaso con agua donde pequeñas 
partículas reposan sobre la superficie y numerosas cajas de 
medicinas apiladas desordenadamente.
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puerta. Un portazo basta para abandonar por un corto espacio 
de tiempo su aislamiento. 

Es domingo, la ciudad está desierta, sus labios se han abierto 
solo para pedir una barra de pan y despedirse con un adiós.

De regreso a casa, siente un vuelco en el corazón. Se 
asusta, no quiere estar sola. Con esfuerzo, sube las escaleras. 
Cuando llega al primer piso se detiene frente a una puerta, 
su fatiga aumenta; llama, nadie responde. Vence el tramo de 
peldaños que conducen a la segunda planta; otra puerta, pulsa 
el timbre una vez, dos, hasta tres veces. No contestan. Va per-
diendo las fuerzas, las palpitaciones son más rápidas. Como 
puede consigue superar el último intervalo hasta su puerta. 
Introduce la llave en la cerradura, su mano tiembla, hasta que 
logra abrirla. Se olvida cerrarla. Camina todo lo deprisa que su 
desaliento le permite hasta llegar a la sala, se aferra al teléfono 
y marca los tres dígitos que dirigirán su destino. Pocos minu-
tos más tarde, vienen a recogerla. Cierto ánimo se vislumbra 
en su rostro. Comienza un nuevo viaje. Nadie sabe que reza 
por unas sábanas limpias, agua caliente y mesa puesta. Tras la 
puerta la radio continúa sonando.

Después de los primeros auxilios, la suben a la habitación, 
no está sola, otra paciente compartirá días de estancia.

Las ráfagas de luz del faro herculino llegan hasta su cama. 
Se encoge, llora, se emociona, se alegra. Se olvida del tiempo. 
Se siente afortunada. De nuevo se zambulle en el océano desde 
su apropiada habitación con vistas al mar.
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Mi padre y yo solíamos ir a pescar en los amanece-
res de primavera, cuando el sol tarda en despertar, 
mostrándose, de pronto, a un lado de la carretera. 

Pero aquel día no era primavera. Me desperté envuelta en 
sudor en medio de la noche y oí a un pájaro golpearse contra 
la ventana. No llegué a verlo, me lo imaginé negro en medio 
de la noche. Fue más tarde, mucho más tarde cuando encontré 
su cuerpo ya sin color. El aire era caliente, las sábanas estaban 
húmedas y yo estaba esperando. 

Esperando sus pasos silenciosos, cada ruido, cada movi-
miento de la casa me despertaba. Pero siempre era ella, mi 
madre, la que se movía antes del amanecer. Sabía que recorría 
la casa, sintiéndose dueña absoluta, cuando él dormía, al otro 
lado de su cama. Caminaba descalza. Yo contenía la respira-
ción, mientras me llegaban los sonidos de la puerta del cuarto 
de baño, al abrirse y cerrarse, de la cocina; los grifos, el del 
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delantero, como siempre, a su lado. No me di cuenta hasta 
mucho después —cuando tuve que reconstruir una y otra vez 
todo lo que sucedió aquel día, para conservarlo intacto—, que 
no me había dejado ver qué más había en el maletero. 

«Entra en el coche», me dijo, y yo me recosté, a gusto, 
entrando en calor. 

Mientras conducía me gustaba mirarlo y sentir su olor. No 
olía a colonia, ojalá hubiera olido, la hubiera buscado por todas 
partes. Era un olor a piel morena, a piel al sol, a luz, a calor.

Me extrañó que condujera callado, cuando normalmente 
iba hablándome de cualquier cosa para que no me durmiera, 
para que aprendiera a ser una buena copiloto. Yo le miraba 
de reojo la arruga que acaba de descubrirle junto a los labios. 
Después, al recordarlo, me imaginé que allí, en aquel pliegue, 
había dejado prendidas todas las palabras que tenía que haber-
me dicho y no me dijo. No hubo canciones, ni confidencias, 
tampoco le conté nada, como en otros días de pesca, solo 
canturreé alguna canción sin que él me acompañara. 

Por fin, detrás de una curva vimos la explanada de siem-
pre. Aún era de noche. 

Al salir él no prendió el cigarrillo que llevaba en la mano. Lo 
retuvo durante un buen rato, dándole vueltas en la mano, 
mirando al horizonte, aún oscuro. Caminamos juntos, mirando 
hacia delante. Fue justamente cuando oí el clic del mechero 
cuando aparecieron los primeros destellos del sol. Vi su cara, sin 
palabras, llena de pensamientos, cada vez crecían más sus gestos, 
donde depositaba el silencio. Ese silencio que se llevó lejos. 

vaso posándose en el fregadero. Debí de quedarme dormida, 
sin dejar de oír sus pasos adentrándose en mis sueños. 

Él nunca entraba a verme. Pero aquella noche entró. 
Por la mañana me desperté al oírle andar con paso firme 

pero ligero. Llamó con los nudillos en la puerta de mi dormi-
torio. Yo solía contestar con la voz aún de sueños y luego le 
oía alejarse hacia la cocina; pero esa noche, casi mañana, sin 
escuchar mi respuesta, entró. Me quedé quieta, con los ojos 
cerrados, esperando que me dijera algo. Debió de contem-
plarme en silencio durante unos instantes y sentí su mirada a 
través de mi cuerpo cubierto por la sábana. No me dijo nada, 
salió y nos encontramos en la cocina. Me vestí rápido. Me 
puse pantalones cortos. Tenía carne de gallina en las piernas, 
pero no me cambié. Deseaba salir en seguida. 

Tal vez la blusa, la blusa es demasiado, demasiado…
me dijo, pero se paró de pronto, nunca supe demasiado qué. 
Durante mucho tiempo pensé en lo que le hubiera gustado 
decirme y no me dijo. No volví a ponérmela después de ese 
día. Tenía un encaje en el cuello, quizá por eso le pareciera 
cursi, o solo inapropiada para ir a pescar. Pero yo me sentía 
favorecida llevándola. Me miró mucho o quizá me lo pareció. 
Desayunamos en silencio, con urgencia.

Miramos los dos al cielo. Sabíamos que el sol aparecería 
en el momento y donde tendría que aparecer. Salimos de la 
casa y puso la caña y todas las demás cosas de pesca en el 
maletero del coche. Justo cuando lo abría no me dejó ayudar-
lo, como en otras ocasiones. Me mandó sentar en el asiento 
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Aquel día no me aproximé a él. Tuve miedo de que le 
dijera algo que no le gustara, de que mirara el reloj y moviera el 
aire tibio, de que me dijera ya está, como otros días, vámonos, 
se nos hace tarde. Tal vez nos quedamos más rato del normal, 
allí sentados, hasta que el sol salió del todo y ya no había más 
secretos. O quizá lo recuerdo así. 

«Algo tendría que decirte», me dijo de pronto y luego se 
calló de nuevo.

Aquella frase se me ha quedado gastada de tanto recordarla, 
aunque tal vez se quedó en mi memoria, mutilada, rota, quizá no 
la dijera nunca, o fue otra frase. O tal vez no llegó a decir nada. 

Todavía era muy de mañana cuando llegamos a nuestro 
sitio. Había una pareja con el cuerpo mojado, se les notaba 
alegres y enamorados. Me fijé en las gotas de sus cuerpos que 
el sol hacía brillar. La visión de aquellas dos personas, ajenas 
a nosotros, me produjo un escalofrío, como cuando uno se 
acerca a algo que desconoce y a la vez le atrae. 

Él los observó mucho tiempo, sin decir nada. Su cara se 
apagó, como si contemplara una escena triste. Pero de pronto, 
sonrió cuando empezaron a recoger sus cosas. «Los hemos 
echado», me dijo en un susurro. Pensé que quería estar a solas 
conmigo. Yo no dejaba de mirarlo y él de mirar más allá, a 
través de alguna ventana abierta en el paisaje. 

«Estamos solos», me dijo con una mirada brillante, cuan-
do se marcharon. La voz le sonó ronca. Luego la excitación 
de la pesca me condujo solo al fondo del agua, donde trataba de 
divisar algún movimiento.
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Al beber, sus ojos se le iban encendiendo y yo sentía 
la trucha revolviéndose en mi estómago. Casi se volvió a 
hacer de noche allí, él haciendo ruido con los hielos, y yo 
con ganas de vomitar el pescado que se deslizaba a través 
de todo mi cuerpo. 

Luego todo pasó deprisa. Regresamos por otro camino 
distinto al de otras veces. Cuando llegamos a una estación 
desconocida bajó del coche, sacó un billete, solo uno, para el 
autocar que me llevaría a casa. Me ayudó a subir en el autobús 
y me besó en las dos mejillas, apretándome contra él.

«Hija», me dijo, «algún día iré a buscarte. No dejes que 
tu madre…», no continuó la frase. Lo vi alejándose, mientras 
lo miraba por la ventanilla. 

O tal vez no pude verlo porque la lluvia me lo impedía.

Aquella mañana pescamos muchos peces, más de lo habi-
tual, y yo veía cómo nuestras cestas se iban llenando. 

No descansamos como otros días, para tomar bocadillos. 
Esta vez debió de olvidarse hacerlos, o no quiso. No le dije 
que quería comer o tal vez ni lo deseara. Fue ya algo tarde, 
cuando el sol hacía rato que había dejado de estar en lo 
alto, cuando empezó a recoger, diciéndome que nos íbamos 
a comer. Tampoco me di cuenta hasta mucho más tarde, 
cuando todo había pasado, de que de nuevo me impidió 
acercarme al maletero. 

Paramos a comer en un restaurante cercano, al otro lado 
del río. Allí habíamos estado otras veces para que él tomara 
café o un whisky. 

Aquel día, mientras comíamos, me miró mucho y me 
acarició la mano, poniéndose cada vez más serio. Apenas 
comió, yo sí, tenía hambre y me concentré en la trucha, que 
iba cortando, plateada, casi viva. La imaginé nadando por 
el río, y me pregunté cómo se habría dejado pescar. La fui 
abriendo despacio, como si dentro escondiera algún secreto. 
Separé, como él me había enseñado, la raspa de la carne rosa, 
rosa asalmonada, y de la piel crujiente. Fue la última trucha 
que comí en mi vida. 

Él pidió dos whiskies, uno después de otro; nunca me 
olvidé del ruido que hacía el hielo en el vaso. Bebía despacio, 
muy pensativo, sin dejar de mirarme y sin dejar de acariciarme 
la mano y la mejilla, con el revés de la suya, «quizá imagine la 
gente que somos novios», se me ocurrió pensar. 
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C aía lenta la tarde de este jueves desapacible de abril, 
cuando le vi venir, como siempre por la acera de 
los impares: gabán raído, pantalón de pana gastada, 

gorra de marino con ancla bordada en la visera impregna-
da en sales de todos los mares. Se acercaba con su andar 
característico de péndulo cansado, secuelas que le han ido 
dejando tantos relentes, escarchas y amaneceres al raso. Su 
patrimonio cabe en el carro de la compra convertido en baúl 
rodante del que nunca se separa. Es Isidoro, decano de los 
sintecho de Chamberí. Nos conocimos hace años y desde 
entonces mantenemos una arraigada amistad. Enigmático, 
me dijo aquel día: «Llámame Isidoro, no es mi verdadero 
nombre, pero esa es otra historia que ya te contaré.» 

Nos presentó el conserje de este noble edificio de la calle 
Génova, de fachada renacentista, amplio paso de carruajes 
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y ascensores bien diferenciados: el principal, por hueco de 
escalera, protegido por soberbia cerrajería artística, cabina en 
madera noble, asiento revestido de terciopelo rojo y metalis-
tería en latón. El otro, más humilde, va a la intemperie por el 
patio de luces y da servicio a la escalera interior. En el rellano 
de la última planta, pernocta Isidoro. Allí guarda el resto de 
su ajuar: saco de dormir, mantas, cartones... y libros, muchos 
libros. Sus autores preferidos: Poe, Verlaine, Mallarmé, Lorca, 
San Juan de la Cruz, y todos nuestros clásicos. De música, por 
encima de todos, Aretha Franklin, Lady Soul, y además…es 
del Atleti. 

A ambos nos extrañó el encuentro, precisamente hoy y a 
esta hora. Será el azar, le dije, sin darme cuenta de que es una de 
las palabras que tiene tachada en su diccionario. Porque Isido-
ro, hombre extremadamente sensible y culto —carrera superior, 
máster, y otrora con despacho en edificio inteligente de La Cas-
tellana—, lleva siempre en su carro un diccionario abreviado de 
pastas color tabaco en el que va tachando las palabras que ya no 
le sirven. La última vez que nos vimos iba por la letra p. Me fue 
explicando el porqué de cada condena y el sentido que para él 
tenían las palabras indultadas. Aquella tarde quedaron senten-
ciadas: pasado, pena, palmada, Papa, papá, pantomima, paseo…

—Por qué tachas paseo si es una de tus distracciones diarias?
—Lo nuestro —siempre usa el plural de los humildes—, 

lo nuestro no es un paseo, es solo un «paseacalles». El paseo 
es campo abierto, emoción de atardeceres mirándose en los 
remansos, caminar lento y charla reposada. Lo nuestro no es 
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en este momento: D. Ángel Benito, lutier mayor de Malasaña, 
de cuyas manos salen guitarras para medio mundo, auténticas 
obras de arte con cuerpos de geisha y cuerdas de seda en las 
que se balancean el duende y el embrujo. Y Diego, maestro 
broncista; y José Luis, almoneda él también en su tienda de 
objetos inimaginables; y la señora Marina, acompañada siem-
pre de la perra Laika, su lazarillo inseparable.

De mi ensimismamiento me saca Isidoro. Tiene que irse, 
pues aún le esperan dos entreactos antes de bajar el telón a 
este día. Volvemos a cruzar el patio, vacío ya de tendales y 
golondrinas. Nos despedimos con un abrazo más prolongado 
de lo habitual.

—¿Nos seguiremos viendo?
—Por supuesto. Y con más tiempo. Nos debemos muchos 

ratos, cafés y manzanillas paladeados sin prisas, para tamizar y 
pulir nuestros escritos y poemas. Y no te olvides que me debes 
una explicación a tu querencia por las aceras de los impares, al 
enigma de tu falso nombre y también del verdadero.

—Pero aunque te lo cuente, me seguirás llamando Isidoro.
—Claro, no te imagino con otro nombre.
—Hasta siempre, amigo.
—Hasta siempre, Isidoro.
Se aleja cachaveando por la acera. Le sigo con la mirada 

hasta que su silueta, bamboleante, dobla la primera esquina.
Llegará a la cola del comedor social, donde es una insti-

tución. Cenará con sus colegas, le contarán sucedidos, pedirán 
consejos y repartirá, como cada noche, palabras repletas de 

eso, somos, con nuestros pasos, medidores de aceras, y sus 
bancos y los de los parques, nuestros aliados y confidentes en 
las siestas, en los cansancios y soledades, y palcos preferentes 
desde los que no tenemos nada que hacer, vemos pasar la vida.

Aquel día quedaron indultadas: pájaro, penumbra, pico, 
pícaro, pobre, poesía, poeta… Isidoro escribe, y muy bien. 
He tenido el privilegio de leer sus poemas, relatos y prosa 
poética que guarda en cuadernos de hojas cuadriculadas y 
pastas verdes. 

Tenía prisa y me pidió que le acompañara a dejar el carro. 
Hacía frío y rezumaban melancolía los desconchones del patio 
interior. Patios de luces, más de sombras, a los que se asoma 
poco el sol, donde el dolor parece más dolor y la risa menos 
risa detrás de sus ventanas, y a los que van a dejarse morir las 
palomas viejas, enfermas de años y alocadas de ruido. Patio, 
este, con fuente escosada hace mucho, epicentro en otro tiem-
po de veladas interminables de comadres, sentadas en sillas 
bajas de enea, apurando noches de canícula. 

El ascensor nos deja en el último piso. Mientras Isidoro 
acondiciona su estancia para pasar la noche, salgo a la terra-
za, atalaya privilegiada para, en un flashback vertiginoso de 
secuencias cortas, empaparme de recuerdos hoy solo buenos. 
¡Cuántos edificios, patios y corralas que me son familiares! 
Aquí, Luchana, Covarrubias, Almagro… Más allá, Chamberí, 
Malasaña, Dos de Mayo, Correderas —Alta y Baja. Y también 
sus gentes, muchos ya amigos: Paquita, Salvador, Rodrigo, 
Estrella, Pilar, que ya no está... y tantos de los que no me olvido 
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Subirá en el ascensor que hará, por hoy, el último viaje. 
Queda la cabina acurrucada allá arriba al asubio del cuarto de 
máquinas. Todavía permanecerá encendida la luz un buen rato 
mientras pone en orden las notas que ha ido tomando durante 
la jornada. Cuando todo quede a oscuras, será el momento 
que el duende y la paloma están esperando para acomodarse 
sobre el techo de la cabina a pasar la noche. Y comenzarán 
los sueños…

...Soñará el viejo ascensor con alta velocidad y cabina 
panorámica en forma de omega, deslizándose por fachadas 
interminables revestidas de vidrio azul cobalto.

…Soñará la fuente con surtidores de jardín palaciego 
cimbreados por el viento entre parterres y rosaledas.

…Soñará el duende con bosque umbrío, sábanas de hele-
chos bajo la zarzamora o al abrigo del acebo de los frutos 
colorados.

…Soñará la paloma con Tierra de Campos, en vuelo 
rasante sobre océano de trigales y nido propio en palomar 
recién enjalbegado y ya moreno de resoles.

…Soñará Isidoro... no, perdón, Isidoro ya no sueña.
—Sabes —me dijo un día—, me han abandonado hasta 

los sueños.
 Prosa árida y dura es la vida de Isidoro, y lirismo que le 

sale a borbotones cuando entreabre la trastienda de su alma.

esperanza. Luego, ya de vuelta y siempre en solitario, se acer-
cará al árbol plantado con la fecha que reza en el mosaico que 
está al lado: «Sara, 4 marzo 1981», día en que se iniciaron a 
la par dos vidas. Es entonces cuando un estallido de nostalgia 
—el único del día— explotará en su pecho. Es breve el ritual. 
Luego, el andar lento y el penúltimo cigarrillo aliviarán su 
ánimo, alabeado por un instante.
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Blanco
Aurora del Amo Hernández

La señora Agustina era nuestra bibliotecaria. Tenía un 
quiosco, a pocos metros de mi calle, lleno de golosinas 
apetecibles y montones de tebeos.

Las ventanas estaban empapeladas con ellos, colgados de 
una cuerda y prendidos por una esquina con una pinza de made-
ra, para que le cupieran más, para publicitar sus títulos: El Capi-
tán Trueno, Azucena, Hazañas bélicas, Pulgarcito, Dorita… Había 
tantos que, de ella, solo asomaban sus manos por la pequeña 
ventanilla para coger los céntimos y, por el pequeño vano que 
quedaba entre la cuerda y los tebeos, se entreveían sus ojos.

Si algo más supe de su cuerpo, era porque abría la puerta 
para echar cisco al brasero o para regañarnos, por las trampas 
que le hacíamos.

—¡Aquí se lee cuando se alquila y nada más! 
La advertencia estaba cargada de tan mal humor, que su 
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voz autoritaria y su figura, que llenaba toda la puerta, hacía 
que giráramos a un lado la cabeza y la agacháramos, por si 
nos soltaba un bofetón.

Alquilar un tebeo nos costaba veinticinco céntimos, pero 
como eran varias las filas y muchos los lectores que rodeába-
mos el quiosco, pues nos los intercambiábamos y podía pasar 
toda una tarde, de lectura empedernida, con un solo gasto.

Al llegar la anochecida y retirarse la luz, salía de su caseta 
con el moño despeinado y sudando, oliendo a humo, medio 
atufada. Nos recontaba y recogía el mismo número de ejem-
plares que había alquilado y, con una media sonrisa, nos decía 
hasta mañana.

Aún merodeábamos, por allí, cuando echaba la trampilla 
y la veíamos marchar con su toquilla negra, sus medias de 
lana y unos zapatos con las media suelas gastadas y de medio 
tacón que sonaban rotundos, como un cascabel que le hubieran 
puesto a la luna.
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Esperando la muerte
Hernán Morgenstern Hyderman

Borges saludó al mozo y se sentó en su mesa habi-
tual de la confitería Sant James de la calle Maipú. 
Le sirvieron lo de costumbre y esperó hasta que 

María llegara para escribir lo que le iba rondando en su 
cabeza desde la conversación con Kafka en el cementerio 
de Zizkov.

María cruzó la puerta con su habitual elegancia, pero 
ante la ceguera del escritor y el trabajo de Remigio detrás de 
la barra, nadie pudo contemplarla. Borges, que ya conocía los 
pasos y el perfume de su ayudante, esperó sin impaciencia 
el beso en la frente. Después le contó brevemente, pero con 
intensos detalles, su encuentro con el escritor checo.

María, mientras acomodaba su libreta y el bolígrafo y 
encendía la grabadora de cinta, lo escuchaba con interés. Ya 
no le sorprendía fantasía alguna, y que su jefe hubiera estado 
hablando con Kafka, muerto hacía años, y con el que había 
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quedado en escribir un cuento con dos versiones diferentes, 
no la inmutó, aunque sí le divirtió la idea.

—Usted nunca me deja impasible —le dijo María.
—Y usted me alegra el día —le respondió.
Aunque la confitería de la calle Maipú comenzó a llenarse 

de clientes habituales y de un ruido apagado, todos sabían 
que cuando Borges estaba con María, nadie podía acercarse 
a saludarlo o a hablar con él.

—Cuando quiera empezamos —le dijo la ayudante.
Borges se quedó en silencio con la mirada en el infinito, 

mientras poco a poco iba dando cuenta del café con leche que 
tenía delante.

Como todos los 18 de marzo desde hacía quince años, y 
después de que una mujer le tirara las cartas del tarot en una 
esquina cerca del puente de Rialto en Venecia, Romualdo 
Antúnez salía de su casa sobre las doce menos diez de la noche, 
caminaba unas cuadras y con cierta tranquilidad se sentaba en 
el banco de la plaza Güemes.

A las doce menos tres minutos encendía el cigarro y a par-
tir de las doce en punto del día señalado, esperaba la inevitable 
muerte, pese a que la hora correcta eran las once y treinta y 
seis de la mañana.

Quince años antes, cuando Antúnez salió de la pensión 
en Venecia, era incapaz de saber que le iban a pronosticar el 
día y la hora de su muerte.

Como todas la mañanas, se levantaba sobre las siete, aun-
que fuera domingo, se daba una ducha fría, pasaba por el bar de 

costumbre a tomar un capuchino con un panini de mortadela 
y caminaba por las orillas de los canales hasta la plaza San 
Marco, donde vendía maíz a los turistas para que alimentaran a 
las miles de palomas que campaban y ensuciaban a sus anchas.

Antúnez no se ganaba mal la vida y estaba orgulloso de 
tener una de las oficinas más bonitas del mundo, aunque 
de tanto en tanto se inundara.

La mañana de ese domingo soleado de otoño presagiaba 
un buen día de ventas, y no se equivocó. Y como cada día bueno 
de ventas, Romualdo Antúnez se daba un pequeño capricho, 
y esa tarde noche, volviendo a la pensión por el puente Rialto, 
se dijo que ya era hora de saber cuál sería su destino, aunque la 
incertidumbre nunca le había quitado el sueño.

Ya había visto muchas veces a esa curiosa mujer que, sen-
tada en un taburete, apoyaba su enjuto cuerpo encorvado con-
tra un muro de piedra, y por delante tenía una pequeña mesa 
de madera sobre la que había una lámpara de queroseno, un 
mazo de cartas del tarot, una esfera transparente y un cartelito 
mal escrito a mano que rezaba «Tu futuro por 5.000 liras».

Aunque Antúnez fue con decisión a sentarse frente a 
la adivina, tuvo un momento de duda y se quedó observán-
dola desde cierta distancia. La mujer, que tenía la cabeza 
cubierta por un pañuelo negro, levantó la vista, lo miró a 
los ojos y, con el índice, le hizo señas de que se acercara. 
Esta vez sin dudarlo, se sentó frente a la vieja. Estuvieron 
en silencio unos largos segundos hasta que ella le preguntó 
qué quería saber.
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Borges saludó al mozo y se sentó en su mesa habi-
tual de la confitería Sant James de la calle Maipú. 

Le sirvieron lo de costumbre y esperó hasta que 
María llegara para escribir lo que le iba rondando 

en su cabeza desde la conversación con Kafka en el cemente-
rio de Zizkov.

María cruzó la puerta con su habitual elegancia, pero ante la 
ceguera del escritor y el trabajo de Remigio detrás de la barra, 
nadie pudo contemplarla.

Borges que ya conocía los pasos y el perfume de su ayudan-
te, esperó sin impaciencia el beso en la frente. Después le contó 
brevemente, pero con intensos detalles, su encuentro con el 
escritor checo.

María, mientras acomodaba su libreta y el bolígrafo y 
encendía la grabadora de cinta, lo escuchaba con interés. Ya 
no le sorprendía fantasía alguna, y que su jefe hubiera estado 
hablando con Kafka, muerto hacía años, y con el que había 
quedado en escribir un cuento con dos versiones diferentes, no 
la inmutó, aunque sí le divirtió la idea.

- Usted nunca me deja impasible - le dijo María
- Y usted me alegra el día - le respondió
Aunque la confitería de la calle Maipú comenzó a llenarse 

de clientes habituales y de un ruido apagado, todos sabían que 
cuando Borges estaba con María, nadie podía acercarse a salu-
darlo o a hablar con él.

- Cuando quiera empezamos - Le dijo la ayudante
Borges se quedó en silencio con la mirada en el infinito, 

mientras poco a poco iba dando cuenta del café con leche 

Era algo que Antúnez no había pensado. Volvió a dudar.
—Quisiera saber si mi futuro va a mejorar. 
La mujer, que pareció encogerse de hombros, barajó las 

cartas y comenzó a darles la vuelta desplegándolas sobre la 
mesa. El loco, el ermitaño, la estrella y el colgado invertido 
quedaron expuestas boca arriba.

Romualdo Antúnez se quedó mirando primero las cartas 
y luego la expresión de la mujer, satisfecho de que no hubiera 
salido la carta de la muerte.

—Hará un viaje a una tierra lejana, la fortuna en dinero 
no le sonreirá más de lo que le sonríe ahora, y amores... ¡bah! 
—exclamó de forma despectiva la adivina.

Antúnez pensó que había tirado cinco mil liras. De todas 
formas, amablemente le dio las gracias a la mujer y cuando se 
marchaba, la vieja, que había tirado otra carta, lo llamó.

—Algo importante.
Él pensó que al final le daría una buena noticia.
—Dígame.
—El 19 de marzo a las once y treinta y seis de la mañana 

usted va a morir.
En un primer momento Antúnez se quedó petrificado, 

pero cuando pudo reaccionar, se sentó de nuevo.
—Usted lo dice para que siga aquí y le pague más.
La mujer lo miró con tristeza y ternura. 
—No, hombre, no quiero más dinero, pero mi código 

deontológico me obliga a decir estas cosas.
Antúnez rio al oír esa frase.



Esperando la muertePrimer premio 2018

82 83

—Estamos en mayo, eso quiere decir que me queda un 
poco menos de un año de vida. ¿Y cómo voy a morir?

—No sé cómo va a morir, pero tampoco puedo ver en 
qué año va a morir. Solo veo el día y la hora.

—Ahora sí que me deja desconcertado.
La mujer se encogió de hombros, le agarró la mano y lo 

bendijo.
Pese a su confusión, incertidumbre y algo de miedo, 

Antúnez le agradeció la sinceridad. Se levantó y casi como si 
su cuerpo no fuera suyo caminó durante horas sin rumbo por 
las orillas de los canales venecianos.

Horas más tarde entró en un bar y pidió una grapa.
Analizó la situación y decidió que eso no tenía sentido y 

que tal vez fuera una invención de la mujer para que pasara más 
seguido por su consulta callejera. Pero también recordó que le 
había dicho que no quería más dinero. Antúnez se angustió en 
un primer momento, pero después de un par de grapas, una pas-
tilla para dormir y horas de sueño, se levantó sereno y con cierto 
pragmatismo usó el proverbio árabe «será lo que tenga que ser».

El día que su avión estaba por aterrizar en el aeropuerto 
internacional Pistarini de Buenos Aires, recordó a la vieja: 
«Hará un viaje a tierras lejanas...» Se estremeció en el asiento, 
pero volvió a recordar el proverbio árabe.

Si bien habían pasado más de quince años desde que le 
tiraron las cartas en las calles de Venecia, no olvidaba ni la 
fecha, ni la hora, ni la costumbre de ir a una plaza a sentarse 
en un banco a esperar su muerte.

Hubo años en que había llevado libros, otros fumaba tranqui-
lamente, pero la mayoría de las veces simplemente miraba a 
la gente que pasaba mientras controlaba el reloj. Un minuto 
después de la hora señalada, suspiraba con alivio y sabía que 
podía disfrutar de un año más.

La adivina nunca supo cuando murió, pero a Anselmo 
Antúnez lo encontraron muerto un día soleado de marzo en 
un banco de la plaza Güemes sobre la una de la tarde. Estaba 
sonriendo, y en sus manos aun sostenía un libro de Kafka y 
un cigarro consumido.
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Mi querida Paquita: 

Te escribo estas líneas con la esperanza de reforzar 
nuestra relación. He perdido el móvil. Te diré que 
tengo poco dinero, apenas el suficiente para el sello 

de esta carta, por el cual sabrás en qué país me encuentro. 
Cosa que yo no sé.

En la despedida de soltero mis amigos apuntaron que me 
darían una sorpresa, yo me figuré que iríamos a Navalcarnero, 
pero después de diez horas de avión empecé a sospechar que 
el destino no era ese.

Cada minuto que pasa te echo más de menos, prin-
cesa. Mirar el patio a través de una reja me deprime. Los 
compañeros de celda no me ayudan a soportar el desánimo 
que me invade. Lloro con frecuencia por lo mal que huelen 
estos tíos.

Boda con retraso
Santiago García Domingo
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Dile a tu madre que llame a una ONG de esas que ayudan 
a todas las personas del mundo con necesidades de apoyo: a 
ver si hacen una colecta para sacarme de aquí.

Paquita, pienso mucho en ti y en nuestros delicados besos. 
Quiero ser libre para dedicarte todo mi tiempo, y poder abra-
zarte hasta el infinito. Dudo que esta gente me suelte sin 
recompensa. Dile a tu padre que venda el coche. Ellos no 
tienen ninguna prisa y les trae sin cuidado nuestro amor.

Cuando vuelva a verte quizá tengas uno hijo o dos. Yo te 
querré igual y también a los niños. Hace unos días me entregaron 
un papel. Como no sé leer en este idioma se lo di a traducir a otro 
preso. El escrito decía que estaba casado con una tal Pinocha. 
Me puse a llorar, y es que este hombre olía peor que los demás.

Después de las resacas todo lo veo con más claridad, 
en especial cuando me sacan al patio para sacudirme las 
chinches del chaleco.

De la comida no te quiero hablar, solo te diré que gasto 
unas tres tallas menos de pantalones, no sé si he adelgazado 
o me han dado la ropa de otro, aunque lo dudo porque aquí 
no se cambia nadie y aguantan los harapos, aunque se caigan 
de pringue. No se lavan nunca la cara, y la tienen más sucia 
que el rabo de una vaca.

Recuerdo con ilusión los grandes ratos que hemos pasado 
juntos besándonos bajo un árbol. Cada día estoy más enamo-
rado de ti. Dile a tu padre que venda el coche.

A veces viene a visitarme una mujer que no conozco, dice 
palabras extrañas que no entiendo. Puede ser la llamada Pinocha. 

No trae pan. Me mira raro. Le falta simpatía. Sospecho que en 
este país las mujeres y el whisky son muy rencorosos.

De mis amigos no sé nada, si aparecen por el barrio 
llama a la Guardia Civil. ¡Vaya despedida de soltero, la que 
estoy pasando!

Paquita, añoro las lentejas de tu madre, y de cómo sabe 
coser la mujer. Cuando llegue a tu casa (si es que llego), me 
tendrá que arreglar toda la ropa. El clima que soportamos es 
muy duro: aquí hace un frío de novela. Un día sí y otro no, 
sin miramientos, me pegan una paliza para entrar en calor. 
Cuando muere algún compañero le quito la chaqueta y así me 
apaño. Subsisto solamente pensando en tu cariño. Dile a tu 
padre que venda el coche.

El sol se ha olvidado de nosotros, no lo vemos ni en 
sueños. Supongo que estamos aquí retenidos, no por capricho, 
sino porque algo en nuestro subconsciente ha fallado, compli-
cando la historia. Cada vez tengo menos resacas.

Mi amor, cuando llegue a nuestro barrio no sé si me cono-
cerás. Tengo las orejas rojas por los sabañones, el pelo es escaso 
y se me ha caído algún diente por rebañar huesos de cabra. 
Perdona que sea sincero contigo y deseo que me perdones por 
«sacar los pies del tiesto» el día de mi despedida de soltero.

Cariño, mi amor. ¡Cómo te quiero! Pero dile a tu padre 
que venda el coche.
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Cuando una persona está en coma, ¿qué sentirá? ¿Habrá 
alguna luz tenue que le entre, queriendo corretear por 
los túneles estrechos y oscuros de su cerebro? ¿O queda 

suspendida, ocupando inútilmente una cama y los servicios 
de un hospital? 

Estas preguntas las hacemos en el pueblo desde que fui-
mos noticia hace unos días. Un desgraciado incidente, culpa 
—según parece— de unos conejos. 

Ah, sí… el pueblo. Citero de Francia. Habitantes, dos 
mil. Situado a orillas de un afluente del río Ebro. A destacar 
la iglesia del siglo xiv en el centro y el palacio de los Francia 
en los alrededores... y esa pobre chica: después de todo es una 
de los nuestros.

—¡Mamá, los zapatos! —repetía Estefanía. Siempre lo 
más difícil para la novia. Cuando se pensaba que con los deta-
lles del vestido y las flores ultimados estaba casi todo hecho, 

Conejos
Colin Lyne
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surge el problema de los zapatos: el tono adecuado con un 
estilo no demasiado llamativo. En la revista El Día Más Feliz 
lo habían corroborado el mes pasado; el artículo se titulaba 
«Los pies: un verdadero dolor de cabeza para las novias». Junto 
con su madre, Pilar, había recorrido las principales zapaterías 
de la capital varias (parecían decenas) veces. Con tacón medio-
alto y en un marfil discreto, a primera vista no tenía por qué 
ser una compra tan complicada. 

—Pídele las llaves a tu hermano.
El coche pertenecía en principio a ambos hijos, pero 

como suele ocurrir en estos casos, el hermano varón, Ernesto 
Francia («Junior», como le llamaban desde su año en Min-
nesota), lo monopolizaba aunque era el más joven. Pilar 
también conducía, pero prefería que condujera su hija: se 
manejaba con más confianza por las calles estrechas y aba-
rrotadas de la capital.

—Tengo un presentimiento —dijo Estefanía. El aire 
acondicionado estaba puesto pero las ventanillas estaban baja-
das. Era una manía de su madre.

«¿Te imaginas a Grace Kelly sentada en un coche con las 
ventanillas subidas?», decía a quién lo cuestionaba. Algo de 
Grace Kelly tenían las dos: pelo rubio con alguna ayuda del 
peluquero, aunque la madre con más arrugas que la actriz cuando 
esta tenía cincuenta años. En cuanto a los varones de la familia 
los Francia sí salían ganando, según Pilar. Su marido, Alfonso, 
era alto, apuesto y guapo, mientras Junior —más de lo mismo— 
dejaba muy atrás a aquel príncipe Alberto con su aire amanerado.

—¿Qué decías? —Su madre, como de costumbre, estaba 
distraída. Estefanía lo achacaba a que estaba con sus fantasías 
de ricos y famosos, aunque en realidad estaba concentrándose 
en la carretera, puesto que su hija siempre conducía demasiado 
rápido por estas curvas antes de llegar a la nacional.

—Dije que tengo un presentimiento. Hoy encontraremos 
los zapatos. A la séptima va la vencida.

—¿Seis veces ya que los buscamos? ¡Vaya! —dijo su madre, 
a la vez que el coche esquivaba un gran bache a la salida de la 
fábrica de piensos—. ¡Uy! A ver cuando reparan esta carretera.

Vicente Luna pasaba la mañana con la piedra. Restos de obras 
por la provincia —conocía a gente de tantos años en el tajo y 
le salía gratis, o casi, un billete pequeño o un par de whiskies 
en el bar La Recta, donde paraban todos.

Un arreglo que había prometido a Charo, su mujer, duran-
te años, y que ahora, recién jubilado, podía hacer en condicio-
nes. La casa era una preciosidad, y no es que lo dijera él, sino 
todo el mundo que la veía. Pintada en ocre, un gran tendejón 
y un patio con pozo natural. Al lado, la pequeña finca con fru-
tales donde trabajaba ahora, construyendo un muro de piedra 
natural que la rodeaba. 

Este trabajo era una especie de autoafirmación. La casa 
era el mundo de él y Charo y el muro el perímetro que lo 
delimitaba. 

Sí, la verdad es que Vicente se sentía tan dueño de sus 
dominios como podían ser los Francia allá al otro lado del pue-
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blo con su palacio y sus viñedos. Muchos aquí les guardaban 
rencor, pero él creía que eso era más bien una costumbre, un 
resentimiento adquirido. Él tenía la idea de que realmente no 
era mala gente: amables las pocas veces que se había cruzado 
con ellos y, según decían, buenos pagadores. 

—¿A dónde vas? —dijo Charo; la pregunta era una redun-
dancia. Después de la comida (patatas con chorizo y huevos de 
casa, seguido del puchero de café y media soporífica hora de la 
Vuelta en la tele), ahora en la puerta con la escopeta en mano, 
¿adónde iba a ir? Pero ambos tenían sus rituales y después de 
cuarenta años casados todavía se hacían las preguntas obvias. 
Igual, si no (y esto era una de sus bromas particulares), nunca 
se hablarían por la poca falta que hacía.

—Hace buena tarde... a conejos —dijo.
Por herencia, Vicente tenía dos hectáreas separadas de la 

casa, a medio kilómetro por el camino del monte. Lo de 
«monte» era un decir, porque realmente era una pequeña ele-
vación de las pocas que había en la zona. 

Esta finca lindaba con la LR441, una de las vías que llevaba 
a la nacional. En la esquina de la finca había una loma donde 
una colonia de conejos campaba a sus anchas. Habían exca-
vado una verdadera ciudad conejera. La loma estaba agujereada 
hasta el punto de que parecía imposible mantenerse en pie. 

Pero si la conejera de lejos era una ciudad cuyos habitantes 
bulliciosos entraban y salían de sus casas sin cesar, cuando él 
se acercaba de repente parecía la capital al amanecer después 
de las fiestas de San Bernabé.

Conejos ni por asomo. 
Puesto que el buen cazador debía armarse de paciencia 

además de escopeta, Vicente se posó en una rodilla detrás de 
un zarzal. Al poco tiempo salieron dos gazapos, presa fácil y 
suculenta para los ratoneros, pero inservibles para la cazuela. 
Vicente sabía que en seguida saldría una coneja madura a su 
búsqueda.

—Hazme un favor.
—¿Qué, mamá? 
—Un poco más despacio a la vuelta. Es como si siempre 

tuvieras prisa.
Pilar echó una mirada hacia el asiento de atrás. Allí 

estaban. Tres cajas. Llevadas por la alegría de conseguir los 
zapatos de la boda, compraron, cosa rara, dos pares más en la 
misma tienda: sandalias para la luna de miel y de remate unos 
D’Orsays ideales para ella misma.

—OK, mamá. Lo que tú digas. —Esto último lo decía 
Estefanía mucho, pero hoy no iba en serio. Lo repitió, esta 
vez entre risas—: ¡Lo que tú digas! —Levantó el pie derecho 
ligeramente. El indicador marcaba 50 ahora.

Pilar comprobó su pelo en el espejo del parasol con una 
sonrisa.

El cazador tiene que ser decisivo en el momento de avistar a 
su presa —de cada cuatro balas igual acertaba solo una. Con 
un jadeo, entre el barro apareció la coneja y el gatillo ya estaba 
apretado. 
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Muerta, la coneja se inclinó y quedó inmóvil. Vicente 
sonrió satisfecho.

Con el segundo animal apenas le dio tiempo a cargar.
—La bala... levanta el puntal... se mueve, el cabrón... eres 

cazador... no lo pienses...
La bala —Saga calibre 20— llevaba tiempo aguardada en 

una caja de 24. Segunda estantería del armario: este cerrado 
con candado siguiendo la normativa. Volvió a ver la luz aquella 
tarde. Una de dieciocho insertada en el cinturón. Extremo de 
acero, funda de plástico verde. Arrancada bruscamente por los 
dedos algo sudorosos de Vicente. Volvió momentáneamente 
a la oscuridad al ser metida en la cámara. Luego cumplió su 
cometido, al viajar a 2.400 kilómetros por hora por el aire 
diáfano de aquel día cálido de septiembre, llegando en 0,35 
segundos a impactar con el interior de la puerta delantera 
izquierda del VW Golf, después de pasar por la ventanilla 
abierta, atravesar la oreja y la base del cráneo y rozar la parte 
inferior del lóbulo temporal de Estefanía Francia. 

Dos días de interrogatorios. De los calabozos al juzgado, 
de vuelta a los calabozos. El abogado era de oficio, no conocían 
a ninguno. El martes Vicente estaba en casa. El lunes Alfonso 
Francia ya había llamado al fiscal y el decano de los jueces de 
la capital, conocidos suyos desde hace años.

—Déjalo ya. Si estaba cazando conejos. No hay nada 
que hacer.

Pilar dormía donde caía. A las dos semanas las raíces de 
su pelo ya tenían un centímetro de gris. En el hospital dormía 

en el suelo, no había manera de levantarla de allí. Cuando la 
llevaban a casa contra su voluntad se echaba al suelo también. 
Hablaba, incluso despierta, como si estuviera soñando: 

—A 50 no... más rápido... así lo esquivas...
Estefanía, la respiración contenida pero estable; cambios 

de posición y masajes regulares; lavados y medidas de higiene 
tres veces al día. En su reunión semanal de aquel viernes los 
neurólogos ya lo tenían claro: se preveía EVP (estado vegetal 
persistente).

Vicente pasaba el día delante del televisor con el sonido 
apagado. Ya no acabaría de rematar el muro de piedra.

Después del incidente los del pueblo cogemos la LR441 
con mayor frecuencia. Curiosidad morbosa, supongo, pero 
todos somos así, ¿no? Pasando la finca de Vicente miramos 
de reojo, con algún escalofrío al pensar que allí podía estar 
un hombre dispuesto a encañonar. Pero sabemos que no le 
volveremos a ver allí.

En octubre el lomo de los conejos se derrumbó a causa de 
unas lluvias intensas. La tormenta era de una fuerza inusitada 
en esta zona.
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Su sombra gris venía proyectándose sobre la pared del calle-
jón, el sonido de sus pies al arrastrarlos sonaba con una 
cadencia armoniosa, a veces interrumpida cuando se paraba 

y levantaba su mano para coger un jazmín de los que escapa-
ban entre el enrejado de la verja. Daniel, después de olerlo, lo 
ponía en el ojal de su sahariana y pasaba su mano curtida por las 
buganvillas acariciándolas como si hablara con ellas; todos los 
días repetía la misma rutina, deteniéndose unos instantes en esta 
pared que era un auténtico jardín colgante, y que con su olor a 
jazmín y dama de noche embriagaba a todo el que pasaba por allí.

Al entrar en la plaza ya estaba Rafael esperándole. Su 
saludo era siempre el mismo:

—Buenos días, señores. ¿Cómo están ustedes hoy?
Ángel, «el revistero», como le llamaban cariñosamente en 

su entorno social, esperaba todos los días a las diez en punto 
que aparecieran sus amigos, pues aparte de clientes eran amigos 
incondicionales; a veces se inquietaba si veía que se retrasaban 
algunos minutos. Ángel había visto desaparecer a mucha gente 

El árbol de la vida
María Teresa Hoya Jiménez
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del barrio y cuando alguien moría, lo hacía muy personal, como 
si se tratara de un familiar suyo. Su mundo se circunscribía al 
barrio, era todo para él, ni siquiera en los días de intenso frío o 
extremadamente calurosos había cerrado su kiosco.

—Ángel, ¿qué dice hoy el periódico? —le inquirió Rafael.
—Pues ya ves, pocas cosas, las rotativas con el calor tam-

bién están en baja.
—Vamos a sentarnos, Daniel. Este árbol cada vez tiene 

más enormes sus ramas y se está apoderando de la plaza de una 
forma majestuosa, ha formado un verdadero techo y gracias 
a eso disfrutamos de este frescor de la mañana; parece como 
si nos quisiera cobijar debajo. 

El alcorque en el centro de la plaza, donde se albergaba 
el centenario ficus, estaba deformado por las grandes raí-
ces y le daban aún más sensación de poderío, estaba claro 
que se había hecho el dueño de la plaza y por las noches 
impresionaba aún más en la oscuridad. En sus ramajes las 
palomas habían encontrado acomodo, perjudicando a todos 
cuantos querían disfrutar de la placita, ya que con sus excre-
mentos tenían todo guarreado.

Se dispusieron a hojear el periódico pasando sus hojas con 
cierta celeridad hasta llegar a las mortuorias, revisaron que no 
hubiera defunción de alguien conocido y procedieron a arran-
car las hojas para cubrir con ellas el banco para no mancharse. 

—Hay que ver cómo lo ponen todo las palomas —comentó 
Ángel—, el Ayuntamiento debería tomar alguna medida. 

Entre los dos iban comentando las distintas noticias 

y banalidades, y a su vez Ángel también participaba en las 
disertaciones desde su quiosco. A veces, por alguna noticia 
derivaban a otros temas realmente interesantes, debido a su 
saber y experiencias profesionales.

—Hoy dicen que el alcalde inaugura un centro de mayo-
res, Rafael. ¿Tú que preferirías: una asistencia en tu casa o irte 
a una de estas residencias atendidas?

—Daniel, ya lo hemos hablado muchas veces, no me tien-
tes, hoy no están las cosas para ese tema. Mi hija, anoche, la oí 
que se quejaba de lo duro que era su trabajo, todo el día fuera 
de casa, los niños, yo… En fin, que esta noche entre el calor 
y el tema no he pegado ojo.

—Vaya, lo siento, Rafael.
Cuando ya tenían medio periódico leído, apareció el otro 

contertulio. Él era más quisquilloso, siempre buscaba un moti-
vo de discusión sobre cualquier tema. 

—Mira, Daniel, ya llega el Galeno.
Así le llamaban con cierta ironía cariñosa entre ellos. 

Tomás había sido médico toda su vida en un pueblo de la 
provincia y al jubilarse decidió venirse a la ciudad para así 
poder disfrutar de todo lo que se había privado debido a su 
profesión, aunque ya un poco a destiempo para ciertos menes-
teres. Tomás parecía sacado de una estampa cubana, con su 
guayabera y su sombrero panamá impecable.

—Hoy hay pocos muertos, Tomás, así que arranca la hoja 
de la bolsa, que esa tampoco nos interesa, y ponla para sentarte. 
Las palomas tienen los bancos tan asquerosos que no hay donde 
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poner las posaderas. A nosotros, con que no nos dejen de pagar 
las pensiones, lo del brexit o si sube o baja el euríbor nos da igual.

—Miren, ya viene Rosita para hacer sus mandados. 
Ella todos los días, al pasar por la plaza, deparaba con 

ellos un rato, y según iba acercándose, les saludaba con un 
contoneo que provocaba graciosamente, para que le dijeran 
cualquier piropo o chascarrillo.

—¡Buenos días! —exclamó con su musical voz—. ¿Cómo 
están hoy mis amigos? Ya veo que ustedes tan guapos y oliendo 
a jazmines a pesar del calor —y se agachaba intencionadamen-
te simulando cualquier cosa para que se asomaran al balcón 
de sus turgentes pechos—. Bueno, voy deprisa que don Juan 
está poco bueno y no puedo dejarlo mucho tiempo solo. 

Entonces Tomás, lanzando un suspiro y entre dientes, 
murmuró: 

—¿Cómo podrá ponerse malo don Juan teniendo esta 
inyección de vitalidad en casa? 

—Pues a lo mejor es una estrategia para tenerla para él 
solo y no compartirla con nadie —apuntilló Daniel. 

Rosita siempre pensó que no hacía mal a nadie con dar-
les coba, sino todo lo contrario, se sentía en la obligación de 
charlar con ellos todos los días, solo por verlos sonreír. Ella 
era todo dulzor con las personas mayores.

Pasaron los años y en otoño, cuando las hojas llenan 
la plaza, apareció un día triste con un sol tenue, que hacía que la 
luz fuera grisácea, más bien un día caprichoso de esos que 
no saben por dónde despuntar. Apenas entraba el sol en el 

callejón, lo que hacía que su sombra fuera tenue y débil, seme-
jándose a su propia vida; con andar lento y con gran dificultad, 
apenas podía alcanzar la plaza.

—Ángel, dame un cartón para sentarme. La prensa ya 
no me interesa, además no quiero ver las esquelas de Rafael y 
Juan en su aniversario. ¿Qué será de Tomás?

—Tomás, desde que su hijo vino a buscarlo para llevárselo 
a vivir con él al pueblo donde le habían destinado, no se supo 
más. ¡Cómo ha cambiado todo! —suspiró Daniel.

Ángel había recibido una notificación del Ayuntamiento en 
la que le instaban a desubicar su quiosco de la plaza por motivos 
de su remodelación y mejoras para el bien común, según ponía 
en el escrito. La verdad, no sabía cómo comunicárselo a su amigo 
para que le hiciera el menor daño posible.

—Ángel, pienso que tu negocio se está quedando obsole-
to. La gente usa nuevas tecnologías para informarse; o diver-
sificas tu negocio o acabarás cerrándolo. 

Entonces fue cuando Ángel creyó que era el momento de 
decirle a Daniel lo de la notificación. Se lo adornó diciendo 
que el cierre sería hasta que la plaza estuviera arreglada.

Las obras de la plaza empezaron y fueron tragándose 
todos los recuerdos y vivencias que habían anidado en ella. 
Daniel, al principio, siguió la obra con gran interés, pero poco 
a poco comprendió que allí estaban cambiando demasiadas 
cosas y la plaza iba perdiendo su identidad, hasta que una 
mañana vio cómo una gran excavadora arrancaba su gran 
árbol, ese árbol que los había resguardado tantas veces del 
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calor y que si hubiera podido hablar habría contado mil y 
unas experiencias de unas vidas llenas de sabiduría. Sus raí-
ces retorcidas luchaban con la excavadora, pareciendo como 
si tuvieran vida y se resistieran a abandonar lo que era suyo.

—Ves, Ángel, en la vida echamos raíces igual que el árbol, 
y más enraizadas quizás. Tenemos un gran bagaje familiar, 
material, etc., que nos resistimos a abandonar, pero cuando 
llega el momento nos pasa como al árbol: quieras o no te 
arrancan de la vida y se acaba todo.

Su deterioro se fue haciendo cada vez más evidente, mar-
cado además por la triste ausencia de sus amigos. Poco a poco, 
sus piernas fueron negándose a salir, o quizás fuera su cabeza 
la que no las dejaba moverse. Los días se acortaban para 
él y ya no encontraba ninguna justificación a su existencia. 
Ángel, ya libre de toda obligación, decidió que lo que mejor 
podía hacer por su amigo, aquel que tantos años le había dado 
compañía, era ir a su casa todos los días para charlar con él y 
comentar la actualidad. Ángel nunca le volvió a hacer ningún 
comentario sobre la plaza y ni él le preguntaba, era como si 
quisiera eludir cualquier recuerdo del pasado. Sus ojos vidriosos 
se limitaban a mirarlo fijamente y siempre le repetía lo mismo: 

—Mis raíces ya no pueden con mi tronco y creo que está 
llegando el momento de no resistirme.

Un día primaveral fue inaugurada la plaza con nuevas ins-
talaciones y con accesos a un gran aparcamiento. Ninguno de 
los que la frecuentaban asiduamente en otro tiempo estaban 
para acudir a su inauguración, ni tan siquiera aquellas palomas...

El fin
Juan Antonio Martínez López

Justo un momento antes de apagar la luz, me di cuenta 
de que aquella noche no iba a ser una noche cualquie-
ra. No era por el cansancio de los cuatro reportajes que 

había realizado a lo largo del día, ni tampoco por los efluvios 
de las cinco copas de brandi a los cuales ya estaba demasiado 
acostumbrado. Era el silencio. Un silencio al que colaboraba 
la extraña quietud del sauce que estaba bajo mi ventana. Rufo, 
mi viejo caniche, también lo percibía y estaba enroscado y 
vigilante bajo la cama justo al lado de mis deportivas. Con un 
beso imaginario me despedí de Katy, que salía sonriente del 
agua con su bikini generoso y estaba enmarcada en la pared 
con bordecito verde y cristal antirreflectante. Lo hacía todos 
los días desde que tomé aquella foto en las playas de Tampa, 
cuando empezaba yo a ser reportero gráfico de renombre.

Acababa de cerrar los ojos cuando un fuerte estrépito me 
sobresaltó. Al encender la lamparita pude ver que el cuadro de 
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Katy estaba en el suelo hecho añicos, y en su lugar la pared lucía 
una grieta considerable del techo al suelo. Y de pronto el ruido: 
un estruendo ronco que parecía venir de los pisos de abajo o 
quizás de la calle, o más abajo todavía, de la entraña de la tierra. 
¡Otro terremoto! ¡Y este es de los fuertes! De un salto me coloqué 
los descoloridos vaqueros, la camisa usada del día anterior y las 
playeras que custodiaba Rufo, que me miraba espantado espe-
rando a qué iba yo a hacer. Al vuelo recogí mi vieja compañera 
Nikon y tres películas de carga que tenía sobre la mesa; ¿podría 
ser este el reportaje de mi vida? El estruendo subía de tono y el 
piso parecía ceder por momentos, por lo que, sin más, me lancé 
a la calle seguido por un Rufo cada vez más tembloroso.

La escalera de los apartamentos era un desfile surrealista 
de vecinos que atropelladamente querían alcanzar la salida. 
Ayer más o menos elegantes, lucían hoy sus ropas íntimas, sus 
pelos desgreñados y sus cremas de noche, como actores de una 
comedia bufa, con las prisas del terror en sus caras. El portero, 
sargento jubilado de la Guardia Nacional, había aprovecha-
do la ocasión para calarse su gorra militar, y en calzoncillos 
intentaba dar órdenes que nadie escuchaba.

La calle ofrecía un espectáculo dantesco. El asfalto se había 
desgarrado a lo largo de esta y del fondo salían extraños humos. 
«¡Es el gas, es un escape de gas, apártense!», gritaba el sargento. 
A su orden respondió la grieta abriéndose unos cinco metros y 
enseñando un fondo de algo incandescente y burbujeante casi a 
ras de suelo. Muchos cayeron sorprendidos en tan cruel infierno 
y otros se sujetaban como podían a los bordes del abismo. Con 

otro estrépito, la grieta volvió a cerrarse dejando atrapados a 
aquellos que querían escapar. Por el objetivo de la Nikon podía 
ver los cuerpos mutilados, algunos cercenados por su mitad, 
mientras se oían gritos de dolor, angustia y muerte. Junto a 
Rufo, desconcertado y mordiéndome el pantalón, se hincaba de 
rodillas el reverendo Watson, murmurando: «No, no es el gas, 
arrepentíos porque es la mano izquierda de Dios, es... el fin».

Empezaron a arder y derrumbarse hechos trizas varios edi-
ficios vecinos, y las alcantarillas vomitaban un humo rojizo y 
ocasionalmente lenguas de fuego. La gente, enloquecida, corría 
sin rumbo fijo, unos hacia la iglesia presbiteriana, el edificio más 
alto y sólido de la ciudad, otros hacia la plaza del consistorio, 
la mayoría sin saber adónde. La plaza mayor no existía y en 
su lugar había un inmenso cráter que había engullido el gran 
quiosco, los árboles, automóviles y sin duda cientos de personas. 
De pronto me di cuenta de que estábamos solos mi cámara y 
yo. Los que no habían muerto debían haber huido, pues no se 
oían gritos, solo el crepitar de las llamas y algún estrepitoso 
derrumbe. Hasta Rufo me había abandonado, quizá escondido 
entre alguna ruina o perecido con los demás. Por aquí y por allá 
había bocas de fuego abiertas en el suelo, como crueles chime-
neas de un averno que se presume cercano. Subí por el bulevar 
central y, junto a una farola que aún permanecía en pie, tropecé 
con el cuerpo de una mujer joven que me tendió una mano 
suplicante balbuceando algo que no entendí. Su mitad inferior 
había desaparecido, convirtiendo su cintura en una masa san-
guinolenta. Más arriba dos niños estaban abrazados con los ojos 



El finHistorias finalistas de 2017

108 109

muy abiertos. Sus cuerpecitos estaban intactos, seguramente los 
había matado el terror. Ante una montaña de cadáveres en las 
posturas más grotescas, la Nikon no descansaba. Ni ella ni yo 
habíamos visto nunca nada semejante. Si sobrevivía, tenía en 
ella el reportaje del año, del siglo. De inmediato me avergoncé 
de mi codicia ante semejante hecatombe.

Tras dos estrepitosas sacudidas, pareció que todo había que-
dado en silencio. Un silencio de tumba. Hasta ahora no había 
percibido el olor: un olor a materia quemada, a carnes chamus-
cadas, a azufre, a vómitos, a muerte. De pronto empezó a resonar 
en mi cabeza un cántico religioso que aprendí en mi niñez y que 
no había vuelto a escuchar, seguramente porque no había vuelto a 
la iglesia. Parecía que venía del templo presbiteriano, que parecía 
intacto y solamente iluminado por el resplandor tétrico de los 
edificios que ardían frente a él. Bajo el arco ovalado abrí el portón 
y me quedé petrificado por el espectáculo: mil velas encendi-
das iluminaban a los supervivientes, que se acurrucaban en los 
bancos de madera. El reverendo Watson gritaba rabiosamente: 
«¡Arrepentíos, hermanos! El fin está aquí. Dios castiga nuestros 
pecados y solo nos falta su perdón... ¡es el fin!». Distinguí a la 
señora Percey, la arisca dueña del colmado, abrazada fuertemente 
a su sirvienta negra. Los maltratos de ayer se han convertido hoy 
en caricias. El juez Douglas escondía sus lágrimas en el hombro 
de un conocido vagabundo borrachín, al que a menudo ordenó 
encarcelar. El rico se refugiaba junto al pobre, el amo junto al 
criado, el usurero junto al que le debía. La muerte cercana une 
sin duda a los hombres, ya que a todos iguala.

Un temblor superior a los demás hizo temblar el tem-
plo, que se desplomó por completo sobre la gente como un 
castillo de naipes de piedra y polvo. Milagrosamente el arco 
donde estaba se salvó y podía oír los ayes, gritos y lamentos, 
y después... el silencio.

La calle estaba desierta, estaba solo, terriblemente solo. 
Había como una espesa niebla muy oscura. Miré hacia arriba 
y en el cielo negro de polvo y humo vi con estupor tres letras 
dibujadas en sangre y en fuego: END (el fin). El ruido del motor 
al rebobinar me avisó de que acababa de disparar la última placa.

El dolor de cabeza me decía que no había dormido bien, con 
pesadillas que ya no recuerdo. Lucía el sol, pero el viento hacía 
rozar las ramas del sauce junto a mi ventana. Echando una ojeada 
vi que la calle estaba tranquila, todo normal. En el colmado de 
enfrente la señora Percey insultaba y amenazaba como siempre a 
su negra sirvienta. El juez Douglas se cruzaba con un borrachín 
vagabundo que miraba para otro lado. Katy, con su bikini, me 
sonreía desde la pared y Rufo me saludaba moviendo las orejas 
como cada mañana; sus lanas blancas estaban algo ennegrecidas: 
tenía que lavar hoy sin falta a ese perro. Sobre la mesa estaba la 
Nikon y tres carretes fuera de su caja. Seguramente los había 
utilizado también en los reportajes, aunque no lo recordaba muy 
bien. Por si acaso los llevé al cuarto oscuro. No hubo suerte: la 
cubeta de revelado me dio todos los positivos en blanco comple-
tamente velados. Curiosamente, en el último se podían ver tres 
letras rojas algo difuminadas: «END». Algún fallo de la película. 
Tenía que cambiar de fabricante.
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Me quedé con la boca abierta cuando en el Museo 
Romano de Mérida descubrí mi propia imagen en 
un busto milenario.

Fue en un viaje de unos pocos días a Extremadura, que 
había podido sacar del trabajo, para tratar de superar el estado 
de deterioro nervioso en el que me encontraba últimamente.

Elena, conocedora de mi situación, aprovechó también 
unos moscosos y así, casi sin pensarlo, pusimos el Tomtom 
rumbo al oeste. 

Era una magnífica escultura de mármol bastante bien 
conservada a pesar del trato de los siglos, con la típica pequeña 
mutilación en la punta de la nariz, pero esculpida de forma 
muy cuidadosa con cantidad de detalles del personaje al que 
imagino satisfecho y bien dispuesto a recompensar al artista. 

Diría por el aspecto que podría ser un patricio rico, 
agricultor y terrateniente, recolector de grandes cosechas 

El trato de los siglos
Eduardo Barcelona Otal
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de cereal que, como nos cuentan, bien pudieran llegar hasta 
Roma, o por qué no, el de un político, maior urbis, promotor 
de acueductos y obras públicas, hombre honorable, bene-
factor y merecedor de ser recordado por sus conciudadanos 
para la posteridad. 

Lo del parecido conmigo me resultaba difícil de entender 
a pesar de aquel dicho popular de que todos tenemos un doble. 

En este caso el individuo del busto representaba una edad 
algo mayor que la mía. Como no soy buen fisonomista, no 
podría definir con exactitud cuáles eran los detalles del pare-
cido, pero sin embargo vi una cosa que me dejó atónito. La 
verruga que tengo en la mejilla derecha juraría que aparece 
también en la escultura como una ligera protuberancia, aunque 
caprichosamente en la mejilla izquierda.

Por exagerar me atrevería a decir que, llenándole las cuen-
cas vacías de los ojos, arreglándole la nariz y con unas gafas, 
su foto casi me serviría para el carné de identidad.

Mi mujer se partía de risa y no dejaba de lanzarme bro-
mas y puyas sobre mi edad, al mismo tiempo que me hacía 
posar con mi sosia en un sinfín de fotografías desde todos los 
ángulos, y con todas las caras de chiste que se me ocurrían.

La gente que visitaba el museo y que pasaba por nuestro 
lado, animada por el jolgorio de las risas de Elena y mis come-
dias, se percató del curioso parecido y, contagiada también por 
lo chusco del caso, se puso a hacer todo tipo de comentarios 
jocosos. El nivel de jaleo y ruido subió hasta el punto de que 
un vigilante del museo tuvo que llamarnos la atención para 

reestablecer ese silencio aséptico que se supone debe haber en 
todos estos sepulcros del pasado. 

Podría pensarse que el incidente fue una mera anécdota en 
unos días de vacaciones donde suceden historias y situaciones 
graciosas, que son luego la munición para contar a los amigos. 
Sin embargo, a pesar de todo el jolgorio que nos corrimos a 
costa de la marmórea figura, una cierta sensación de inquietud 
me rondaba por el cuerpo.

Dormí mal esa noche. Di muchas vueltas en la cama. 
Soñé que llevaba mi cabeza cortada entre las manos y, luego 
de hacerla piedra por medio de un haz de rayos cósmicos, 
colocarla en un pedestal para exhibirla a todo el que pasara. 
Me desperté inquieto, bebí un vaso de agua y de nuevo al 
dormir me vino la misma película, como si continuara en la 
tele después de los anuncios.

No era precisamente dormir mal lo deseable en estos días 
de asueto, a los que se pide que actúen como una ducha limpia-
dora de la suciedad que se nos pega en la tensión del día a día.

Las sucesivas dilaciones y pruebas en la puesta en 
marcha de los generadores electromagnéticos gigantes del 
CESIC que nos permitirían mantener encerrada la energía 
obtenida de una fusión atómica me tenían supertenso, por 
lo que apenas me dejaban dormir y descansar. Disponer de 
energía abundante, barata y no contaminante, era un tema 
tan importante para el futuro de la humanidad que la res-
ponsabilidad del éxito o del fracaso podía ser demoledora 
para los implicados en el proyecto.
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Sin embargo, en un terreno de experimentación virgen 
como este, teníamos la sensación de que algo sin control podía 
aparecer en cualquier momento. Eso para un científico, acos-
tumbrado a clasificar, entender y explicar los fenómenos, era 
preocupante, pero ya habían empezado a ocurrir cosas que no 
sabíamos cómo interpretarlas. 

Un día sucedió que alguien de nosotros se dejó olvidado 
un paraguas en la sala de magnetrones y, al ir a recogerlo des-
pués de las pruebas, no estaba. Su dueño pensó que tal vez lo 
había dejado en otro sitio y la cosa pasó sin más.

Otra vez fue la fregona de la mujer de la limpieza, que 
por sus prisas la dejó allí abandonada en vez de guardarla en 
su sitio, y no supimos más de ella.

Estos y otros pequeños incidentes que sucedieron a lo 
largo de los habituales experimentos nos producían cierta per-
plejidad, aunque podían ser entendidos como hechos naturales 
fortuitos. Sin embargo, ocurrió algo que aclaró el misterio y que 
nos dejó, como científicos, asombrados y confundidos, y como 
personas, acojonados.

Fue durante un día de tantos, un día más de pruebas en el que, 
según el plan previamente establecido, teníamos que elevar 
un grado el nivel de potencia electromagnética de nuestros 
generadores. Se había establecido en el protocolo que en esta 
fase de la investigación se requería la presencia de un ser vivo, 
un mamífero, en la sala, para conocer cómo podría afectarle 
los efectos del magnetismo.

Se eligió una gata, un animal muy dócil a la que, instalada 
en una especie de jaula, conectaron toda clase de sensores en 
partes vitales para vigilar sus reacciones desde el acristalado 
centro de control donde nos encontrábamos.

Empezó la sesión y todo se desarrollaba con normalidad. 
Los magnetrones comenzaron a trabajar al compás de la 
potencia que se les suministraba, según lo que ya se conocía 
de pruebas anteriores. El animal ofrecía una cierta resistencia 
a esa energía invisible, que se notaba por un incremento de 
su frecuencia cardiaca y tensión arterial. Sin embargo, no 
era preocupante.

Llegó el momento de dar el salto energético programado, 
y es entonces cuando las máquinas mostraron un efecto hasta 
entonces desconocido. Unas fulguraciones luminosas recorrie-
ron el recinto con tal intensidad que nos cegaron momentá-
neamente, para luego desvanecerse. 

Cuando recuperamos la visión, la gata y la jaula habían 
desaparecido.

Todos sabemos que los congresos, de cualquier tipo que sean, 
se componen de una parte seria y otra lúdica. La seria es por 
la mañana y por la tarde «el congreso se divierte». 

Este XVI Congreso de Física Aplicada celebrado en 
Cáceres me permitió hacer de nuevo una visita a Mérida. Esta 
vez para entrevistarme con el profesor Hernández, arqueólogo 
y descubridor de gran parte de los tesoros que se muestran en 
el Museo Romano.
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Disponía de poco tiempo, por lo que apenas tras las pre-
sentaciones le planteé inmediatamente el motivo de mi visita.

Le expuse mi extrañeza no exenta de inquietud ante la 
semejanza del busto exhibido en la galería superior del museo, 
con mi propia imagen. Quería saber algo más sobre el mismo. 
Si recordaba alguna circunstancia en su descubrimiento que 
se saliese de lo normal.

El profesor me dijo que, aunque el hallazgo se produjo 
hace muchos años, al principio de su carrera como arqueólogo 
de campo, la pieza se encontró en un conjunto de ruinas con 
las que un agricultor al arar había tropezado. Aquello debió de 
ser una villa, situada algo alejada de la ciudad y posiblemente 
dedicada a la agricultura y ganadería.

Me indicó que en ese lugar se habían encontrado también 
otros objetos, pero al no ser tan relevantes no se exponían en 
el museo y estaban en los sótanos, guardados.

Era evidente el nerviosismo en mi cara y manos cuando 
le rogué que, por favor, me los enseñara.

Allí estaban reunidos multitud de enseres de cerámica y 
hierro, que debían de formar parte del mobiliario y los aperos 
de labranza de la villa. Había también alguna arma de hierro 
oxidada y, junto a todo ello, una especie de tubos también de 
hierro, huecos, uno de los cuales, más corto, estaba relativamente 
bien conservado, y el otro, estrecho y de mayor longitud, muy 
deteriorado, terminaba en una especie de gancho o gatillo articu-
lado. Pequeñas piezas y trocitos de cristal, algunos de ellos incluso 
tallados en forma lenticular, estaban agrupados en un montoncito.

Pero lo más impactante fue el objeto que tuvo la amabili-
dad de enseñarme el profesor Hernández. Una pieza exquisita, 
extremadamente delicada y valiosa, envuelta en un plástico 
acolchado. Una pintura en madera de unos treinta por cuaren-
ta centímetros, única, que no figuraba en la exposición porque 
era tan frágil que peligraría su integridad. 

Al descubrirla, después de destaparla con mimo, casi me 
da un vuelco el corazón cuando en esa tabla, que apenas se 
mantenía entera a lo largo de los siglos, pude ver pintado, casi 
desvaído pero reconocible, el retrato de Elena, el mismo que 
llevo en mi cartera.

Acabamos de salir del notario después de poner mis asuntos 
en regla. 

El lunes pasado fuimos a un banco de semen.
Elena se encuentra muy preocupada por este giro repen-

tino de mi forma habitual de ser y de proceder. Quiere saber 
qué sucede, pero la engaño diciendo que no pasa nada, que 
es la típica conducta de un científico precavido en la que prima 
la idea del orden y la organización.

Barrunta, entre sollozos, que nuestro futuro juntos puede 
tener un próximo final y es esto mismo lo que pienso yo tam-
bién, especialmente cada mañana.

Al despedirme de ella para ir al trabajo, la abrazo con 
tanto cariño que cualquiera pensaría que ese día podría ser 
el último.
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Ricardo roncaba en el sofá. Elisa le dio un codazo y 
subió el volumen del televisor. Él se espabiló, estiró 
los brazos y dio un enorme bostezo.

—Uh, me he dormido.
—¿Te sorprende? Si siempre haces lo mismo.
—No sé por qué te molesta.
—Roncas y no me dejas oír el programa.
—Para las tonterías que ves…
—Son mi única compañía —añadió Elisa sin dejar de 

mirar la tele.
Ricardo miró con desprecio a su mujer. Tanteó con los 

pies hasta dar con la zapatilla. Se tambaleó ligeramente hasta 
lograr incorporarse. Luego, con paso lento y sin perder el 
equilibrio, enfiló el pasillo hasta la habitación y se dejó caer 
desplomado en la cama.

Empezar de abuela
Teresa Santiago González de Garibay
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Elisa permaneció inmóvil con la mirada fija en el tele-
visor. Repetían el programa especial de fin de año. Quizá en 
esto tenía razón su marido. La despedida de 2014 era igual 
de mala o peor que la de años anteriores. Era imposible 
evadirse con aquel bodrio. Ella apartó la mirada, hizo un 
recorrido visual por el salón hasta detenerse en la botella 
vacía. Era la misma estampa de cada día. No importaba que 
fuera Año Nuevo u otro día cualquiera. Ricardo no necesi-
taba excusa para acabar el litro del tirón. ¿Qué había sido de 
su vida? ¿Dónde se perdieron aquellas caricias? Si él siempre 
había sido el mismo. Fue ella la tonta que no quiso verlo. Se 
construyó un mundo inventado que nunca había existido. 
Lo vio con claridad. Siempre había disculpado sus excesos. 
«Hoy es un día especial, necesita desahogarse un poco, no todo 
es trabajo». No había nada especial. Los días para bañar en 
alcohol eran diarios. Estaba negando lo evidente, su marido 
era un alcohólico.

El móvil sonó. Elisa se precipitó sobre él.
—Helena, ¿qué pasa?
—Mamá, he roto aguas, vamos al hospital.
—Pero ¡si te falta casi un mes!
—El baile de fin de año ha debido acelerar el proceso.
—¡Qué disparate, en tu estado! Ya te lo dije que no estabas 

para fiestas.
—¿Qué quieres, que me recluya en casa como tú? La vida 

sigue, es solo un parto.
—Tienes razón, enseguida me pongo en camino.

—Tranquila, mamá, ya te irá avisando Vicente de cómo 
va el asunto.

—No me quiero perder la llegada de mi nieto. Besos.
Elisa se levantó rápido. Sin preocuparse del ruido, hizo 

la maleta con algo de ropa. Buscó un folio y un boli y escribió 
con decisión: «Ricardo, me voy con Helena. El niño está en 
camino y yo quiero el divorcio.»

Dejó el mensaje sobre la mesita de noche. Miró con ter-
nura a Ricardo. Se acercó para besarlo, pero el vaho de alco-
hol reconcentrado la hizo retroceder. Sin volver la vista atrás 
abandonó la habitación. Arrastró la maleta por el pasillo. Se 
detuvo para coger el anorak del perchero junto a la puerta. Se lo 
puso, cerró la puerta de golpe y llamó al ascensor.
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La aguja
M.a Asunción Cívicos Juárez

Hace una hora que se quedó frito y ahí sigue, durmien-
do una de sus largas siestas. Y aquí sigo yo, dale que 
te pego a la calceta, tejiendo la segunda mantita para 

la cuna de nuestra nieta Irene. Atenta, como siempre, para que 
tenga su camisa a punto y la cena en la mesa cuando llega del 
despacho. Acomodo su pierna escayolada hasta la ingle, para 
ahorrarle dolores y molestias evitables. 

Duerme como si tuviera la conciencia tranquila. ¿O 
es que la conciencia masculina tiene particularidades que 
la hacen diferente de la nuestra? Nunca entendí eso, pero 
algo debe haber. A propósito del asunto, tengo que decirle 
a mi hija —ella que sabe de estas cosas—  que lo mire en 
internet, a ver si hay alguna explicación científica. A mí se 
me escapa. Más de treinta años casados, demasiado tiempo 
con un infiel, desleal confeso y pillado en faena. A perdón 
por año de matrimonio, llevo contabilizados. Y aquí sigo, 
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¡enamorada hasta las plaquetas de este imberbe que a veces 
me saca de quicio, la verdad!

No entiendo por qué sigo con él. No sé bien por qué lo 
hago. ¿Por nuestros hijos? ¿Por la hipoteca del apartamento 
en la playa? ¿Por presión familiar y social? Porque ¿dónde 
voy a ir a estas alturas de mi vida que esté mejor? ¿Por amor 
o… por miedo?

Desde que tuvo el accidente se repiten las llamadas. Sé que 
es ella; llama tres veces y cuelga. Por la mañana, a mediodía, 
por la tarde… Me pongo en su piel, que huele a desesperación 
y a interrogante. Es curioso, pero hace tiempo que mis celos 
dieron paso a una especie de conmiseración y complicidad 
femenina. Por raro que suene, entiendo su sufrir y no me ale-
gra. El coche quedó destrozado y el móvil de Ernesto, atrapado 
entre la chatarra irrecuperable de su Mercedes. Después de 
todo, tuvo suerte, el cabronazo. He pensado tantas veces en 
el alivio que supondría su muerte que me asusto. 

No sé si lo amo o lo odio. Nunca como ahora lo vi tan 
indefenso, tan asustado por encontrarse, tan de cerca, con la 
muerte. ¡Ahora para mí sería tan fácil! Saco la aguja del cua-
drado de manta que tejo, con delicadeza, los puntos quedan 
atrapados en el imperdible especial para frenar el destejido. 
Es una aguja larga y fina, del número 1. Ya la tengo fuera, 
la levanto a la altura de mis ojos, la miro, observo cómo mi 
brazo la levanta aún más y la dirige hacia el cuerpo dormido, 
ausente, que se mueve y, por un momento, acompaña a una 
mueca de dolor. 

Acerco la aguja a su ingle, la introduzco en el fino espacio 
que separa el rígido material de su piel enrojecida y tan llena 
de picores, que le abren sus ojos verdemar, en un sobresalto. 
Le rasco con suavidad y firmeza.  

—Buenas tardes, cariño. ¿Has descansado?  
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La galería de arte
Carles Salvador Sales

Voy a la galería de arte de Luisa Hurtado, una buena 
amiga que conozco desde hace años. Esta semana 
inaugura una exposición del pintor Josep Pons, un 

artista emergente que empieza a tener cierto reconocimiento 
y cuya obra desconozco completamente.

Saludo a Luisa y ella me deja a continuación para atender a 
un posible comprador. Este es un negocio difícil y muy incierto.

Los cuadros expuestos son, básicamente, paisajes rurales 
con bosques, praderas y campos de cultivo pintados con tonos 
luminosos y potentes, con pinceladas vigorosas y trazo seguro.

Todos los cuadros tienen un magnetismo especial que 
me hace olvidar dónde estoy y que he venido a escribir una 
crítica de la exposición. En el ambiente, una música suave y 
relajante ayuda a incrementar mi lasitud.

Llego al fondo de la sala, estoy solo, un cuadro inmenso 
me contempla desde la pared donde solo hay una única pintu-
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ra. Me acerco lentamente escrutándolo atentamente con ojos 
inquisitivos, tiene un magnetismo especial, de hecho, pienso 
que tiene una fuerza inaudita.

Es un paisaje rural con un campo de avena listo para la 
siega, atravesado por un camino que se aleja del espectador, 
dirigiéndose a un punto más allá del espacio infinito.

Me acerco al cuadro lentamente, sus dimensiones exage-
radas hacen que mi campo visual quede atrapado. Una fuerza 
irresistible me empuja a tocarlo, a buscar la textura de su pin-
celada, acerco la mano, un dedo, intento tocarlo y no puedo, 
el dedo, la mano, se hunden dentro del cuadro. Miro hacia 
atrás, estoy solo, ¿he roto el cuadro?

¿Qué puedo hacer? No puedo echarme atrás, no veo la 
mano, mi brazo se desliza y yo lo sigo poco a poco, aden-
trándome paulatinamente en el paisaje siguiendo una fuerza 
desconocida que me hace seguir, seguir adelante.

Ahora todo yo estoy dentro del cuadro. «Esto no puede 
ser», me digo a mí mismo, pero a mis pies y ante mí tengo el 
camino bordeado de campos de avena a punto para la siega. 
Una brisa ligera y un sol de mediodía, luminoso y resplande-
ciente, confieren al paisaje una frescura insólita, ando, ando 
y no puedo parar, recuerdo vagamente una galería de arte, 
un pasado remoto, un mundo escurridizo. Ando, ando y me 
siento libre...

Barcelona, ​​10 de mayo de 2017

LA VANGUARDIA

Últimas noticias:

Según datos de la policía todavía no se tienen noticias del 
desaparecido crítico de arte Lorenzo Comas. La última vez 
que se le vio fue en la sala de exposiciones de la galerista 
Luisa Hurtado hace ya una semana. Hoy por hoy no se tie-
nen hipótesis plausibles sobre su desaparición. La familia está 
destrozada, temiendo lo peor. Se solicita, si alguien lo ha visto 
últimamente, lo comunique a la comisaría más cercana.
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La huida 
Blanca Renzi Abril

Estoy mareada, todo me da vueltas, si no me siento ahora 
mismo caeré en medio de la multitud. No tengo claro 
cómo he llegado hasta aquí. Sé que he cogido un taxi y 

le he pedido que me dejara en la puerta de los almacenes. ¿Por 
qué no he entrado? ¡Qué fea es toda esta gente que me rodea! 
Tengo que sentarme y en estas horribles calles comerciales 
no hay donde hacerlo, están diseñadas para no parar, para 
comprar, comprar, comprar todo lo que nuestros menguados 
bolsillos nos permitan. Ahí, en ese bar entraré, me sentaré 
y volveré a sentirme bien. Control... Sí, el control es lo más 
importante. 

Me llamo María, tengo cincuenta años, dos hijos y un 
marido que se llama Pedro. ¿Eh? ¿Ah? Sí, perdone, un café 
con leche, con sacarina, por favor. Mis padres viven en Soria, 
allí nací, mi hermana se llama Leo, diminutivo de Leonor, y 
es mayor que yo. Sí... quizá podría volver a Soria…, no, no, 



La huida Historias finalistas de 2017

132 133

qué estupidez, hay demasiadas tiendas de lapidarios allí y solo 
fui feliz hasta los diecisiete años; luego empecé a ahogarme a 
pensar cómo salir de mi casa... Igual que ahora. 

¿Qué más? ¿Qué más? Recuerda todo lo que puedas. Peso 
cincuenta y seis kilos y en mi cuenta corriente tengo cinco 
mil quinientos euros. Pero ¡por Dios! ¿Cómo se llama mi 
banco? Sé que tiene la fachada pintada de un azul turquesa 
que pretende sugerir el mar, como si quisieran decirte que 
entrando allí vas a flotar, a relajarte, pero no me acuerdo de 
su maldito nombre. 

Estoy sudando, quizá debería haber pedido algo fresco, 
da igual, lo importante es pensar, recordar más cosas. 

Mi mejor amiga es Sagrario, compañera en el hospital. 
Gracias. ¿Qué te debo? ¿Cómo? Sí, sí, estoy bien, gracias. 
Debo tener mala pinta, porque el camarero me ha mirado con 
preocupación. Tiene una cara simpática, debe ser muy joven, 
más o menos de la edad de Pedro. Pedro, mi hijo. Yo no quería 
que se llamara Pedro, me parecía muy tonto eso de llamarle 
como su padre, pero mi suegra daba la lata y me pareció que 
no valía la pena entrar en guerra con ella. 

No ha salido mal, mi hijo, es bueno y cariñoso. Marta... 
bueno, ella es otra cosa, ella va a lo suyo, y me juzga, siempre 
me está juzgando. Tengo un agujero en el estómago, no, más 
abajo, más cerca del vientre. Seguro que es un agujero negro 
y profundo como los del espacio, vacío, muy vacío. Tengo 
que llenarlo con todo lo que recuerde. Si consigo llenarlo me 
encontraré mejor. 

Control, sobre todo no puedo llorar aquí, este bar está 
lleno de gente que habla muy alto, hablan sin mirarme, no 
existo para ellos, pero si hago algo raro, algo que no sea apro-
piado hacer aquí, quizá me pregunten algo como el camarero. 
Control. 

Vivo en la misma casa desde que nos casamos. Nos 
costó muchos años amortizar la hipoteca, sí, nos privamos 
de muchas cosas, pero ya se acabó. No debemos nada. A ver, 
¿cuánto mido? Sí, un metro sesenta y seis... no, no estoy segura, 
hace mucho que no me mido y dicen que se mengua con la 
edad. Estaría bien ir menguando tanto que pudiéramos entrar 
y diluirnos en el útero materno otra vez. Dios, ¡qué estupideces 
se me ocurren! Creo que tengo ganas de vomitar, no, no, no, 
voy a recordar. 

Nunca aprendí a conducir, me daba miedo que el coche 
tomara sus propias decisiones y que yo no pudiera controlar 
su rumbo. Siempre me sorprende que tanta gente conduzca al 
mismo tiempo por una carretera y sus coches les obedezcan. 
Voy a ir al baño, necesito lavarme la cara. Ahora me encuentro 
mejor, pero tengo una pinta horrible; bueno, da igual, nadie 
va a mirarme, hace tiempo que solo me miran con atención 
los pacientes, aunque mejor diría que me miran expectantes 
de consuelo. Seguro que no saben ni de qué color tengo los 
ojos, ellos miran más adentro buscando respuestas. Y ¿yo cómo 
los miro? A veces solo los reconozco por la medicación que 
toman. ¡Claro... Martín! El de la neumonía. Pero ya no me 
conmueven. Aunque soy amable, eso sí, eso no cuesta mucho. 
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Algunos, cuando les dan el alta, me regalan plantas que han 
recibido y me dan un beso. Yo nunca me las llevo a casa, sería 
como trasladar la enfermedad y el dolor a mi salón. 

Por favor, tráeme un botellín de agua fría. Bueno, vamos 
a ver... Tengo que decidir qué hago ahora, controlar esta situa-
ción. Cuando me acosté con Antonio por primera vez, me 
quedé afónica. Al día siguiente me llamó muy cariñoso y yo 
no podía contestarle. Debió dejarme en paz en ese momento, 
no insistir en que nos viéramos en ese horrible hotel cerca de 
Barajas; las cortinas eran verdes y estaban ajadas y el aire acon-
dicionado competía en decibelios con los aviones. El ruido, 
sí... el ruido lo recuerdo bien. 

Pero no sé cómo era el conserje; como si tuviéramos un 
tácito acuerdo nunca nos miramos. Un día le pregunté a Anto-
nio que cómo era. ¿Joven? ¿Calvo? Tenía curiosidad, al fin y 
al cabo, formaba parte de un trozo de mi vida, una ráfaga de 
aire fresco distinto al resto. Nunca me sentí culpable, esas 
horas solo para nosotros eran como esos balcones adosados a 
las fachadas de los edificios, cuelgan de una estructura, están 
pegados a ella, pero no son el edificio. Antonio es divertido, 
o ¿debería decir era? Creo que eso fue lo que me decidió 
a acostarme con él; siempre he estado rodeada de dolor y 
aburrimiento. Mi casa es aburrida, mis muebles, mi marido, 
mis rutinas. El aburrimiento me protegía del descontrol. Pero 
pesaba. Irme con lo puesto, eso es lo que pensé esta mañana, 
dejar atrás el hastío, huir, esfumarme, olvidar mis partos, borrar 
las sonrisas de mis hijos cuando eran niños y el tono siem-

pre fatigado de Pedro. Primero llamarían al hospital, luego a 
Sagrario y a mi hermana y, en último lugar, darían parte a la 
policía de mi desaparición. Pedro, incrédulo, pero tranquilo, 
resignado una vez más ante la vida, esperando lo peor. ¿Qué 
sería lo peor para él? Quizá mi muerte, porque la posibili-
dad de mi huida con otro hombre no cabría en su estructura 
mental. ¿Y mis hijos? ¡Bah, qué más da! Eso no ha ocurrido, 
no va a ocurrir. Debe ser tardísimo, oye, por favor, cóbrame 
el agua... Pero ¡no, no puede ser! Yo tenía aquí el bolso... aquí 
al lado de la silla, en el suelo. ¿Dónde está mi bolso? ¡Dios, 
todos me están mirando! Me han robado el bolso... lo estoy 
diciendo a gritos... Tengo que irme de aquí, no soporto estas 
miradas. Contrólate, por Dios. Ahora saldré despacio, cogeré 
un taxi y Pedro lo pagará cuando llegue a casa. 
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La portera 
Ángeles Navarro Peiro

Me detuve en el umbral y la contemplé. Tal y como 
la recordaba, estaba completamente doblada y de 
rodillas fregando la escalera, esa escalera de color 

pardo y madera sin barnizar, de irregular relieve, que se mos-
traba tan poco agradecida con su esfuerzo. 

Desde uno de los pisos superiores resbalaban bajando 
peldaño a peldaño los acordes musicales que, al son de la 
cítara, componían la melodía tan característica de El tercer 
hombre —siempre que la escucho pienso en norias y alcanta-
rillas. Las notas se mezclaban en el aire con el olor a repollo 
hervido. Un olor que también impregnaba la escalera cuando 
yo era un niño. 

Observé cómo ella colocaba con la mano izquierda el 
cubo metálico de zinc y asa de hierro, lleno de agua mezclada 
con lejía, en el escalón que se hallaba justo debajo del que 
iba a limpiar. Con la derecha sujetaba un gran cepillo de raíz 
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mos en el mismo patio. Aún recuerdo el frío que pasaba en 
invierno cuando ella me sumergía en uno de aquellos barreños 
para que fuera limpio a la escuela. 

Me fijé en que durante mi ausencia el pelo de mi madre 
se había vuelto cano. Según su costumbre, lo llevaba recogi-
do en un moñete sobre el cogote. Seguía siendo tan menuda 
como la recordaba, pero sus movimientos me parecieron más 
lentos, más cansados. 

De pronto ella volvió la cabeza y me encontré con un 
rostro casi desconocido. Apenas se apreciaban arrugas; sin 
embargo, parecía que le habían prensado la cara y estirado la 
piel hacia abajo. Era como si las mejillas hubieran abandonado 
su lugar dejando un hueco y se hubieran quedado colgando a 
ambos lados de la boca. 

Se levantó despacio apoyando en las rodillas unas manos 
que percibí nudosas y atravesadas por venas azuladas. Nada que 
ver con las rojizas, de dedos regordetes, que frotaban mi espal-
da en el barreño del patio. La bata gris que se ponía para 
trabajar bailaba en torno a un cuerpo que probablemente se 
hallaba reducido a la piel y a los huesos. 

Se quedó quieta delante de mí, sin decir nada. 
—Madre, yo... No me mire así, no podía hacer otra cosa... 

He vuelto para llevarla conmigo. Me ha ido bien... No pude 
venir cuando murió padre... —Era consciente de que hablaba 
a trompicones y de que balbuceaba, de que ni yo me creía 
mis palabras. Hacía veinte años que me había largado sin 
despedirme. 

provisto de cerdas duras y prietas. Junto al cubo había colo-
cado una pastilla verde, ya medio gastada, de jabón Lagarto. 
Introducía el cepillo en el agua y luego lo pasaba sobre el jabón, 
después se dedicaba a frotar durante unos minutos la madera, 
volvía a meter el cepillo en el cubo para aclararlo un poco y de 
nuevo lo deslizaba sobre la superficie enjabonada. Así peldaño 
a peldaño, descansillo a descansillo. Podía pasarse más de tres 
horas para completar la limpieza de todos los tramos de los 
que se componía la escalera hasta el quinto y último piso del 
inmueble. La fatiga de esa tarea se veía incrementada por el 
hecho de que cada dos por tres debía vaciar el cubo y llenarlo 
con agua limpia. 

Volví la cabeza hacia la derecha y observé la puerta —en 
ese momento abierta— del chiscón en el que había vivido con 
mis padres y que daba al inicio de la escalera. Solo contábamos 
con dos pequeñas habitaciones, una diminuta cocina y un váter 
camuflado por un biombo. Uno de los cuartos lo ocupaba una 
mesa camilla con su correspondiente brasero, tres sillas y una 
alacena de tosca madera pintada de blanco pegada a la pared. 
En el otro cuarto malamente cabía una cama de matrimonio 
y un armario ropero. Menos mal que mi padre era sereno y 
se pasaba la noche al raso. Así es que, de día, él ocupaba la 
habitación y de noche yo compartía la cama con mi madre. 
La vivienda no tenía ventanas. En el dormitorio, una puerta 
comunicaba con el patio interior del edificio donde un grifo 
nos proporcionaba el agua necesaria para cocinar y asearnos. 
Para lavarnos mi madre llenaba un par de baldes que usába-
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La residencia
Mariano Vinegra Anaya

Me da pena tener que llevar a José a una residencia de 
ancianos, pero no me queda más remedio porque 
no le podemos cuidar en casa. Así lo he concertado 

con Ángeles, la directora, que me rogaba una decisión pronta 
para mejorar la gestión de la lista de espera de ancianos que 
desean ingresar en la residencia. 

José ha mejorado mucho, aunque sigue con infección de 
orina y, por tanto, con sonda y bolsa. 

Pasea con dos bastones. Hasta necesitó un andador cuan-
do sufría neuralgias. Del dolor de cabeza participaban todos 
los miembros y hasta el alma, y José no podía con ella. Pero, 
ahora que ha pasado aquella dura crisis, podría andar con 
un solo bastón. Lo que pasa es que yo le había hablado de un 
anciano de mi barrio que caminaba con sombrero hongo y con 
dos bastones… Creo que la imagen de ese anciano la visionó 
muy bien José y la recordaba a la hora de imitarle en lo de los 

Seguía callada, mirándome fijo a los ojos con los suyos que 
antaño fueron redondos, castaños y vivaces, pero que ahora 
se mostraban semicerrados, convertidos casi en dos ranuras. 

Se acercó más a mí, mucho más, tanto que incluso creí 
que iba a abrazarme —al fin y al cabo, a los hijos siempre 
se los perdonaba, sobre todo a los pródigos o, al menos, eso 
decían los curas. 

La melodía de El tercer hombre, rápida, vibrante, repeti-
tiva, seguía los pasos de mi madre acompañándola como una 
sombra perfumada con el aroma de la verdura cocida. 

Quizás por la sorpresa, sentí que me tambaleaba, que 
por poco me caía al suelo. Su inesperada bofetada, a pesar de 
la escasa fuerza de aquella frágil mujer, ha sido el golpe más 
lacerante que he recibido en toda mi vida. 

Pero lo que rebasó el umbral del dolor en mi corazón fue 
verla darse media vuelta, subir un par de escalones, arrodi-
llarse y colocar el cubo de zinc un peldaño más abajo junto al 
jabón Lagarto, coger el cepillo de raíz y continuar fregando 
la escalera al ritmo que marcaba la cítara. 
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José no quiere ir a una residencia. Tiene setenta y nueve 
años. Está soltero. Sufrió un ictus, lo superó. Se tuvo que 
operar de dos hernias inguinales; salió a flote. También se 
ha operado de próstata y, ahora, parece que se le ha repro-
ducido porque está sondado y debe llevar, día y noche, 
una bolsa para recoger la orina. Lo más duro es que ha 
sufrido, durante los últimos dos meses, un dolor terrible 
del trigémino. Le ha dejado baldado; en buena medida, 
por los efectos secundarios de una medicación bestial con 
nolotil, omeprazol, sutril, triptizol…, además del parche 
versatis que, ya en la cama, su hermana Sátur le adhería en 
la mejilla dolorida.

Así que no le convence lo de la residencia, pero la familia, 
siguiendo la prescripción médica, le ha empujado hacia esa 
salida. No tiene hijos y, de sus hermanos, tres viven en otras 
ciudades y Sátur, que sí vive en el pueblo, ya tiene setenta y 
cinco años y tan solo puede aportar escasos cincuenta kilos 
frente a los casi noventa de José. Sátur no puede, está más que 
cansada, está agotada, está para que la cuiden a ella. 

Mañana de sábado santo. Día claro y frío. José se ducha solo. 
—Anda, llévale ese calzoncillo y esta camiseta, que no le 

gusta que entre yo —me dice Sátur. 
Luego desayuna y toma su medicación. También se afeita 

él solito con una Philips HQ 6946 de hace veinte años. Tengo 
que repasarle el defectuoso afeitado con una cuchilla.

Cuando voy a buscarle para llevarle a la residencia, sale a 
mi encuentro vestido, aseado y con los dos bastones.

dos bastones. Pero es que, además, tiene miedo de resbalarse 
o tropezar con cualquier brizna de hierba. Así que le repuse 
los tacos de ambos bastones y… ¡a caminar, José! 

Es Viernes Santo. Acabamos de llegar al pueblo. Él ya había 
comentado a los más allegados que me esperaba y que yo le iba a 
llevar a la residencia Villa del Milagro del pueblo vecino, el más 
cercano al suyo. En la residencia de su pueblo, en este momento 
no hay plaza disponible. Me ha sorprendido su adivinación por-
que yo no le había adelantado nada sobre mi decisión. 

En Santa María, al final de la Salve, me he encontra-
do con Felipe, su amigo. Me cuenta que él ya ha cumplido 
ochenta y dos años. Me pregunta por José y le extraña que no 
le hayan llamado ya en la residencia del pueblo porque había 
fallecido recientemente Tomás, el carnicero. Me cuenta que a 
él le apuntó su hermano, que él no quería y que, de hecho, la 
primera noche no pegó ojo y que, al observarlo la cuidadora, 
le sugirió que se tomase una tila… No quiso tomarse ningún 
relajante y decidió, desde entonces, hacer las comidas en la 
residencia, pero dormir, dormiría en su casa. José sabía eso y 
su conjetura era volver, algún día, a la residencia de su pueblo 
y hacer lo mismo que su amigo Felipe, dormir en su casa. 

Candelas, la hermana de José, ha pasado el Jueves Santo 
en la localidad. Tiene que volver a Pamplona, donde reside. 
Al despedirse de José le da un beso: 

—Ya verás, José, qué bien vas a estar en la residencia…
José la mira fijamente y con una sonrisa impía, espeta: 
—¿Has estado tú allí, ya?
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La comida es a las 13.20 horas. Nosotros no podemos 
pasar al comedor. José camina sobre sus bastones y se coloca 
a la cabecera de una mesa de seis comensales. 

El señor Valentín, el compañero de habitación, tiene 92 
años. También lleva bastón. Tiene voz ronca. Es moreno y con 
el pelo canoso y lleva unas gafas gruesas oscuras. Nos dice su 
hijo que no ve tres en un burro: por un ojo porque realmente 
no ve; por el otro, porque es vago. 

Al encontrarse con José, Valentín le pregunta que de 
dónde es y le dice, mirándole de frente y con voz firme: 

—Bueno, José, aquí estaremos bien… De aquí al infierno, 
que yo no quiero ir al cielo, que va mucha gente buena y santa 
y yo soy malo y me gusta divertirme…

Por la tarde, a las seis, volvemos de visita. Le llevamos 
sus gafas ralladas y la caja de su dentadura postiza ya des-
bastada.

Está sentado en un banco, le da el sol, está solo y cabiz-
bajo, en camisa. Yo creo que triste. Al ver a los niños de los 
que es tío abuelo, se le enciende la mirada y abre los brazos 
para abrazarlos. 

La tarde se vuelve fresca. Subo a su habitación y le bajo 
una cazadora. Vamos a caminar y nos dirigimos hacia la iglesia 
de San Martín, modelo de románico, modelo de sencillez, de 
armonía, de maravilla, de belleza. 

—Mira, José, cuando tengas tiempo y no tengas nada que 
hacer, ven aquí y contempla este monumento, no te cansarás 
de mirarlo. Es único en el mundo.

—¿Adónde vas? —le digo. 
—Por ahí… No encuentro la gorra. 
—Espera, que yo creo que la he visto.
Efectivamente, estaba encima de la ropa metida en una 

caja grande de cartón; la caja donde lleva su ropa y útiles para 
el ingreso en la residencia Villa del Milagro. En su pueblo 
no hay plaza. Rápidamente, voy a la farmacia a por Lyrica, 
que hay que completar el pastillero de la semana y entregarlo 
a la que será, a partir de hoy, su nueva enfermera. 

Una vez todo preparado y montados en el coche, nos 
dirigimos junto a Sátur y Elena a la residencia. Allí nos espera 
Ángeles, la directora, que, aunque la conozca poco, es como 
una araña saltadora, te la encuentras en cualquier lugar. 

—Esta va a ser tu habitación. Esta tu cama, un poco 
más alta que esa que es para Valentín, tu compañero de 
habitación. Es del pueblo y seguramente ha salido y se ha 
ido a su casa. Hace muy poco falleció su mujer y me dijo 
que quería venir aquí. 

Y, dirigiéndose a José y a mí, nos dice que la acompañe-
mos a dirección porque hay que cumplimentar la documen-
tación de ingreso. Sátur y Elena se quedan en la habitación 
colocando todo el equipaje en el armario respectivo. 

Ángeles es jovial, pelirroja, con el pelo cortado al dos. 
Una camiseta negra de tirantes le subraya con descaro sus 
pechos. En el tránsito hacia su despacho, con desparpajo se 
encara a dos ancianos quejosos. «Os lamentáis porque tenéis 
un agujero… ¡Yo que tengo dos…!» 
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La vida entre hilo blanco
Cecilia Álvarez González

Nació la dulce Lucía con todo el peso de la vida sobre 
su espalda, desde su humilde cuna. No hubo hadas a su 
alrededor que vaticinaran para ella una existencia feliz. 

Algunas que asistieron, callaron llevadas por la pena y fue el 
silencio el que rubricó que aquella niña iría creciendo hasta 
envejecer sin conocer la alegría o lo más parecido a la felicidad.

No la ayudó el tiempo en que le tocó vivir. No la favoreció 
abrirse a la vida con ansias de saber y aprender conocimientos 
en un entorno rural de los años veinte. Aun así, se consideró 
privilegiada habiendo aprendido a leer y escribir y, con ello, 
a sentirse más libre que muchas mujeres de su época que no 
tuvieron la misma suerte. 

Su casa era el refugio perfecto para su nieta, aquella que 
escuchó por primera vez de su abuela los nombres de Neru-
da, Lorca y Miguel Hernández, cuando aún la niña no sabía 
que había algo llamado poesía y que cada tarde cumplía el 

Se aproxima la hora de cenar. Volvemos a la residencia. 
Antes, le vacío la bolsa que contiene una pequeña cantidad de 
orina. Y lo llevo a la sala de televisión, una sala con veinticinco 
sillones en U. José se sienta enfrente del televisor de pantalla 
plana. Doy las buenas tardes; nadie me responde, pero todos 
advierten nuestra entrada en la sala. Otros ancianos también 
escuchan. Hay silencio. Yo creo que hay resignación. 

José es de vista fija, seca, rigurosa. Ojos algo saltados. 
Ancho de rostro, pelo corto canoso. De mediana estatura, 
cheposo, comedido, taciturno, risueño. 

—José, cuando salgas a pasear, no te vayas por los andu-
rriales. Y ponte la capellina que la Semana Santa, este año, es 
soleada y hasta calurosa. Y no olvides que no tienes ya pies 
ligeros ni piernas firmes. 

Nos vamos. Mientras ellas hablan, le veo pasear por la 
acera amplia, sin gente, con un andar inconfundible, con 
la espalda inclinada, hincando los bastones atrás. No sabe 
utilizar los bastones. 

Yo creo que está triste. No le gustaría quedarse solo, 
pero tampoco quiere estar en el campo visual de los que le 
dejamos; si pudiera correr, correría y se escondería detrás del 
murete, agazapado…

«Voy por el mismo camino de todos mis antepasados, 
de mis padres, de mis abuelos…», piensa. «En casa, no me 
pueden cuidar, todos se cansan, ya no soy útil. Ya se acabó 
la paciencia-cariño y la paciencia-compasión. Cuando Dios 
quiera, me iré. ¿Para qué los voy a mandar a la mierda?»
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Nueve largos y tortuosos años pasó Manuel en el laberinto 
de aquel monte, en el que cada día se jugaba su supervivencia, 
los mismos nueve años que su mujer luchaba por mantener, 
sin apenas recursos, a sus dos hijas pequeñas y sacarlas ade-
lante en la más cruda soledad y bajo la presión constante de 
ver cómo su casa era vigilada con regularidad por la Guardia 
Civil, a la espera de que Manuel sintiera la debilidad de salir 
de su escondite para ver a su familia. Y no se equivocaba, la 
astuta Benemérita. Algunas noches, huyendo de la luna llena, 
se acercaba con extremo sigilo hasta su casa y permanecía allí 
un breve espacio de tiempo, antes de despuntar la madrugada, 
en que volvía a convertirse en una sombra escurridiza en busca 
de una nueva guarida.

Aquellas visitas furtivas en medio de la noche suponían 
para Lucía una dura prueba de entereza. Reencontrarse con su 
marido y tenerle a su lado apenas unas horas no le compensaba 
superar el miedo que sentía a que fuera apresado en su propia 
casa y pusiera en peligro la vida de sus hijas, así que Manuel 
tuvo que optar por alejarse del entorno familiar y buscar sus 
refugios secretos en lugares más lejanos. 

Con infinita resignación, aquella mujer desprotegida y 
sumida en el desconcierto fue sacando fuerzas desde el fondo 
de su alma y arremetió contra la vida para conseguir sacar 
adelante a sus hijas. Cada tarde, sentada junto a una ventana 
que le facilitaba la luz, Lucía bordaba, por encargo, todo tipo 
de piezas de ajuar: manteles, sábanas, paños para cubrir las 
mesas… Y entre hilos blancos, presillas y bodoques, vio pasar 

añorado ritual de visitarla. Allí, entre su sonrisa amable y su 
abnegado amor, entre las frondosas margaritas de su jardín 
y aquel acogedor parral de uvas tintas que abarcaba todo su 
portal, la niña se sentía feliz y segura. Más allá de aquel patio, 
de la compañía de su abuela, el mundo era algo incierto, como 
si no le perteneciera.

No sabía entonces aquella niña de corta edad que, tras la 
imagen sonriente de su abuela, se escondía una vida de penas, 
soledad y desamparo. Tardó en comprender que su sonrisa era 
el espejo de su tristeza y aprendió, con el paso del tiempo, a 
interpretar la hondura de su mirada.

A la vez que la abuela se hacía mayor, su nieta se adentra-
ba en su adolescencia y fue surgiendo entre ellas una íntima 
complicidad que las acercaba mutuamente a sus vidas. Fue así 
como, pausadamente, aquella nieta, ya con alma de mujer, fue 
escuchando con asombro la historia de su abuela, los entresijos 
de una vida injusta y doliente que fue dejando en su rostro los 
surcos de la angustia y las huellas que esta fue dejando en la 
languidez de sus ojos y su triste sonrisa.

Su abuela fue llevándola de su mano a la antesala de la Guerra 
Civil. Manuel, su marido, se sintió seriamente amenazado por 
sus ideales políticos nada más producirse el alzamiento y, ante 
el temor inminente de ser apresado o fusilado, optó por huir 
hacia el monte y dejar su suerte en escondites remotos, entre 
arboledas, guaridas construidas por sus manos y el follaje con 
que se cubría y escondía su cuerpo.
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abuela que, al terminar de relatar los difíciles retazos de su 
vida, exclamó con la mirada extraviada: «Si volviera a nacer, 
me gustaría ser maestra».

Y se fue de forma inesperada un año después, silenciosa 
y serena, como siempre vivió, dulcemente. 

Una tarde de julio, su nieta le propuso dar un paseo por la 
playa y aceptó gustosa, añadiendo que le hacía mucha ilusión, 
pues nunca había estado en ella. Una vez allí, la acercó hasta la 
orilla del mar cogida de su mano y dejó que la espuma rom-
piera en sus pies descalzos. Lucía miraba con asombro aquel 
inmenso mar que por primera vez veía tan cerca.

Dejaba que el agua llegara lentamente a sus pies y los 
cubriera y seguía con inusitada admiración la forma en que el 
agua retrocedía y volvía a cubrirlos de espuma y arena, una y 
otra vez. Su rostro, por unos instantes, se iluminó como nunca 
lo había hecho y volvió a la niña que nunca fue.

Apenas unos minutos más tarde, aún con la arena adheri-
da a sus pies, Lucía se sintió mal repentinamente y, de pronto, 
la playa pasó a ser una habitación de hospital, en la que días 
después se iría para siempre. Su nieta, atrapada entre el dolor 
y la culpa, entre una maraña de preguntas sin respuesta, sintió 
un tímido sosiego al caer en la cuenta de que aquella tarde, de 
estío y sombras, su abuela fue feliz.

los peores años de su existencia, esperando inútilmente que la 
vida fuera más benévola con ella.

Tras nueve años, supo que su marido tenía la oportunidad de 
salir de sus múltiples escondites y volver a su casa, respaldado 
por una amnistía. Él tardó en fiarse de la noticia, pero pasado 
un tiempo decidió dar el paso de enfrentarse a la realidad, 
aunque, ante la sospecha de que seguía siendo vigilado, decidió 
dejar clandestinamente su tierra y huir a Cuba. 

Lucía seguía sola ante sus adversidades. Volvía a faltarle 
el apoyo que necesitaba para salir adelante y supo que la lucha 
por la vida era su destino. Después de Cuba, Manuel emigró a 
Venezuela, esta vez para trabajar entre cañaverales y conseguir 
el dinero suficiente para rehacer su vida. 

Pasaron los años y aquella mujer, hecha ya al infortunio y 
la desolación, recibió al marido ausente, eternamente ausen-
te, y cayó en la cuenta de que entonces era una persona casi 
desconocida para ella. Lejos de sentirse dichosa, le costaba 
reconocer que su marido había adoptado un carácter tosco y 
severo, alimentado por las secuelas de sus desventuras, que iba 
empeorando con el tiempo. 

Su nieta, ya en su madurez, dejaba que su abuela des-
plegara las agrias alas de su memoria en una larga charla de 
azotea, mientras caía la tarde y el cielo se vestía de ocaso. 
Escuchaba, conteniendo sus lágrimas, la dolorosa historia de 
la persona que había querido tanto desde su infancia y que 
merecía toda su admiración y respeto, todo su amor, aquella 
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Pánico
Ana Delia Castro Esteban

Llevaba ya más de una hora agazapado tras el seto, con 
el pinar de fondo y la alameda a su derecha. Desde 
allí su vista alcanzaba una gran extensión y la valla a 

lo lejos rodeando el recinto. «No saldré, me quieren matar.» 
Sentía el cuerpo entumecido por la larga inmovilidad y la 
tensión. Las piedras y la pinaza se le clavaban en las rodillas. 
«Esos son los que hacen cosas como poner astillas bajo las 
uñas. Me quieren pegar para que confiese.»

Unas voces femeninas a su espalda le hicieron dudar 
por unos segundos. «Ella me viene a ayudar.» Después la 
mente le quedó en blanco y ya no sabía de qué lado debía 
protegerse, de dónde le vendría el mayor peligro. Sintió como 
las lágrimas le resbalaban por las mejillas y se las secó con 
el dorso de la mano.

Añoraba a su madre y la llamó mientras lloraba, muy 
bajito para que no lo oyese nadie.
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—¡Por Dios, Mariano! No te asustes, que soy Eva.
—¡Mira quién ha venido a verte! Sal de ahí. Dame la 

mano y levántate, que vas a coger frío.
Se puso en pie con dificultad. Le miraban los ojos atónitos 

y al tiempo tristes de los recién llegados. Él apenas los miró. 
Su mirada enfocaba al suelo. Parecía avergonzado y culpable. 
¿Había hecho algo malo?

—Son tu hijo y tus nietos. ¿Los recuerdas, Mariano?

Cambió de posición. Se había quedado entumecido y la 
espalda le dolía. Al sentarse en el suelo con dificultad, vio que 
se le habían mojado los pantalones. Se había meado. Ahora 
lo castigarían. 

Oyó unas voces cada vez más próximas. «Me vienen a 
buscar.»

—Era como si en su vida hubiese comido —decía una 
voz de mujer que a él le pareció muy dulce.

—Es un comportamiento típico. Solo hay que vigilar un 
poco —repuso el hombre que caminaba a su lado.

No entendió apenas lo que decían. ¿Estarían buscándolo? 
¿Era mejor pedir ayuda? «No me moveré porque ellos me 
quieren encontrar para arrancarme las uñas. Para sacarme los 
ojos y ponerme dos piedras en el hueco. Saben lo que tienen 
que hacer conmigo. Se lo han hecho a otros. Lo hacen todos 
los días. Si no me encuentran se cansarán y se irán.»

Se bajó el pantalón para mirarse las heridas de las rodi-
llas. Le sorprendió no ver sangre en ellas a pesar de que le 
dolían mucho. Se lo acabó de quitar para estar más cómodo. 
Se sentó sobre él.

Por un instante olvidó por qué o de quién se escondía, 
pero cuando levantó la cabeza por encima del seto quedó 
horrorizado. Veía acercarse a cuatro de ellos. ¡Lo habían visto 
y venían a por él! Apretó fuerte los ojos y se hizo un ovillo. 
Totalmente rígido quedó a la espera de lo que viniese. De 
pronto notó una mano que se aferró a su hombro. Dio un 
grito, casi un alarido.
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Redención
María del Carmen Mestre

La alternativa a la música era el silencio y, acaso por 
ello, nunca la palabra inútil, vulgar o hueca escapó 
de sus labios; tan solo un débil susurro, suave como 

un rezo, continuaba el ritmo de la frase con la precisión del 
orador que ha preparado su discurso o la del profesor que no 
deja a la improvisación la explicación de sus lecciones. Era 
conciso, medidor de sílabas, artesano de un estilo en el que 
el equilibrio ponía su rúbrica. De la mano de una prudencia 
adquirida por el tiempo de la reflexión, jamás se saltó la 
raya de lo necesario y, así, sus mensajes quedaban siempre 
claros porque se había adiestrado en el oficio de analizar sus 
pensamientos mucho antes de expresarlos.

 Y, tal vez por ello, sus silencios y su música resultaban gratifi-
cantes, armoniosos ambos, los unos pausa necesaria para disfrutar 
la belleza de la otra, que dominaba con maestría. Y entre 
tanto la manifestación sincera de su fe. Estaba tan convencido 
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soledad se había evaporado en las altas bóvedas de las iglesias 
y enterrado junto a los mausoleos de insignes monjes que lo 
precedieron.

 La alternativa al silencio era la música y a ella tuvo que 
acogerse como medio para sobrevivir.

Empezó entonces el peregrinaje por las iglesias ofrecién-
dose como organista. Marchas nupciales y avemarías pasaron a 
formar parte de un repertorio interpretado sin ayuda de parti-
tura. Eran los últimos ecos de unas vivencias que conservaban 
el recuerdo de su espiritualidad, pero era consciente de que las 
invitaciones a los banquetes, las propinas y agradecimientos 
no le permitían subsistir. Urgía encontrar un trabajo estable, 
aunque fuese desagradable. Y desagradable le resultó la firma 
del contrato para interpretar melodías bailables en una boîte 
sabiendo lo que le esperaba entre aquellas paredes tapizadas 
de rojo como una antesala del infierno.

 Y allí, una noche, mientras bailaba con un cliente, la 
muchacha se dio cuenta de que al pianista, que estaba inter-
pretando un alegre pasodoble, se le deslizaban por las mejillas 
unas lágrimas que adivinó de pura tristeza. Y quiso confesarle 
que lo entendía porque también ella sentía ganas de llorar, de 
huir de sí misma, de dejar de ofrecer una comprada felicidad. 

 Hasta que, al fin, una madrugada, cuando se disponían 
a salir se quedó esperándolo y le contó el dolor por el que 
estaba pasando. Con toda la sinceridad de la que fue capaz 
le habló de sus ansias de escapar de aquel ambiente a donde 
fue llevada con el engaño de un trabajo digno al que acudió 

de sus creencias que sus palabras jamás titubeaban al confirmarla. 
Como un moderno Cándido creía en la honradez del género 
humano, en el hombre por el hecho de ser hombre, en la esperan-
za de una paz universal, en la bondad de lo creado y en la pureza 
que se contempla en las cosas cuando los ojos son transparentes.

 Las vibraciones de la música religiosa lo transportaban a 
un mundo ideal que iba más allá de sí mismo, donde su per-
sonalidad se convertía en la de un místico presto a alcanzar el 
éxtasis, y de esta forma, pegado al teclado del órgano, como 
Maese Pérez, producía una energía casi celestial.

 Y, de pronto, el silencio se convirtió en voz tentadora y 
la pretensión de acallarla en un intento vano. Ni las más altas 
notas de su espiritual música pudieron vencer los sonidos de la 
desconfianza, del desaliento y de la duda. Se preguntaba dónde 
tenían sus raíces aquellas ideas fantasmales que se empeña-
ban en torturarle, el porqué de unas extrañas preguntas cuyas 
respuestas siempre habían sido evidentes. El desconcierto le 
gritaba directamente al corazón de forma clara y cruel: «Tu 
Dios te quiere en otro lugar.» Pero ¿adónde ir cuando los años 
de tanta renuncia y tanta penitencia han puesto sobre la piel 
unas huellas imposibles de borrar?

 Zarandeado entre la antigua fe por un lado y las incom-
prensibles razones por otro, no tenía más salida que la de darse 
de bruces con un horizonte abierto a lo mundano sin apenas 
un rincón para el recogimiento.

 Y tener que buscarse la vida, porque aquella que le perte-
necía por derecho adquirido en sus largos años de convento y 
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con la esperanza de ayudar a los suyos, a los que dejó en la 
miseria, allá en su tierra injustamente marginada, donde hasta 
parece que la naturaleza se ensaña para hacerles más difícil la 
existencia, allá donde la esperanza habita lejos de sus fronte-
ras, por lo que es preciso escapar, arriesgando todo porque ya 
no hay nada que perder. Y cuando terminó de explicarle su 
situación, tuvo el presentimiento de que aquel hombre, que la 
había escuchado con un silencio casi reverente y que la había 
animado con unas precisas y consoladoras palabras, podría ser 
el principio de su redención.
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El compromiso
Javier Báez López

Todos los días, a punto de sonar el timbre que anun-
ciaba el fin de las clases, Leo se preparaba para salir 
el primero. A paso ligero bajaba las escaleras, cruzaba 

el patio y abandonaba el recinto del instituto con la sensa-
ción de recuperar un cachito de libertad. Después caminaba 
hacia casa siguiendo el sendero entre el río y los eucaliptos, 
hasta llegar al mar. La visión de la playa, alargada y dorada, 
lo fascinaba, y si la marea estaba baja, se alejaba de la ciudad 
y los ruidos caminando sobre la arena. Esa fácil soledad y el 
horizonte incierto y lejano le provocaban la sensación de que 
su vida era algo misterioso y fantástico que él debía descubrir.

Había comenzado el curso con buen pie, siguiendo 
el último consejo de su abuelo: Leo, cambias de centro, 
nadie te conoce, muéstrate como quieras. Él pensó cómo le 
gustaría manifestarse ante sus compañeros, pero no llegó a 
ninguna conclusión; le parecía que fingir cualquier actitud 



El compromisoHistorias finalistas de 2018

166 167

o apariencia le haría sentirse como un actor y finalmente 
quedaría en evidencia. Así que durante el primer trimestre 
decidió pasar desapercibido, lo que le reportó alguna venta-
ja: los que abusan de los nuevos terminaron por pasar de él 
y, por otro lado, notaba con agrado que alguna compañera 
le observaba con curiosidad.

Ahora que el abuelo ya no estaba, su ausencia y el aisla-
miento voluntario que había adoptado permitieron que bro-
tara en su interior una percepción de la realidad desconocida 
hasta entonces. De pronto las palabras de su abuelo adquirían 
su significado verdadero y él las iba haciendo suyas a medida 
que acudían a su mente en sus ratos de estudio y soledad. Tan 
solo tenía que cerrar los ojos y recordar cuando le hablaba: 
«Entrena tu atención, respira, observa tu interior, tus sensa-
ciones, las emociones que se originan, los pensamientos que 
llegan a tu mente, date cuenta de que todo está en continuo 
cambio.» El abuelo pensaba que la mayoría de nuestros pen-
samientos son basura y había que ejercitarse para estar alerta. 
Le enseñó una práctica sencilla en la que perseveró aún con 
más empeño desde que el abuelo faltó, y de esa forma fue 
configurando un mundo interior desde el que iba descifrando 
la realidad exterior. «Abre tu corazón y cultiva la inteligencia», 
le había explicado, «tienes que entrenarte para llegar a cono-
certe, entender el mundo y convertirte en un héroe, un hombre 
digno de su humanidad. Y no olvides nunca que eres mortal.»

El abuelo había pasado los últimos años de su vida anali-
zando la evolución de la humanidad y había llegado a la con-

clusión de que estamos en el punto de arranque de una nueva 
etapa. Estaba convencido de que una sola generación podía 
llevar a cabo un gran cambio en la sociedad, si la mayoría de los 
jóvenes se ponían de acuerdo en abandonar la tradición milena-
ria anterior y se comprometían con esa dignidad que se deben 
a sí mismos en cuanto hombres y mujeres, como Aquiles había 
hecho al abandonar el gineceo y renunciar a su inmortalidad 
para poder salvar la ciudad de Troya y a sus gentes.

A él las teorías del abuelo le parecían un poco abstractas, 
pero le prometió que llegado el momento adquiriría el com-
promiso de ser responsable.

Ahora era invierno. Una mañana en la que el frío se había 
apoderado de la ciudad, de vuelta a casa por su recorrido habi-
tual y antes de llegar a ver el mar, Leo percibió que alguien le 
seguía. Poco propenso a la simple sugestión, la intuición de 
estar siendo acompañado llegó a su atención despierta como la 
tenue hoja que llega al suelo después de un leve vuelo desde 
la rama. Miró hacia el río y por el rabillo del ojo, lo que el abuelo 
llamaba visión periférica, vio a cierta distancia una mujer muy 
abrigada caminando tras él con paso tranquilo. Se detuvo e 
inclinado sobre la barandilla simuló mirar aguas arriba. La 
mujer también se paró, sujetaba con ambas manos el nudo 
de una espesa bufanda que le rodeaba el cuello y le ocultaba 
la cara. Pasados unos instantes, emprendió la marcha ahora 
ya con la atención puesta en la mujer que seguía sus pasos.

Cuando llegó al mar se alegró al ver la marea baja, así 
que descendió a la arena húmeda y siguió las huellas de un 
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perro que a lo lejos seguía a su amo. Un rato después se volvió 
y observó a la mujer, que continuaba caminando a su altura 
por encima del muro que contiene la playa. Leo prosiguió, se 
entretuvo un buen rato contemplando las olas, tratando de 
no pensar en esa mujer y sin mirar a donde sabía que ella le 
acechaba. Continuó andando hasta el final de la playa, donde 
la arena se encuentra de nuevo con las rocas, bajo el muro 
que frena las olas. Alzó la vista y la vio, esta vez bien cerca; 
desde arriba llegaba su mirada enigmática y cálida, acogedora. 
Después la mujer se volvió y desapareció.

Esa noche soñó que era su abuelo quien caminaba por la 
playa acompañado de la misteriosa mujer mientras él, desde 
lejos, los contemplaba. Ambos hablaban gesticulando con las 
manos y deteniéndose a ratos. Leo sabía, en su sueño, que él 
era el motivo de la conversación. De forma imprevista el abue-
lo se había quitado la ropa y corrido hacia el mar. La mujer le 
esperó en la orilla y, cuando el abuelo finalizó su baño y salió 
del agua, ella le recibió con un reluciente lienzo blanco con 
el que le secó cuidadosamente con ademanes lentos, como se 
haría con un niño. Él les observaba con envidia y deseaba que 
su abuelo le viera y le explicase todo aquello. Despertó con la 
certeza de que su sueño tenía un significado oculto y con el 
deseo de encontrarse de nuevo con la intrigante mujer.

El día siguiente era sábado, hacía frío, pero desde tem-
prano la luz de un sol radiante bañaba la ciudad. Después del 
desayuno Leo salió de casa vestido para correr. Le gustaba 
correr, no hay que ir a un sitio especial, no se necesita equi-

pamiento ni hacen falta contrincantes ni compañeros. Quería 
trotar varios kilómetros junto al borde del mar, sentir en el 
rostro el viento del norte, no pensar, simplemente correr en 
medio de ese silencio y dejar que el cansancio se mezclara 
con todo lo que pasaba por su cabeza. Los fines de semana 
es normal que personas de casi todas las edades corran como 
Leo junto al mar, por ello no le sorprendió cuando una mujer 
le adelantó con zancada ágil, pero sintió un ligero abatimiento 
al sentir esa energía ajena tan potente, cuyos restos parecían 
escaparse por los bandazos que daba su coleta.

Decidió seguir su ritmo y adelantarla, le costó, y cuando 
lo hizo se fijó en el pañuelo blanco atado a su cintura. No 
había duda, tenía el mismo brillo especial que el lienzo de 
la mujer de su sueño. Ahora sí tuvo que hacer un esfuerzo 
mayor para continuar adelante, de nuevo perseguido por 
aquella mujer. Corrieron unos kilómetros, Leo no necesita-
ba mirar atrás, oía las pisadas firmes y constantes, pero no 
estaba dispuesto a bajar el ritmo ni a rendirse. El corazón 
le latía de una forma insólita; hasta dónde, se preguntaba, 
estaba dispuesto a llegar.

Por fin, en una cuesta, detuvo la carrera agotado y siguió 
caminando. Respirando, trató de aminorar el ritmo frenético de 
su corazón. Ella detrás de él, llegaron a un lugar alto desde donde 
el mar se mostraba extenso y magnífico. Leo se sentó en un banco 
a la orilla de la senda costera y ella a su lado; desanudó el pañuelo 
de su cintura y dulcemente le limpió el sudor de la frente. 

—¿Por qué? —preguntó Leo—, ¿quién eres?
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Ella le miró con ternura y no respondió. El pañuelo reco-
rría su rostro, la emoción le invadió.

—Te envía mi abuelo, ¿verdad?
—Sí —respondió.
—¿Y crees que estoy preparado?
La mujer sonrió. 
—Sí, lo estás. No temas, sois muchos, ya lo verás.

El hombre del traje azul
Tomás Izquierdo Mínguez 

Nueve de la noche del tercer día de nuestras vacaciones 
con el Imserso. Entro en el restaurante del hotel. Las 
personas que lo abandonan lo hacen sonrientes y al 

parecer bien cenadas. Mientras mi mujer se acerca a por el 
pan, yo voy a por el vino fresco que suelen dejar encima de un 
mostrador. Me fijo en una mesa que otros días ha estado vacía. 
Hay un hombre cenando solo, ¿habrá llegado hoy?

—Buen provecho —le digo al pasar mientras él esboza 
un ademán como de irse a levantar, y me da las gracias.

Estoy en la cafetería, ya he cenado, bien, por cierto; supon-
go que él también. Se acerca a mí y me pide por favor que le 
marque el número de teléfono de un sobrino porque él se ha 
dejado las gafas en la habitación, y no puede distinguir bien 
los números. Termina de hablar y me vuelve a dar las gracias, 
acompañadas de una sonrisa; la sonrisa de un hombre que está 
solo. Las mujeres que viajan solas, como las cuatro que comen 



El hombre del traje azulHistorias finalistas de 2018

172 173

en nuestra mesa, según he podido apreciar, tienen otro tipo 
de sonrisa; dejan las preocupaciones en sus casas.

Diez de la mañana. Ya he desayunado, salgo del hotel 
acompañado de mi mujer y observamos al hombre sentado 
en un banco del parque, con el mismo traje y la misma cor-
bata del día anterior, con el periódico en la mano, que aún, 
supongo, no ha leído. Mi mujer y yo nos percatamos de que 
en estos momentos mira al cielo. Así que ella, haciendo usos 
de sus poderes, me dice:

—Mira, continúa con sus pensamientos lejos, muy lejos 
de este lugar. Quizá lejos de este mundo.

Con la mano derecha él acaricia su corazón y mi mujer 
continúa:

—El ayer puede con él, los recuerdos le invaden. Quiere 
pero no puede apartarlos de su mente.

El hombre del traje azul observa la raya de sus pantalones 
y levanta la vista al cielo como queriendo buscar algo. Saca las 
gafas de la funda y vuelve a mirar al cielo. Las limpia con una 
pequeña bayeta. No le gusta cómo han quedado y repite la 
operación, lo que aprovecha para volver a mirar al cielo como 
si el aumento de los cristales le pudiera mostrar lo que le está 
esperando allí. Mi mujer continúa con el uso de sus poderes, 
y me larga:

—Debe de llevar dos o tres años sin su mujer. ¡Como 
espere encontrarla ahí arriba está bueno!

Una lágrima se desliza desde su ojo izquierdo y hume-
dece un cristal de las gafas, esta llama a la segunda, y de sus 

ojos comienzan a fluir lágrimas que caen lentamente sobre 
ambos cristales y le impiden leer el periódico. Esto último mi 
mujer me lo quiere comunicar, pero yo me adelanto y le digo 
que para darse cuenta de eso no es necesario tener poderes, y 
continuamos nuestro camino.

Dos menos cuarto, el hombre del traje azul aún no ha 
llegado al comedor. No puedo alejar de mi pensamiento la 
escena del parque, así que hablo con Raúl, el jefe del comedor, 
para que siente al hombre del traje azul en nuestra mesa.

Con mucha amabilidad y con la alegría que corresponde a un 
joven de treinta y un años, Raúl coloca unos cubiertos donde 
yo le indico, entre los de Olga y los míos. Ella es la más sim-
pática y amable de las cuatro mujeres que comen con mi mujer 
y conmigo. No hay mucha charla. El hombre del traje azul se 
ha presentado al grupo y aunque ahora conozco su nombre, 
para mí continuará siendo «el hombre del traje azul». 

Al acabar de comer pregunto a todos qué postre quieren. 
Olga y el hombre del traje azul piden lo mismo. Me levanto, 
traigo los postres y me encuentro con que el hombre del traje 
azul está tratando de contar su vida, lo que interrumpo sin 
miramientos.

Comenzamos a cenar, pero el hombre del traje azul no 
aparece. Pregunto a Raúl y me dice que ya lo ha hecho, que le 
ha visto salir del comedor antes de que nosotros llegásemos.

Llego a la cafetería del hotel con mi mujer y las otras 
cuatro mujeres de la mesa y nos sentamos, como todas las 



El hombre del traje azulHistorias finalistas de 2018

174 175

noches, con el ánimo de jugar al bingo. Cristina, la animadora, 
reparte cartones y se dispone a cantar los números. Cuando 
canta el 25, una voz grita «¡Bingo!». Conozco la voz, es la del 
hombre del traje azul. Cristina le invita a acercarse, comprueba 
que el bingo es correcto y le da unos besos que el sonido del 
micrófono amplifican por todo el local. Le entrega el premio: 
una camiseta, un collar y una botella de champán.

Le invito a sentarse con nosotros para celebrar su triunfo. 
Sitúa una silla entre la de Olga y la mía. Y cuando digo «sitúa» 
es porque él mismo va a buscarla y la coloca, sí, la deposita 
donde yo se la hubiera puesto, para mi satisfacción.

Nos enseña sus trofeos. Abro la botella y entre el sonido del 
corcho recibe nuestras felicitaciones. Una botella es poco para 
tantos. Pido otra, él quiere pagar al camarero pero se lo impido. 
Mientras él la descorcha pido a Olga que se pruebe el collar. 
Bebemos. Mi mujer se levanta para ir a bailar. Ruego al hombre 
del traje azul que se quite la chaqueta y a Olga que no se quite el 
collar. Bailamos todos a lo suelto; el hombre del traje azul, sin su 
chaqueta, va despojándose de su timidez, su rostro refleja primero 
extrañeza y luego poco a poco seguridad. Las compañeras de 
Olga se van a sentar. Es un tango lo que están tocando. Él baila 
con ella. Yo con mi mujer. Olga luce el collar. Una pieza, dos, 
tres, ellos hablan, no me interesan las palabras que intercambian, 
me da que no le está contando su vida, los veo mover los labios y 
mirarse a los ojos de vez en cuando, cada vez más juntos.

Acaba el baile. El hombre del traje azul vuelve a por la 
chaqueta. Olga, mi mujer y yo le esperamos en la puerta del 

ascensor. Le preguntamos por las otras tres mujeres y sin dejar 
que conteste Olga dice:

—A buenas horas nos acordamos de ellas. ¡Se habrán ido 
a sus habitaciones!

El hombre del traje azul se baja en la segunda planta. Olga, 
aún sin quitarse el collar, en la cuarta, y nosotros en la sexta.

Ya en nuestra habitación, una vez más mi mujer usa sus 
poderes y me dice:

—Esta noche el hombre del traje azul, al meterse en su 
habitación y cerrar la puerta, llorará por última vez y tomará 
una decisión.
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El reloj
María Dolores Iñiguez Ibáñez

Hubo un tiempo en que yo colgaba muy alto en la 
pared del salón de una casa de montaña; frente a mí, 
la chimenea gris. A cada lado, un sillón de terciopelo 

azul manganeso, con reposapiés a juego, mesitas auxiliares y 
lámparas de lectura. Cara a la chimenea, como a tres metros 
y medio de esta, un amplio sofá, también azul manganeso, 
cubierto de mantas estampadas con motivos florales, colo-
cadas en pico. Delante del sofá, una amplia mesa baja de 
centro de forma ovalada y superficie de mármol rosa. El suelo, 
enmoquetado en azul acero, cubierto por alfombras persas con 
dominantes rojos. Las paredes estucadas, verde ultramar; la 
de la izquierda, llena de cuadros de diversos estilos: Renoir, 
Cézanne, Van Gogh, Rembrandt, Vermeer, Picasso... La de la 
derecha, con un amplio ventanal, un secreter lleno de cajonci-
tos y un espejo; en la mía hay un banco de madera a mis pies, 
cubierto de cojines granate; a mi derecha, una puerta.
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Oigo un murmullo cercano de voces, el crujido de la puerta y 
entran dos personas. ¿Cuánto hace que no viene nadie? Aparte 
del dueño de la casa, que llega con paso furtivo y silencioso. 
Una vez a la semana, con sus medidores de temperatura y 
humedad, aspirador de agua, la mirada intensa recorriéndolo 
todo.

Los nuevos visitantes son un hombre y una mujer... otra 
vez. Él, moreno, de unos treinta y tres años, vestido de negro; 
ella, de blanco, aparenta una edad aproximada a la de él, es 
alta, rubia, pelo lacio; me mira y luego observa su muñeca, 
compara, se acerca a mí, se sube al banco y me toma; puedo 
verle el rostro con detalle, los ojos de un color indefinido entre 
gris, azul y verdoso, las cejas amplias, depiladas pero frondosas, 
formando una suave curva; frunce el entrecejo mientras me 
mira. Es tremendamente bella. Yo estoy parado desde hace 
tiempo, desde aquel día... Llevo años en suspenso, esperando 
que un humano indague en mi interior. Ella dice en voz baja, 
como para sí: «¿Funciona este reloj?» Gira la mariposa de mi 
cuerda y mis agujas se aceleran y comienzan a girar sin sentido. 
Ella se sorprende, me ajusta y me cuelga, sus manos me aca-
rician con infinita paciencia, manos de seda, blancas y largas.

Él, como movido por misteriosos propósitos, se aproxima, 
me mira, sus ojos son oscuros, casi negros, con abundantes 
pestañas. Me inquietan. Paro, me quedo en suspenso, puedo 
ver en su interior y sus objetivos me paralizan.

—Creo que no funciona bien, tan pronto se acelera como 
se para, vamos a tener que deshacernos de él. 

Tengo que concentrarme, cumplir mi cometido de contador de 
tiempo. Parece que me va a descolgar, pero se limita a darme 
unos golpecitos que hacen que se desprenda parte del polvo 
que llevo adherido. Vuelvo a funcionar a trompicones.

Recuerdo aquella otra escena, allá por 1991, cuando Pedro, 
el amo, entró en esta misma sala con Elisa. Hablaron durante 
largo rato; fue la primera vez que lo vi contento, pletórico; ella 
era culta, sensible, bella; se prometía una gran velada; bebieron, 
rieron. Él encargó una cena al mejor restaurante de la zona 
y, cuando la trajeron, salió al vestíbulo a recogerla. Fue en ese 
momento cuando todo cambiaría.

Ella sacó de su bolso un recorte de periódico y leyó la 
noticia: «Obras de arte robadas en el Museo Isabella Stewart 
Gardner de Boston» Mi museo... mi casa. Se acercó a los 
cuadros y pudo comprobar que eran los mismos: La tempes-
tad de Rembrandt, El concierto de Vermeer, los tres Degas, el 
Manet... allí estaban todos, los había encontrado. No escuchó 
los pasos a su espalda, no tuvo tiempo de esconder el recorte 
de periódico de 1990.

—¿Qué escondes ahí?
—Nada.
Ella apretujó el papel y lo guardó en su bolsillo, pero ya 

era tarde, la había descubierto. Pedro se limitó a salir y cerrar 
con llave; no volvería a verla, ni él ni nadie excepto el hom-
bre ancho y alto que se presentaría dos horas después. Elisa 
pasó los instantes más angustiosos de su vida, esperando en 
aquel encierro, buscando una salida, planificando, revisando la 
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habitación palmo a palmo, escondiendo papelitos con mensa-
jes, gritando, pero nadie podía oírla. EI matón no pronunció 
palabra; sujetó a una Elisa suplicante, exhausta, y le inyectó la 
sustancia que acabaría con su vida. Así... limpio... sin sangre.

Durante años el salón ha estado vacío de personas; Pedro 
pasó a ser la sombra de su alma, lo único que le consolaba al 
principio era la contemplación de los cuadros, pero ya ni eso. 
Ahora desearía volver atrás, cambiar los hechos. Se empieza a 
repetir la historia, aunque esta vez es distinto; a este hombre no 
lo mueve la admiración por esta nueva Elisa, sino el deseo de 
poseerla y destruirla. Este Pedro es hijo del anterior, pero care-
ce del refinamiento de su padre, es burdo. Pide por teléfono 
unas pizzas; sale al vestíbulo, igual que la otra vez. Esta Elisa 
saca el teléfono móvil, hace unas consultas rápidas, rebusca 
en el secreter, fotografía los cuadros y manda un mensaje a su 
compañero de trabajo: «He encontrado una pista.» Él entra 
con las pizzas, la sorprende frente a los cuadros, pero no sos-
pecha; es tan alto, tan guapo... tan presuntuoso e ignorante... 
Se limita a preguntarle que si le gusta la pintura. Ella trata de 
contestar con naturalidad y disimulo.

—No mucho —miente.
—Son copias —dice él, y en verdad lo cree así.
La velada avanza y él la besa, pero ella se resiste. «¿Qué 

se ha creído esta tonta?»
Yo me paro, no quiero ver las torturas que vienen des-

pués... tanta violencia... varias horas hasta llegar al final... hasta 
el último gemido de la mujer de seda, la segunda Elisa. La 

sonrisa de él me paraliza aún más. Llama por teléfono y per-
manece en la sala. Aún vuelve a violarla después de muerta. 
Mis agujas giran y giran sin control, mi tictac agiganta el 
volumen; él se pone furioso, me arranca y me arroja al suelo.

Esta vez vienen dos matones. Tardan poco en envolverla 
en las mantas que cubrían el sofá. Se la llevan. Este segundo 
Pedro me agarra y les dice:

—¡Entiérrenlo con ella! 
Cuchicheando burlas, me colocan entre las manos de la 

mujer y así somos sepultados.
El silencio nos rodea en la montaña, a pocos metros de la 

casa. Pasamos ¿días?, ¿meses?, ¿años? Ella y yo. Es un tiempo 
descontrolado, vacío, hasta que por fin oigo voces. Me acelero, 
acreciento el sonido... ¡Tienen que encontramos!

—Aquí hay algo, se oye un tictac —oigo que dicen. ¡Me 
están escuchando!

Nos desentierran. Nos rodean los policías, luego llega el 
juez, fotógrafos y periodistas, uno lanza un grito desgarrador; 
es Carlos, el compañero de ella, la segunda Elisa. Aún no 
saben quién es la otra mujer, encontrada unos metros más 
allá. Llevan a las dos a la sala de autopsias. Todo se precipita.

Varios días después vuelvo a estar en el salón, descanso 
sobre la mesa ovalada. Rodolfo, el policía encargado de la 
investigación, conversa con Carlos, el compañero de Elisa; 
recapitula acerca de la búsqueda. Esperan a la directora del 
Museo de Boston, que va a recoger los cuadros y a entregar la 
recompensa, aunque habrá que dirimir a quién le corresponde.
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Suena el timbre; es ella, Peggy Fogelman, una mujer muy 
joven, debe ser recién estrenada en el cargo; la acompañan dos 
hombres, un policía del FBI, el periodista Stephen Kurkjian 
y una mujer, Anne Hawley. A esta le tiemblan las manos, 
tiene que sentarse, asimilar el descubrimiento, es la antigua 
directora, llevaba seis meses en el puesto cuando se produjo 
el robo. La recuerdo y ella me recuerda a mí, a juzgar por su 
mirada. Me toma en sus manos, busca mi resorte secreto, 
me abre. Dos papelitos, con sendos mensajes, escapan de mi 
interior, el primero es de ella misma.

«Soy Anne Hawley y hoy comienzo mi trabajo como 
directora del Museo Gardner. 15 de septiembre de 1989.»

El segundo, fechado el 18 de abril de 1991, dice así:
«Soy Elisa Rodríguez y voy a morir por haber descubier-

to el robo del Museo de Boston. Si alguna persona de bien 
encuentra este mensaje, por favor, busque a mi hija Elisa, solo 
tiene cinco años. Dígale que la quiero y nunca la abandoné.»

Esperando en el aeropuerto
Marisa Amigo Fernández de Arroyabe

Le gustaba llegar con tiempo al aeropuerto. Siempre 
era puntual, pero especialmente cuando esperaba a su 
hijo. Dejaba el coche en el aparcamiento exprés y subía 

rápida al mirador de llegadas.
Desde allí lo vería aparecer. Cuando aterrizaban varios 

aviones casi a la vez y se juntaba mucha gente, tenía la sensa-
ción de que no iba a verlo, que pasaría inadvertido entre todas 
las personas que salían con sus carritos y sus bultos de mano. 
Eso no pasaba nunca, pero siempre lo temía. Miraba fijamente 
a los pasajeros bajando por las escaleras mecánicas hacia los 
pasillos de salida. Para hacer más corta la espera, jugaba a 
adivinar la procedencia de los aviones por la ropa que traían 
los viajeros. Los que venían de las islas y del sur se reconocían 
fácilmente por su ropa playera, el color moreno de su piel y 
la alegría de sus caras. También reconocía con facilidad a los 
ejecutivos con sus trajes, sus corbatas y sus maletines, ya can-
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sados tras pasar el día en la capital. Andaban con premura sin 
tener que aguardar el equipaje, con el deseo inmediato de salir 
a la calle deprisa y subir a un taxi. En el mirador de llegadas 
algunos niños se impacientaban tratando de ver a su padre o 
a su madre, sin poder parar quietos, preguntando constante-
mente a qué hora aterrizaba el avión.

En el entorno de Navidad, la emocionaba observar el 
reencuentro de los estudiantes con sus familiares. Le gustaba 
especialmente ir al aeropuerto en esos momentos. Desde 
que su hijo se había marchado a trabajar fuera, anhelaba su 
regreso. Aunque no veía muy bien de lejos, en cuanto apa-
recía por el pasillo de llegadas reconocía su pelo, su forma 
de andar y su sonrisa, que, más que ver, adivinaba. Entonces, 
bajaba corriendo al atrio de salidas para ir hacia él en cuanto 
se abrieran las puertas.

Siempre le habían gustado los encuentros y detestaba 
las despedidas. Las primeras veces que lo había acompañado 
al aeropuerto, luchaba para que no se notara la emoción. No 
podía hacerle más difícil la marcha y casi no hablaba en el 
corto viaje desde la ciudad. Solo le salían algunos deseos o 
preguntas inoportunas:

—¡Cuídate! ¿Has cogido el chaquetón gordo? Enseguida 
llegará el frío.

Frases que hasta le daban un poco de vergüenza porque no 
quería parecer una madre pesada y protectora. Se fue acostum-
brando a las visitas cortas, a saborear el anuncio de su llegada, 
a no pensar que a los dos días tendría que marchar de nuevo.

A veces recordaba a sus padres. En la otra punta del país, 
habían vivido lejos de sus hijos y sus nietos. Todos los años habían 
pasado con ellos las vacaciones, sobre todo la Navidad, para 
que los pequeños compartieran con sus abuelos al menos unos 
días al año. Cuando el coche enfilaba la última curva y entraba 
en la recta que llegaba al pueblo, los niños daban gritos de 
alegría al reconocer el lugar. Enseguida, el sonido del claxon 
anunciaba el coche en la puerta de la casa. Los abuelos aguar-
daban la llegada y se apresuraban a salir, a pesar de sus años 
y la torpeza de sus movimientos. Los abrazos escondían la 
emoción que luchaba por hacerse visible en los ojos. 

—Vendréis hambrientos —lograba decir la abuela disi-
mulando las lágrimas—. Os he preparado lo que os gusta. 
Podéis adivinarlo. —Y miraba a los niños, asombrada de lo 
que habían crecido durante aquellos meses. Estaban allí y 
en un momento desaparecían todas las inquietudes que los 
habían acompañado desde su marcha en el verano: si caerían 
enfermos, si el pequeño había entrado contento al colegio, si 
comían bien... tantas preocupaciones que les venían a la mente 
cuando se acostaban pronto aquellas noches frías del inicio del 
invierno. Desde que tenían teléfono, hablaban los domingos. 
Antes no había y las noticias les llegaban en una carta semanal, 
a veces escueta, escrita con rapidez, con la conciencia de tener 
que hacerlo y no romper ese hilo con ellos. Era mejor poder 
hablar por teléfono y, sin embargo, había algo en aquel medio 
que les intimidaba, que les hacía sentirse extraños, quizá al 
escuchar su propia voz y no reconocerla o quizá no saber muy 
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bien qué decir sin estar delante. Era tan distinto tenerlos al 
lado y ver a los niños correr por la sala o desayunar con tanto 
apetito… Entonces no hacían falta las palabras. Trataban de 
imaginar cómo sería la vida en aquella ciudad del norte, tan 
lejana. Les habían explicado que los niños iban en autobús al 
colegio y a ellos les costaba pensar que tan pequeños tuvieran 
que hacer ese recorrido todos los días. Las vacaciones pasa-
ban pronto y la cercanía de la marcha se hacía presente los 
últimos días.

Tenían que partir después de desayunar porque el viaje era 
largo. Los abrazos en el portal, los ojos húmedos de la abuela, 
la conciencia de que quizá no los volvieran a ver y, sobre todo, 
el peso de la distancia que sobrevenía en aquellas despedidas 
las hacía difíciles.

—¿Habéis cogido las magdalenas? —preguntaba la abue-
la, que las había preparado la víspera para que las llevaran 
recién hechas—. Abrigaos bien, que estas mañanas de invierno 
son muy frías.

Y las últimas recomendaciones: 
—Mamá, no dejes de llamar al médico, que te vea ese 

catarro, no sea que vaya a más.
—Descuida, hija. Así lo haré. No quería hacerlo estos 

días que estabais aquí.
Los últimos besos de los niños, antes de subir al coche y 

el último abrazo. 
—No os olvidéis de llamar en cuanto lleguéis. ¿Lo haréis 

de día? El día es muy corto ahora.

—No te preocupes, papá, que la carretera está muy bien. 
Llegaremos por la noche.

Los abuelos salían a la calle para verlos partir. El coche 
arrancaba, suave, sin correr, rodaba los primeros metros y ella 
sacaba la mano por la ventanilla diciéndoles adiós. Los niños, 
en el asiento trasero, se arrodillaban para mover sus manitas y 
tirarles besos. Ellos cada vez más pequeñitos iban quedando 
atrás, como las figuras de los nacimientos que se ponen en 
las montañas del fondo. Llegaba la curva y desaparecían de 
la vista. ¡Qué lejanas las siguientes vacaciones!

—¡Mamá!
Su voz, tan familiar, le devolvió al presente, disolviendo 

los recuerdos.
—¡Ya estás aquí, qué alegría! —consiguió decir al tiempo 

que se abrazaba a él—. Vamos. Tengo el coche aquí al lado.
Se encaminaron hacia el aparcamiento. No quiso pensar 

en los días que su hijo se quedaría. Estaba allí, era suficiente.
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Huellas
Fátima Castro González

Con gesto áspero me hablan tus piedras y como un 
libro roto que cuenta la historia a retazos. Los campos 
mustios, ya desde lejos, me dicen que nadie brega esta 

tierra que, aun siendo madre, ya no es nutricia. Pero un mis-
terioso atractivo me lleva a pisar estas calles sin vida, llenas de 
silencio elocuente. El empedrado tiene un desgaste de siglos 
rozando alpargatas y herraduras. Las ventanas, afónicas de 
desamparo, me cuentan historias de sus casas huecas. Derrum-
bes a medias me dejan ver los aperos de labranza comidos por 
el sol y el abandono. También descubro que alguien resistió 
haciéndose testigo de la desesperanza. 

Apenas empujo la puerta desvencijada, la penumbra me 
huele a membrillo. El sol de mediodía ha entornado mis pupilas 
y bajo los párpados para ver el olor. «Esta humilde fruta tiene el 
poder de hacer un hogar en cualquier sitio», pienso, y el olor me 
recuerda al armario de la ropa blanca que la abuela perfumaba 
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de amarillo. Al abrirlos, mis ojos me acusan de intrusión, por-
que parece que quien allí vivía fue a un recado y no volvió. Un 
pudor repentino me expulsa de allí y una emoción apremiante 
me empuja hacia adentro. Estoy segura: en esta casa no hubo 
mudanza. Los muebles, llenos de polvo, habrán olvidado quién 
los colocó de esta manera y siguen igual.

¿Y la cocina?, pregunta mi curiosidad. 
Allí no hay desorden. Las vigas del techo tienen dos filas 

de membrillos que cuelgan de un bramante fino. Ya están 
maduros. Otra vez quiero irme. Me censuro por allanamiento; 
siento vergüenza, pero esta casa tiene aún más que contarme. 

Quien sabe que las respuestas están siempre en lo pro-
fundo busca hacia allí. Empujo otra puerta donde las con-
traventanas abiertas iluminan una cama de matrimonio. Es 
de hierro; está vestida, como si alguien la hubiera arropado 
por la mañana; bajo el somier, unas botas con barro seco; a 
la cabecera, un bastón inclinado, como si se hubiera movido 
por sí solo. Colcha y almohada tienen la huella de un cuerpo 
que se dejó caer mirando a la ventana; las piernas dobladas, 
en posición fetal. 

Jacobo
Desiderio Guerra Corrales

Sí. Nada que ver con el auténtico Papá Noel, Santa Claus o 
San Nicolás, porque él no reparte regalos, aunque le gus-
ten los niños, sino que los recibe en forma de monedas.

Menudo y rubicundo, tiene los ojos entre verdes y azula-
dos según la luz y una mirada bondadosa que, en ocasiones, 
parece echar chispas de colores sobre sus gafas.

Se llama Jakob Surek y lo considero ya como de la familia. 
Hace tiempo que lo conozco y asiste a alguna de mis celebra-
ciones. Creo que no me confundo si digo que me tiene en alta 
estima, como yo a él.

Nació en Viena hace setenta años, pero se considera 
ciudadano del mundo o de un país donde no haya fronteras. 
Ha viajado por media Europa y ahora vive entre nosotros, 
debido quizá a que le gusta nuestra manera de ser y de 
pensar. Diríase que es una persona libre que no soporta 
ninguna atadura.
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Llegó a España y se quedó, no sé si para siempre. Ejerce 
de mendigo profesional, oficio del que se siente muy orgulloso. 
También ha sido pintor callejero durante años y como tal está 
registrado en algunas redes sociales.

Ferviente literato, es capaz de ponerse una lámpara de 
minero en la cabeza para ganarle horas al día y poder seguir 
leyendo. Lo hace sin problema en cuatro idiomas: alemán, 
francés, inglés y español. Le gustan las novelas largas, tiene 
todo el tiempo del mundo, pero se emociona también con la 
brevedad de la poesía.

Su lugar de operaciones es la calle, que es lo que más le 
gusta, y se entretiene mirando al pasajero que se detiene a 
su lado para hablar con él. Nunca se fija en el óbolo que cae 
sobre la gorra o especie de kipá que reposa sobre el suelo. 
Debido a sus limitaciones físicas, ya no camina como le 
gustaría, sino que se desplaza en coche de ruedas, a veces 
ayudado por un amigo. Ahora tan solo vuela por los caminos 
de la imaginación.

Fuma de manera moderada, aunque no piensa dejarlo, y 
es muy goloso. Me di cuenta cuando lo visité en el hospital 
cuando le cortaron la pierna y me pidió que le llevara magda-
lenas. A lo mejor pensaba en Proust. Ahora, sin embargo, ha 
descubierto las milhojas del obrador de la acera y han pasado 
a ser su dulce preferido.

Nunca he querido saber dónde vive, hay que respetar 
la privacidad, pero sé que el invierno lo pasa bajo techo por 
el frío.

Hubo una temporada en que estuve muy preocupado por 
él, pero un buen amigo mío, que lo conocía bien, me dijo: 
«Desengáñate, Desi, y no sufras, no vale la pena. Jacobo es 
un clochard, un gran profesional.» Y le hice caso, tenía razón, 
y ya duermo tranquilo porque él ha elegido lo que le gusta 
de verdad. 

Si acaso, solo deseo que llegue de nuevo el buen tiempo 
para que, si quiere, pueda dormir otra vez bajo las estrellas.
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La «anécdota» 
de Martín Cienfuegos
José Javier Carrasco Álvarez

Arranca de la explanada y se extiende serpenteando 
monte abajo como una cinta a la que faltan algunos 
trozos que el intenso sol del mediodía transforma en 

un río de acerados reflejos grises. La carretera que comunica 
ambas partes de la ciudad apenas tiene tráfico a aquellas horas. 
Ver descender los automóviles es una de mis ocupaciones favo-
ritas. Salgo del despacho, me siento en la terraza y desde allí 
admiro el mar, que siempre me recuerda una alfombra azul 
extendida al pie de la parte nueva de G**. A la explanada que 
comunica con la playa de los Tilos van a desembocar, inde-
fectiblemente, los coches, después de asomar por alguna de 
las callejuelas del laberinto de calles que forma el recinto viejo, 
tras tomar con infinitas precauciones —los acantilados bor-
dean en algunos tramos la carretera que comunica ambas par-
tes de la ciudad— las mil y cerradas curvas de la carretera 
ciñéndose obediente al capricho de la naturaleza que diseñó 
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para este rincón de la costa una geografía imprevisible, capri-
chosa y nada favorable al conductor inexperto. Con un vaso 
de Martini en la mano, jugando con él, mis ojos dejan la 
carretera para posarse en la rodaja de limón, esperando un 
tiempo hasta que el automóvil reaparece al borde de un nuevo 
acantilado como una gota de lluvia que resbala en la distancia, 
indiferente por el contorno de la hoja de una planta de color 
intenso y triste. Mi nombre es Martín Cienfuegos, uno de los 
«Terceros», y la historia que debo relatarles se me presenta 
ahora igual de angustiosa que el descenso de esa carretera. Mi 
caprichosa memoria impone también algunos cortes en los 
que la narración, lo esencial de ella, desaparecerá para prestar 
atención a anécdotas que son como las rodajas de limón de 
mis Martinis. Deberéis ser pacientes conmigo y las voces que 
me acompañan, como a todos los viejos, añadiendo al discur-
so de mi pensamiento inútiles disquisiciones, algunas mati-
zaciones y una también forzosa interrogación sobreentendida 
que es uno de los rasgos más sobresalientes de mi carácter, 
más propio de la juventud que de mi edad. Cuento con la 
venerable edad de ochenta años y ya debiera por mi experien-
cia haber aprendido a resaltar únicamente lo esencial de los 
acontecimientos. Quizá lo consiga esta vez. En ocasiones mi 
pensamiento sobrevuela majestuoso y en otras se muestra infi-
nitamente más asequible a resaltar minucias —fáciles de dis-
culpar por mi afán ilustrador— con la secreta intención de 
transmitir esa experiencia de lo vivido a quienes dan sus pri-
meros pasos en la vida adulta. ¿Dónde acabo yo y comienzan 

mis personajes? ¿Dónde podría haber guardado silencio y 
presuponer de mi interlocutor la suficiente sabiduría como 
para extraer sus propias conclusiones?... Así todo, nada, una 
vez vivido, asoma en nuestra memoria como realmente fue. 
Nada es del todo blanco o negro. Y nada nos aparta de buscar 
inmisericordes el sentido negativo de la existencia. Yo soy un 
pesimista bien informado para colmo de males. Si alguna 
virtud tengo es la de la paciencia y si algún defecto censurable, 
la indeterminación para actuar en un sentido u otro cuando 
las circunstancias lo requieren en un tiempo dado, con un 
plazo determinado. Quizás para compensarlo, cuando actúo 
lo hago sin permitirme hacer concesiones... Pero ya está bien 
de hablar de mí mismo. Tengo que relatarles algo esencial por 
una vez en mi vida. Viajo en un coche fúnebre, ahora soy yo 
el que desciendo la cuesta en dirección a la ciudad nueva y 
será otro quien me observa jugando con un Martini entre las 
manos. He muerto hace unas cuantas horas y sin embargo les 
puedo hablar de ello con toda naturalidad, como si fuéramos 
un grupo de amigos sentados ante un mate. Que es lo que 
hacía cuando sentí cómo mi corazón se encogía como expri-
mido por una mano furiosa. Caí al suelo y el perro, Copito, 
se acercó a olerme. Había volcado sobre parte de la alfombra 
de mi cuarto, para dar un último sinsabor a mi hija Mercedes, 
la vasija de mate que me disponía a beber y Copito lameteó 
el líquido vertido sin gustarle. El sonido de un jarrón al rom-
perse trajo a mi habitación a Rosario, la fámula de la casa. Se 
sorprendió al verme tirado en el suelo, creyendo que era otra 
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de mis bromas y que estaba representando al indio Jerónimo 
tratando de adivinar, con la oreja pegada al suelo, la llegada 
del próximo autobús para bajar con ella a la playa a pasear 
como hacemos —perdón, como hacíamos— todos los días. 
Ella dio la voz de alarma al ver cómo Copito me lameteaba 
la frente sin que yo protestase, pues odio —mejor, odiaba— las 
muestras efusivas de los animales. Después llegó Mercedes 
con su pincel aún en la mano (no me reprochen haber traído 
otra pintora al mundo antes de ver su última exposición). El 
paréntesis hasta que me depositaron en el ataúd no lo tengo 
del todo claro, pues me distraje con el informativo que se 
dejaba oír desde el salón y que tenía puesto mi nieto Raúl, 
que prefirió aguardar a que estuviese amortajado antes de 
mirarme en mi nueva condición de hombre ya realmente aca-
bado. Ante el féretro se pasaron algunos vecinos que no cono-
cía del todo bien; entre ellos creí adivinar a Rosana Lucca 
—otra integrante de los «Terceros»—, que no sabía que para-
se por aquí, y parientes olvidados. Me dejaron un rato a solas 
con Rosario. Me contó entre sollozos —curiosamente fueron 
calmando la ansiedad que sentía por mi nuevo estado— cómo 
le hubiese gustado que conociese a su novio, Tino, en otras 
circunstancias; un hombre emprendedor, el mismo que ahora 
conduce el coche fúnebre. Quizá les haya llamado la atención 
la referencia a los «Terceros», un grupo de ácratas que suscitó la 
curiosidad de la opinión pública hace muchos años por accio-
nes puntuales de gran impacto: atracos, secuestros, boicots. 
Tuvimos la suerte de no manchamos las manos con sangre y 

por eso gozamos de cierta simpatía entre la gente de ideas 
progresistas (eran indudablemente otros tiempos más permi-
sivos con la disidencia). Rosana Lucca fue una de las últimas 
en incorporarse al grupo. La recuerdo con sus atuendos oscu-
ros y su flequillo tan personal, en un cabello cortado a lo 
garçon, siempre animosa y emprendedora. Se lio con Roberto 
Gual, el líder de los Terceros (elección que a mí me entriste-
ció y hasta me deprimió un poco, pues estaba secretamente 
enamorado de ella, y no era yo el único). Al final todos los 
miembros de los Terceros, excepto Roberto y Rosana, acaba-
mos con nuestros huesos en la cárcel. Una amnistía nos devol-
vió a la calle curados de nuestra fiebre revolucionaria (al menos 
ese fue mi caso). Probé fortuna con varios oficios hasta que la 
suerte me sonrió en la de agente de seguros (una paradoja más 
de las muchas de mi vida). Sin nubarrones delante de mí, con 
un futuro prometedor, decidí casarme y tuve una hija, Mer-
cedes, con el mismo nombre que el de mi mujer, que, he de 
confesarlo, tenía cierto parecido físico con Rosana Lucca, 
aunque en lo espiritual eran polos opuestos. En mi matrimo-
nio no fui plenamente feliz pero tampoco del todo desgracia-
do, un soportable y anodino término medio que contrastaba 
con el extremismo de mi juventud, aunque yo mitigaba las 
contradicciones con algún que otro Martini más de la cuenta. 
Cuando murió mi mujer viví algunos años solo, a salto de 
mata, desorientado y ensimismado sin querer saber nada de 
nadie. Tras un encuentro casual con Roberto Gual en un bal-
neario estuvimos a punto de retomar la historia de los Terce-
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ros. Nos compramos dos revólveres y pusimos ojo a un banco, 
pero tras una borrachera, en un momento de lucidez, desisti-
mos de nuestros planes. Quizá para que no fuera una compra 
baldía decidí usar la pistola contra mí. Ya tenía el arma en mi 
boca, cuando a la puerta llamó Mercedes, que se acercaba a 
interesarse, en compañía de Raúl, por la suerte de su padre 
después de una de mis largas y voluntarias reclusiones. No 
dejó de parecerme una señal providencial su llamada —nunca 
fui un ateo militante— y llorando a lágrima viva me abracé a 
Mercedes y Raúl en la puerta. Creo que mi hija vio el revólver, 
que había quedado sobre el aparador, y unos días después me 
propuso que me fuera a vivir con ella. Me costó adaptarme a 
un horario estricto —desayunos, comidas, cenas—, pero una 
vez habituado me sentí otra vez miembro útil de una familia 
a la que aportaba mi experiencia y unos sustanciosos ahorros. 
Hasta que la indeseada Parca, que me respetó por suerte en 
mis peligrosos devaneos de juventud, vino a reclamarme esta 
mañana. Ahora, mientras el crepúsculo avanza, desciendo 
bordeando los acantilados en compañía del novio de Rosario 
y de un gato negro que se coló en el último momento sin que 
nadie se percatase, excepto Copito, en el coche fúnebre. Es 
una de esas anécdotas que hubiera divertido a los Terceros y 
que solíamos contar antes de entrar en acción. No soy supers-
ticioso, pero no deja de resultarme curiosa la aparición impre-
vista a mi lado, aunque ya estoy muerto y amortajado y poco 
mal puede hacerme, de este gato siniestro, pues es tuerto como 
buen gato callejero; tal vez el suceso tiene que ver con el juego 

del karma, o eso diría mi nieto, y algo por lo que debo pasar 
necesariamente a causa del tipo de vida desarreglada que llevé 
en mi primera juventud. El gato se pasea parsimonioso ara-
ñando el ataúd, mientras descendemos entre chirridos de fre-
nos y bandazos, como el que inaugura los pasos de un minué, 
un tanto macabro, con esa atribulada alma mía, que flota 
ingrávida y acongojada a pocos centímetros de mi cadáver 
(desde esa azulada emanación es donde les hablo). Tino con-
duce demasiado rápido para mi gusto. Quizá teme que no 
haya tiempo suficiente y que la noche descienda sobre noso-
tros antes de llegar al cementerio donde van a incinerarme. 
No desearía que este último viaje fuera también el suyo, pri-
vando a la buena de Rosario, que tanto hizo por mí, vivo como 
muerto —ella me lavó y me enfundó en la mortaja—, de su 
valiosa compañía. Pero en cuanto al gato debo decir que sería 
agradable arrastrarlo conmigo al infierno de los acantilados, 
aunque así me condenase a soportar su lúgubre minué toda la 
eternidad...
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Me caso
José Luis Sevillano Fernández

Doy vueltas y más vueltas en la cama, pienso tanto 
que me duelen las sienes, me resuena en el cerebro 
una claque de regüeldos de las pintas con oreja de la 

noche pasada que sintonizan con el caos de mis pensamien-
tos solo suavemente alterados por el ruido del tráfico lejano, 
apagado por las persianas completamente cerradas que me 
separan del calor de la noche y del resplandor de las farolas 
del jardín, permitiendo que mis ideas bullan sin interferencias 
dejándome a solas con mi confusión. ¿Tengo insomnio porque 
pienso o pienso porque no puedo conciliar el sueño? ¿Qué 
hora será? Las tres y media de la mañana. Mejor apago otra 
vez la lámpara de la mesilla para seguir velando, pensando a 
oscuras. Así, en la oscuridad, el rompecabezas de imágenes 
no tiene el contrapunto perturbador de los contornos de la 
alcoba. Tengo que ordenar mis ideas. ¿Por qué siempre tiendo 
a enrollarme, a crearme líos innecesarios? Hasta en mis sue-
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ños se me complica todo, cuando estoy a punto de conseguir 
a una mujer se convierte en siamesas, abortando inminentes 
y satisfactorias poluciones nocturnas. Y cuando me recupero 
de la frustración y empiezo a hacérmelo con las dos, me caigo 
por un agujero negro e interminable, otra polución abortada, 
siempre me despierto angustiado y sudando. Tengo que orde-
nar mis ideas. Veamos. ¿Qué, cómo y dónde digo a mi padre 
lo que tengo que decirle? El qué parece sencillo, me caso con 
Margarita. Bueno, tampoco es tan fácil, pero sigamos el pro-
ceso, luego volveré sobre el qué y sobre Margarita. El cómo 
digo el qué es más complicado. Puedo decirle: «Papá, te voy 
a hacer abuelo», pero está el peligro de su tercer infarto, el 
primero cuando le rompí aquel cheque y el segundo cuando 
le dije que me iba a tirar por la ventana y vio mis zapatos en 
el alféizar mientras yo me tomaba unas copas en el bar del 
hotel. Descartado. Un anuncio en la prensa. «Don Manuel 
Cantalejo García debe saber que su hijo Antonio se casa. 
Detalles se darán en persona. Remitido.» Mi padre no lee los 
anuncios. Descartado. Además, es una tontería. Avanzaré en 
el proceso. Ya volveré sobre el cómo. ¿Dónde? En la cocina, 
no, que ya me estoy imaginando a mi padre blandiendo el 
cuchillo de cortar jamón sin que nadie le conmine «¡Detén 
tu mano, Manuel!» mientras a mi madre le entra la risa tonta 
y se sujeta las ancas para no descoyuntarse y yo pongo cara 
de conejo a punto de ser apuntillado, que mi padre es fuerte 
y mi cerviz débil. No, en la cocina, ni hablar. ¿En la sala, bien 
repantigados los dos en nuestros respectivos sillones favoritos? 

La estatuilla del delfín de bronce que le regaló una empresa de 
detergentes en las bodas de oro de su fundación constituye un 
peligro evidente, pero dejando la puerta abierta siempre habría 
un escape y yo soy más ágil. Pero ¿decírselo cara a cara? Me 
imagino la de mi padre como una máscara maya con una len-
gua sonrosada de un palmo y ojos echando centellas y la mía 
de imbécil, babeando entrecortadas estupideces. ¿Y por qué 
no desde una cabina telefónica? «Soy yo, papá. Nada, que me 
caso.» Temprano, para cogerle medio adormilado y con menos 
reflejos. Tampoco. Seguro que contesta: «Pero ¿usted que se 
ha creído, caballero? ¡Gástele usted bromas a su señora madre! 
¡Y a estas horas!» Y cuelga. Descartado. Quizás deba volver 
al qué y a Margarita. Puede ser que ahí resida el problema. 
Me está entrando el sueño, debo mantenerme despierto, esta 
noche debo tomar una decisión. Concéntrate. Demos el pro-
blema por resuelto. Donde y cuando sea le espeto a mi padre: 
«Papá, me caso.» «Cuándo lo decidiste?» «La semana pasada.» 
«¿Con quién?» «Con Margarita.» Aquí la cara de mi padre se 
vuelve suspicaz, el cuello comienza a acortársele y la próxima 
pregunta llega con voz cavernosa. «¿Margarita qué?» Le veo 
y me veo con la claridad con que se proyectan las imágenes 
del pensamiento en la pantalla negra de la noche. Mi cara es 
el paradigma de la estulticia con la mandíbula un palmo por 
debajo del maxilar superior. «Pedroza de la Jara.» Apenas un 
hilo de voz, qué digo, un hilillo. Mi padre ya no tiene cuello 
y el carmesí de su cara presagia un grave accidente cardiovas-
cular. Su voz, antes cavernosa, es ahora espeleológica, el eco 
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fragoroso de corrientes bravías en el fondo de una sima. «¿La 
que llaman la Traviesa Pechugona?» Y ahí empieza el jaleo. 
Cuando, si soy capaz, contesto que sí. No creo que me fuese 
de ninguna utilidad argüir que es una artista, una verdadera 
y gran artista. Ni que se dedica al striptease a la espera de una 
oportunidad en el mundo del teatro clásico. Y que si se acuesta 
con tíos es porque tiene un corazón que no le cabe en el pecho, 
que ya es decir. La verdad es que, para dar la Doña Inés, con 
su masa pectoral, tendría que encorsetarse con tantas ballenas 
que las llevaría definitivamente a la extinción. Pero eso no es lo 
peor. El mayor problema reside en otro aspecto de la cuestión. 
Mi padre es uno de los clientes más asiduos de Margarita y, 
según esta me dijo, tenía la intención de retirarla y ponerle 
un piso. ¿Qué importa, entonces, cómo y dónde le digo a mi 
padre que me caso con su querida? El infarto es inevitable. 
Y mi defenestración. O apuntillamiento. El sueño ahora es 
invencible. Seguiré pensando mañana. Esta noche, quizás, 
la operación de separar a las siamesas sea un éxito. Quizás...

Nieve
Miguel Núñez Ballesteros

«Papá, me aburro. Haz algo conmigo.» Esa era la 
frase. Yo remoloneaba en el sofá con los ojos cerra-
dos, esperando a que se cansara. Pero ella insistía, 

me levantaba los párpados hasta que veía asomar las pupilas 
para gritar: «¡Estás despierto!» Ahora estoy en su casa, el piso 
de General Ibáñez que le presta su exmarido, cerca de la esta-
ción de Las Rozas. Llegué hace dos días, pero apenas hemos 
mantenido una conversación que no sean monosílabos o pre-
guntas sin respuesta. Su regalo sigue en la mesa de comedor 
envuelto en papel de colores. Lidia lleva puesto el pijama, se 
muerde las uñas y balancea un pie sobre la alfombra. 

—Va a nevar —le digo señalando las cumbres de Guada-
rrama, las laderas ya cubiertas de nieve, el cielo de un blanco 
apagado, casi gris. 

—Anoche hubo tormenta —me responde sin cambiar de 
postura. Una suerte no tener que ir a trabajar.
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No trabaja desde hace años. Le dieron una indemnización y 
dijeron que la llamarían. Ahora mira el televisor, un modelo 
antiguo con pantalla de cristal y colores desvaídos. Apenas se 
distingue a Maribel Verdú dedicando su Goya a los que per-
dieron el futuro. La recuerdo en Burgos después de la nevada, 
suplicando a Jorge Sanz que no estaba dispuesta a vivir sin 
futuro o, al menos, sin ese futuro que él representaba para 
ella. La lluvia disolvía la nieve mezclada con sus lágrimas y 
su saliva.

—Podríamos ir a ver la nieve —sugiero.
—Ve tú si quieres —responde, sin apartar la vista del 

televisor. 
Enciende un cigarrillo y lo mantiene entre los dedos 

mientras continúa mordisqueándose las uñas. Estoy tentado 
de decirle que no haga eso, pero vuelvo la vista al televisor. De 
joven Lidia se parecía un poco a Maribel Verdú, sobre todo en 
los hoyuelos a los lados de la boca y en la vitalidad de los ojos. 
Todavía mantiene la foto de Berlín, ampliada y enmarcada en 
aluminio. Unos niños asustados miran al otro lado del muro. 
Ella estuvo allí aquella noche, se trajo una bolsa con trozos de 
mortero pintado y esa foto que salió en todas las portadas. La 
contrataron por dos años, abandonó psicología, se hizo testigo 
de Jehová para casarse y después se colocó de empleada en el 
mercado de Leganés, donde trabajaba su marido. Y ahora esto: 
él la deja vivir en su casa, pero ya no puede seguir pagando. 
Observo las cajas apiladas bajo de la mesa, como si hubieran 
decidido el traslado por sí mismas. Quizás fuera más fácil si 

le dijera recoge tus cosas, nos vamos. Esta no es tu casa. 
Voy a la cocina y bebo un vaso de agua. Ella dijo que no tenía 
que haberme molestado, que estaba bien. Yo le respondí que 
no tenía nada mejor que hacer. «Estaré solo unos días, hasta 
que aparezca la nieve.» Le di el regalo y ella lo soltó sobre la 
mesa sin abrirlo. 

—¿No lo abres? —le pregunté. 
—Luego —respondió.
No recuerdo en qué momento dejamos de hablarnos. 

Quizás en la adolescencia cuando compensaba con castigos 
su desinterés y sus malas notas o cuando descubrí que daba 
igual lo que le dijera, ella siempre daba por hecho que estaba 
equivocado. «¿Tú no te equivocas nunca? ¿Cómo es posible 
que alguien que nunca se equivoca pueda recordarte conti-
nuamente los errores que has cometido y anunciarte los que 
estás a punto de cometer?»

Es difícil reconocer los errores, aunque intuyo que ella 
espera que vuelva su exmarido, que entre una mañana por esa 
puerta y le reconozca que estaba equivocado.

—¿Quieres que compre pan para el almuerzo? —le pre-
gunto desde la puerta con el anorak y la bufanda ya puestos.

—Me da igual —responde sin volver la cabeza.
Ahora no puedo quererla. Ni siquiera la reconozco como 

algo mío, ni que esta sensación de ahogo tenga que ver con su 
dolor sino más bien con mi propio fracaso, mi propia pérdida de 
tiempo. No logro identificarla con la niña que fue, la que corría 
a mi encuentro cada tarde, a la que no dejaba de imaginarle el 



NieveHistorias finalistas de 2018

210 211

futuro, lo extendía como una alfombra mullida bajo sus pies. 
—Cuando esté muerto me echarás de menos y entonces 

me querrás —le dije una vez al final de una discusión.
Ella me miró asustada; sin entenderlo o, quizás, porque 

sí era capaz de entenderlo, me echó los brazos al cuello y dijo: 
«Yo te voy a querer siempre.»

En la calle vuelvo a sentir esa sensación de frío, la inmi-
nencia de la nieve. Yo nunca he visto nevar. Hace años estu-
vimos en Madrid esperando la nieve. Hizo tanto frío que nos 
metimos en un cine para calentarnos, en el Alexandra de la 
calle San Bernardo, el ciclo Bogart. Cuando salimos ya había 
pasado todo. 

Camino calle abajo y entro en el vestíbulo de la estación. 
Compruebo los horarios de trenes y me acerco a una de las 
ventanillas para preguntar por los descuentos de los días azu-
les. Aún no me he decidido, estamos en ese punto en el que 
es difícil que podamos dejar de comportarnos como extraños. 

El supermercado está prácticamente vacío, las dos cajeras 
mantienen una acalorada discusión sobre el aumento de la 
jornada de trabajo. Cargo las bolsas y me detengo en el portal 
del asador de pollos. El dependiente es un hombre mayor con 
delantal grasiento y bigote. Me prepara un menú de pollo 
con patatas y pimientos fritos. Cuando me devuelve el cambio 
pregunta si vivo por esta zona. Le respondo que no y salgo. 

Cuando llego a casa Lidia no está en el salón. Coloco 
en la nevera el contenido de las bolsas y dejo el pollo asado 
sobre la encimera, junto a la barra de pan. En el cubo de 

basura encuentro mi regalo, todavía envuelto. En realidad no 
era mi regalo, fue su regalo un día del padre. Una foto en la 
que estamos mirándonos cara a cara y riéndonos de nuestras 
narices de payaso. Ella le pegó un marco con lentejas y judías 
blancas y un letrero que decía «Para mi papá», con su letra de 
siete años. 

No voy a esperar a mañana. Cogeré un tren a Madrid y 
buscaré un hostal cerca de la Puerta del Sol. Meto mi ropa 
en la maleta, el pijama y las medicinas y busco mi cepillo de 
dientes en el armario del aseo. Me quiero ir. No sé qué otra 
cosa puedo hacer. 

En el dormitorio la encuentro echada en la cama, con 
la cabeza metida bajo uno de los almohadones. Me siento 
en el borde y no hago caso de sus lágrimas. Tampoco voy a 
acariciarle el cabello, ni a decirle está bien, ya pasó todo. Con-
templo su cuerpo acurrucado y siento ese ahogo que me afloja 
los músculos y me hace pensar que todo ya es inevitable. Le 
levanto el almohadón de la cabeza y ella vuelve la cara hacia 
mí con los ojos arrasados de lágrimas. 

—Por favor, haz algo conmigo —le digo sin apartar la vista.
Ella esboza una sonrisa que devuelve por un momento 

sus hoyuelos a ambos lados de la boca.
—¿No tienes hambre? —me pregunta—. Creo que debe-

ríamos comer algo. 



213

No te entiendo
Santiago del Castillo Álvarez

Detesto que me saquen por la mañana del módulo de 
trabajo. Es el único momento del día en que disfruto 
de la prisión.

Aquí paso horas reparando en silencio todo tipo de apa-
ratos, solamente con ese zumbido permanente en el interior 
de mi cabeza que, paradójicamente, me aísla del entorno.

Desde niño he tenido mucha habilidad para reparar cosas. 
Lo que más me gustaba de recibir juguetes era que llegara el 
momento de desarmarlos para conocer su funcionamiento. 
Después siempre conseguía que volviesen a funcionar con 
normalidad, pero con algún deterioro estético, eso sí, sobre-
venido durante el desmontaje.

Creo que esta cualidad mía es buena para nuestro pla-
neta. La acumulación de basura es lo que va a acabar con 
nosotros. La cultura de usar y tirar es lo más pernicioso 
que ha inventado el capitalismo, al tiempo que es la mejor 
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manera de que ellos acumulen beneficios, pero a costa de 
jodernos a los demás. Y lo más sorprendente es que se pro-
duce con nuestro consentimiento, ya que aceptamos, como 
corderitos, comprar aparatos con acreditada obsolescencia 
programada tirando los anteriores a la basura. Y encima ni 
siquiera están estropeados, sino solamente programados 
para que dejen de funcionar.

Pero aquí estoy yo, poniendo mi granito de arena para la 
conservación del planeta. Es verdad que lo que arreglo luego 
casi nadie lo utiliza. La gente prefiere el olor a plástico nuevo 
que desprende la caja de embalaje al abrirse, y que supone 
más desperdicios para la basura. Pero siempre habrá alguien 
que decida ahorrarse unos euros utilizando un tostador que 
yo haya reparado y cuyo único desperfecto era que se había 
partido un cable. Solamente he necesitado conectarlo y está 
funcionando de nuevo. Me proporciona una íntima satisfac-
ción esa regeneración de lo obsoleto. Me siento como esos 
héroes justicieros de los cómics de mi infancia.

Hoy nuevamente toca «reconstrucción de los hechos» y me 
llaman para sacarme del módulo. Coloco las piezas, a medio 
desmontar, perfectamente ordenadas en cajitas en mi mesa de 
trabajo y me apresto a seguir al individuo adusto que me han 
enviado hoy y que espera impaciente frente a mi mesa.

La calle es ruidosa y esos ruidos se mezclan con los que 
yo tengo dentro de mi cabeza, produciéndome un desasosiego 
al que cuesta sobreponerse. A veces creo que no me gusta la 
libertad, es exigente.

Hoy me ha traído al parque donde sucedió todo. Habla 
sin parar, pregunta pero yo no contesto. Me divierte verlo 
exasperarse ante mi mudez.

—¿Es que no piensas hablar?
Mi boca sigue cerrada. Al menos en el parque no se oye 

el ruido del tráfico y, al sempiterno ruido de mi cabeza, sola-
mente se añade el sonido de nuestras propias pisadas en el 
sendero de arena, por el que caminamos entre parterres, mez-
clados con las preguntas de mi acompañante, que cada vez se 
vuelven menos insistentes. Mi estrategia produce resultados 
y se va cansando de preguntar.

Me gusta ver los surcos que han trazado en la tierra las 
últimas lluvias. Siempre zigzagueantes. Ni un solo surco adop-
ta una línea recta cuando lo más lógico sería que así fuera. El 
agua más elevada debería buscar la zona más baja por la línea 
recta, que es el camino más corto, como proponía Euclides. 
Pero el agua de lluvia, como la mayoría de los humanos, parece 
regirse por unas reglas no euclidianas, más relativistas diría yo, 
donde la curva es la reina. Sería todo mucho más sencillo si 
humanos y agua de lluvia utilizásemos caminos más directos y 
evitásemos esos otros caminos tortuosos que solo aumentan la 
confusión. Confusión será mi epitafio, cantaba King Crimson.

Súbitamente el cancerbero que llevo al lado aferra mi 
brazo con más presión y me dirige hacia la puerta del parque. 
Se ha cansado de mi mutismo y me lleva de nuevo a la prisión 
para que llegue al turno de cena.

Todos los días, al entrar, me hace pasar por delante de la 
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puerta entreabierta del despacho de la directora de la prisión, 
que me echa una ojeada triste mientras emite un exabrupto que 
mi carcelero encaja sin parpadear.

Pero hoy no va a ser así. Llevo mucho tiempo planeándo-
lo. La salida del parque da a una avenida por donde los coches 
circulan con gran rapidez. Nos paramos en el paso de peatones 
cerrado, esperando sobre el borde de la acera el cambio de luz 
de la figurita ahora iluminada en rojo. Desde hace tiempo mi 
acompañante tiene la deferencia de no esposarme cada vez 
que me trae a estas «reconstrucciones». Antes llamábamos 
mucho la atención de los viandantes al verme esposado a este 
individuo, aunque él siempre vaya de paisano, y ahora, al ir 
retenido solamente por el brazo, nuestras salidas se hacen más 
llevaderas con el anonimato. Y es justamente eso lo que yo 
pienso aprovechar para escaparme.

Con la mirada calculo mentalmente la velocidad de cada 
coche que circula hacia nosotros por el carril de la derecha y que, 
instantes después, nos pasa rozando y provoca una brisa que nos 
hace entrecerrar los ojos para protegernos del polvo en suspensión 
que trae y que golpea sutilmente nuestras córneas. Solamente su 
mano aferra mi brazo y solamente necesito zafarme y darle un 
empujón hacia la calzada en el momento que pase un coche para, 
con el revuelo que cause el atropello, escabullirme.

Apenas a cincuenta metros veo acercarse un todoterreno, 
blanco y grande, a más velocidad que el resto del tráfico y que 
viene por el carril de la derecha. La decisión está echada, que-
dan pocos segundos para que cambie el semáforo y no voy a 

tener otra oportunidad como esta. Menos de diez metros para 
llegar a nosotros y pego un fuerte tirón de mi brazo para soltar 
la mano de mi carcelero. Pero algo falla. Su zarpa aprieta aún 
más mi brazo cuando percibe la maniobra y se cierra como 
una tenaza que impide mi movimiento y que me dejará unas 
marcas moradas que, en los próximos días, se fundirán con las 
otras que el maltrato en la prisión ya han producido.

Me mira y con una voz grave me dice:
—Ya está bien, abuelo. Tranquilízate un poco que ya lle-

gamos a casa. Si no te llego a sujetar nos podíamos haber caído. 
Y además te saldrán cardenales en el brazo por el Sintrom.

El todoterreno blanco pasa de largo y con él se aleja mi 
posible fuga…

—No sé por qué mamá se empeña en que te traiga por el 
parque cuando te recojo del hospital de día. El paseo se hace 
más largo y tú, en vez de disfrutarlo, te pones más intranquilo.

¿De qué hablas? No te entiendo.
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Noche blanca de mayo 1960
Kamal Albedri Abdullah Noori

Salem Wini vio a su novia por primera vez en su noche 
de bodas y su novia vio a Salem Wini por primera vez 
aquella noche también. Un mes antes, ambos se habían 

prometido fidelidad y amor eterno en presencia del clérigo, 
para unirse en matrimonio. Lo hicieron por separado, siguien-
do los cánones de la rigurosa tradición de nuestra ciudad.

Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos, cuando Wini se 
presentó en casa del señor Hashem, de la mano de su padre, 
para pedir en matrimonio a su hija Melika. Padre e hijo iban 
acompañados por un hombre notable, como refuerzo para la 
formal petición de mano. La presencia de este mensajero dis-
tinguido, sin embargo, es meramente ceremonial, ya que apenas 
desempeña papel alguno en este evento. Después de los saludos 
de cortesía, los cafés y una larga charla ajena al propósito de 
la visita, el padre de ella dio su consentimiento con un gesto 
cordial, sin mediar palabra alguna. El señor Hashem conocía 
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muy bien el motivo de la esperada visita y sabía de antemano 
que el pretendiente disfrutaba de buena posición en el escalafón 
de la Administración. La fecha de la boda se acordó para el 
primer viernes del mes de mayo.

Wini, joven apuesto de treinta y cinco años, llegó para ins-
talarse en nuestra ciudad, procedente del sur de la región desti-
nado como secretario del gobernador civil. A los pocos días de 
su llegada labró buena reputación, lo que le valió para entablar 
amistades con todos los ambientes sociales. Wini aspiraba a 
emparentarse con una casa de buenas aldabas en su nuevo des-
tino. Ansiaba tomar esposa y así terminar con su soledad y las 
largas noches de soltería cuando pasaba interminables veladas 
sin poder pegar un ojo. Desde el primer momento de anunciar 
su intención de contraer matrimonio, sus colegas comenza-
ron a bombardearle, en serio o en broma, con todo tipo de 
comentarios sobre los inconvenientes de la vida del casado: «La 
convivencia en la pareja es como una carrera sin rival, como 
un campo de batalla abierto, un remar contra corriente», y 
otras cosas por el estilo que le inquietaban, pero no refrenaban 
su fervor. Le advertían del enfriamiento de la pasión con el 
paso del tiempo y, sobre todo, de las interminables discusiones 
matrimoniales: «Las personas encuentran mil razones para ver 
su propio punto de vista, pero ninguna para considerar la opi-
nión del otro, incluidos los seres más cercanos.» Wini prestaba 
oídos sordos a las advertencias de sus compañeros y ninguno 
de estos razonamientos templaba su ardor para tomar esposa. 
Estaba decidido a apostar en esta lotería.

De los primeros recuerdos de su adolescencia, todavía le 
sonaban los diálogos de un dúo cómico que escupía la caja de 
madera marca Philips colocada en un rincón del patio. Los 
cantantes, que eran pareja en la vida real, se quejaban el uno 
del otro en sus canciones; el hombre le decía a la mujer que 
el pollo del almuerzo estaba soso y la mujer replicaba, con 
picardía, que: ¡Más soso era él que no jugaba con ella bajo el 
dosel! Probablemente harían las paces fuera de los micrófonos. 
También se acordaba de los encuentros deportivos en la escuela, 
en particular del ritual torneo del tiro de la cuerda entre sus 
profesores casados y solteros. Siempre ganaba el equipo de los 
casados.

En la noche anterior a la boda, mientras su prometido 
celebraba la obligada despedida de soltero con los amigos, 
Melika estaba sentada en el salón de su casa con un espejo en 
la mano. Se decía mirando su reflejo en el cristal: «No tengo 
por qué preocuparme; el ojo del ser amado a menudo hace de 
cirujano plástico al igual que el ojo de una madre. El amor es 
poderoso. Tirano. Sus mandamientos van a misa. Ciego y loco, 
pero, una vez echa raíces, se instala en el alma cual dedos en la 
palma de la mano. Al fin y al cabo, los corazones se inclinan por 
quien le brinde cariño. Amar a un hombre desconocido no me 
puede hacer daño.» Su madre le decía: «No le des más vueltas 
a la cabeza, todos los hombres son iguales y no hay diferencia 
alguna en emparentarse con uno o con otro. Al fin y al cabo, el 
roce hace el cariño y con el paso del tiempo seréis una pareja 
bien avenida. Y no olvides que a veces hay que esperar años para 
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ver una señal de amor, que en ocasiones resulta ser una ilusión, 
un instante de fulgor como el destello de un relámpago.» Ella 
misma conoció a su marido en su noche de bodas y no por ello 
han dejado de ser felices durante toda su vida.

Desde el primer momento que su pretendiente atravesó 
el umbral de su casa para la formal petición de mano se des-
pertaron los sentimientos dormidos dentro de ella durante 
largos años. Algunas veces trataba de esbozar una silueta en 
su imaginación de su futuro esposo, pero desistía al momento 
diciéndose: «No debo impacientarme, en pocos días será mi 
marido, el hombre con quien pasaré el resto de mi vida.» Cada 
vez que su imagen ficticia se le aparecía de repente, sentía un 
escalofrío que atravesaba su cuerpo desde la nuca hasta los 
pies y, cuando la imagen la visitaba mientras dormía, se des-
pertaba sobresaltada, estremecida como un pájaro empapado 
por la lluvia. Pasaba noches interminables en vela cambiando 
de mejilla sobre la almohada, esperando que un rayo de luz 
penetrara por la hendidura de la puerta. Pero era insomnio 
deseado. Feliz. Tiempos atrás, para pedir novio, recurría a pie, 
en compañía de sus amigas, el camino hasta el mausoleo de 
san Elías, a orillas del Éufrates, con el propósito de plantar 
siete velas en un tablón de madera que luego lanzaba en las 
aguas del legendario río. Seguía con la vista las llamas de 
las velas hasta verlas desaparecer en el horizonte, murmurando 
oraciones y ruegos, prometiendo al santo que su primer hijo 
varón se llamaría Elías. Sus súplicas se vieron recompensadas y 
una semana después de su última travesía llamaron a su puerta.

Es la noche del primer viernes del mes de mayo. Los recién 
casados están a solas... por primera vez. Se encuentran en el 
dormitorio principal de su nueva casa. Una cama grande está 
colocada junto a un cabecero de barras dorados, con dos ele-
gantes mesillas de noche a ambos lados. Cuatro columnas, en 
cada esquina de la cama, a juego con el cabecero, sostienen un 
dosel cubierto de tul blanco con estampillas en color rosado. 
El dormitorio desprende un aroma exótico a sándalo, desde 
la inmensa vela colocada en un rincón, que a la vez ilumina la 
estancia con sugestiva luz tenue. Fuera, en el patio, los asis-
tentes a la boda disfrutan de un banquete de cordero asado 
a la menta, mientras un grupo de músicos contratado para la 
ocasión interpreta a todo volumen piezas alegres que alcanzan 
el último rincón de la ciudad. La música eufórica despierta la 
pasión. Y los artistas lo saben.

La novia permanece en medio del dormitorio envuelta en 
el amplio vestido blanco con un velo que cubre su rostro. En 
una mano sujeta un ramo de flores. Está perturbada pero feliz... 
la felicidad de una novia en su noche de bodas. Esta mañana se 
bañó con shinan, que dejó su piel tersa y suave como una rosa; 
se ha perfumado y depilado todo su cuerpo para dejarlo como 
recién nacida. El novio, en el otro extremo del dormitorio, se 
encuentra perturbado al igual que ella, pero se siente fuerte y 
poderoso, consciente de ser el protagonista de esta noche. Está 
excitado por el alboroto, la música, el insomnio de la noche 
anterior y, sobre todo, por la presencia de sus amigos con sus 
picarescas bromas. La sangre hierve en sus venas. Da unos 
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pasos con determinación hacia su novia deseoso de levantar 
el velo. Ella, al igual que una jugadora de ajedrez a la espera 
del movimiento del adversario, tiene los ojos clavados en el 
suelo deseando que su marido la tome en brazos y la bese con 
pasión como tantas veces ha soñado en sus largas noches de 
soltera. Wini da unos pasos más. Se planta delante de ella y, 
con detenimiento, levanta el velo. Contempla la cara de su 
esposa. Se queda inmóvil al instante. Se le petrifican los ojos. 
La sangre se hiela en sus venas. Deja caer el velo y sin mediar 
palabra se marcha con pasos apresurados hasta abandonar la 
estancia. Ella, desconcertada y sin dar crédito, le sigue con 
la mirada hasta verle desaparecer detrás de la puerta.

Los rumores de la desaparición del novio corren como 
la pólvora entre los invitados, que comienzan a abandonar la 
casa de los recién casados, preguntándose unos a otros por lo 
sucedido, sin que nadie sepa dar respuesta alguna. Los músicos 
recogen sus instrumentos y empiezan a bajar del estrado, tristes 
por no haber vivido el momento cumbre de la noche, cuando 
tenían que interpretar el esperado himno de la alegría en las 
noches de bodas de nuestra ciudad; cuando aparece la madre 
de la novia con un pañuelo blanco en la mano.

Melika deja caer el ramo sobre la cama para acto seguido 
caer ella misma, rompiendo a llorar con el desconsuelo de una 
madre que acaba de perder a un hijo. Ha visto como su sueño 
se desvanecía como un hilo de humo, en un instante. En su 
noche de bodas. Está sola. La soledad de quien emprende o 
termina un viaje.

Perfiles 
Antonio Maya Gato

Perfil I
Si buscáis un tipo con suerte, ese soy yo. Acabo de ganar los 
treinta millones del bote de la Primitiva. ¡Ahí es nada! Aun-
que inmediatamente debo aclarar que no ha sido solo suerte, 
me lo he currado. He dedicado los últimos doce años de mi 
vida a perseguir con un método de mi invención todos los botes, 
a partir de cierta cantidad. Nada de loterías de Navidad, ni 
cupones, ni chorradas, solo cantidades importantes, digamos 
de quince millones en adelante. Es entonces cuando entraba 
yo en juego, semana tras semana, jugando una combinación 
en la que me gastaba setecientos euros de golpe. Si no ganaba 
lo dejaba hasta la siguiente oportunidad, y vuelta a empezar 
una y otra vez todos estos años. Pero he demostrado que mi 
método es infalible, científico. Solo es cuestión de tiempo y fe.

Y ahora a disfrutar de la pasta. Empezaré por dejar mi 
trabajo en el banco y luego ya veré. Como soy soltero, bueno, 
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divorciado, no tengo que repartir con nadie. Aún no lo sabe 
mi familia, alguna vez tendré que decírselo a mi madre y a mi 
hermano. Con la vieja no hay problema, ella no pedirá nada. 
Pero Eduardo es un jeta de cuidado. Seguro que me dice que 
le subvencione alguno de esos proyectos en los que trabaja de 
vez en cuando, ese Indiana Jones de pacotilla. Lo peor, lo que 
no soporto, es el aire de intelectual, afectado y pedante, con el 
que va por la vida. «Hemos excavado en Luxor una tumba de 
la XVIII dinastía», dice el gilipollas. Y luego es un muerto 
de hambre que vive en un apartamento de cincuenta metros 
cuadrados, cuyo crédito hipotecario le conseguí yo, gracias a 
mí se lo dieron. Porque, a ver, adónde va con esa mierda de 
nómina. Además, es rencoroso como él solo. Todavía estoy 
esperando que me felicite cuando me ascendieron a jefe de 
zona. No sé, unas palabras, un detalle. Nada. Menos mal que 
apenas nos vemos, porque cada vez le aguanto menos, bueno, 
ya literalmente no le aguanto. Me voy a morir de risa cuando 
le diga: «Me han tocado treinta millones y no te voy a dar ni 
un euro, so capullo.»

Perfil II
No sé cómo se puede vivir haciendo un trabajo triste y ruti-
nario, que no te guste. Ya sé que así se encuentra la inmensa 
mayoría de la gente, y muchos se dan con un canto en los 
dientes porque al menos tienen un sueldo al que agarrarse 
para sobrevivir. Qué pena me dan, lo siento. Yo, en cam-
bio, soy de los pocos afortunados que trabajo en lo que me 

gusta. Para mí no representa ningún sacrificio estar seis o 
siete meses fuera de casa, normalmente en lugares inhóspi-
tos, alejado de las ciudades y pasando incomodidades. Soy 
arqueólogo, siempre quise serlo, desde niño, y disfruto entre 
ruinas haciendo hablar a las piedras y desentrañando miste-
rios de tiempos pasados.

Gracias a mi experiencia y a los idiomas que hablo, entre 
ellos el árabe, todos los años me contratan para alguna exca-
vación, como una especie de freelance que trabaja por encargo. 
Claro que me gustaría dirigir mi propia excavación, pero para 
eso se necesita mucho dinero y yo siempre estoy sin blanca. 
Me conformo con lo que hago y, aunque no tengo un gran 
sueldo, tampoco necesito más. También carezco de pareja 
estable, imposible tenerla con este ritmo de vida. No paso 
más de cinco o seis meses en casa, y para eso me basta con un 
pequeño apartamento donde recogerme por las noches. Mi 
familia se compone de mi madre, a la que veo poco, es verdad, 
y el imbécil de mi hermano Carlos, el «don importante», que 
se cree alguien y no es más que un burócrata chupasangre al 
servicio de un banco. Menudo cretino, encima se molestó 
conmigo porque no lo felicité cuando le hicieron jefe de no 
sé qué. No envidio a los pobres desgraciados que están bajo 
su mando, con lo desagradable que es su trato. Por mi parte, 
si no fuera por las comidas obligadas en casa de nuestra 
madre, no haría nada por verlo. No es más que un miserable 
usurero, que vive obsesionado por el dinero y con ser alguien 
en su jodida sociedad.
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Perfil III
Yo soy Lola. Tengo setenta y cuatro años y estoy viuda y jubi-
lada. Pero me cuido y me encuentro estupendamente. Hago 
estiramientos y piscina dos veces por semana y ando hora 
y media casi cada mañana con mi amiga Puri. Ella es algo 
más que una amiga, es como una hermana para mí. Cuando 
enviudé, hace casi veinte años, fue un gran apoyo, y sin ella no 
sé qué hubiera hecho, porque estaba hundida. Desde enton-
ces estamos más unidas aún. Y eso que no hice caso de sus 
consejos de que me buscara un rollete para tener algo de 
compañía y eso. Pero yo le dije: «Quita, quita, que no quiero 
aguantar manías de nadie ni pedos en la cama.»

Tengo dos hijos. El mayor, Carlos, es directivo de un banco 
y el pequeño, Eduardo, es arqueólogo y está todo el tiempo por 
ahí, con sus piedras. Ellos se llevan muy bien, se quieren con 
locura, y aunque nos vemos muy poco siempre nos juntamos 
a comer en mi cumpleaños y también en la cena de Navidad. 
Por ejemplo, Eduardo esté donde esté coge un avión y no falla 
ni un año a mi celebración. La verdad es que lo pasamos muy 
bien contando chismes y riendo. Ellos me dicen: «No hace falta 
que cocines, mamá, lo encargamos a un restaurante y ya está», 
pero claro, mientras yo pueda por supuesto que cocinaré, con 
lo que les gusta a los dos lo que les hago.

Los dos están solteros. Bueno, Carlos se casó, pero duró 
poco. Eduardo me ha presentado ya no a sé cuantas novias, y le 
tuve que decir que no me trajera más, que solo quería conocer 
a la definitiva, si la había. Así que ya me he resignado a no 

tener nietos, con lo que me gustaría. Pero no se puede tener 
todo, ellos son felices así y yo también. Nos conformaremos 
con lo que hay. Por cierto, Eduardo ha vuelto hace poco de 
Egipto y lo primero que le he preguntado es si quiere algo 
especial para la cena de Navidad. Él me ha dicho, ¡cómo no!, 
que le haga canelones. Le encantan mis canelones, y siempre 
hago más de la cuenta para que se lleve un táper.

Perfil IV
Qué desgracia, Dios mío, ¡quién lo iba a decir! Cuando me 
llamó Lola no me lo podía creer, porque a mí me llamó antes 
que a la policía, y no me extraña, de lo nerviosa que estaba. 
Así que yo les avisé para que fueran a su casa y cuando llegué 
no me dejaron entrar, tuvieron que pasar varias horas hasta 
que pude hablar con ella. Resulta que cuando estaba en la 
cocina, preparando la cena de Navidad, escuchó unos fuertes 
golpes en el comedor, donde estaban sus hijos discutiendo. 
Cuando acudió se los encontró en el suelo, chorreando sangre 
los dos. Parece que Carlos le había clavado un cuchillo en la 
barriga a Eduardo, y este había sacado una pistola de no se 
sabe dónde (aunque un policía me dijo que en Egipto es fácil 
y barato comprar un arma) y le había disparado dos tiros a su 
hermano. Total, que Carlos ha muerto y Eduardo está en el 
hospital, acusado de fratricidio. 

La pobre Lola está deshecha, rota. Peor aún que cuando 
enviudó, cuando no paraba de llorar y llorar y tuve que levan-
tarle el ánimo. Y total, por un borracho putero, que eso era su 
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marido. Hasta a mí me tiró los tejos una vez, aunque esto no 
se lo he querido contar nunca a ella, para no hacerle daño, con 
lo sensible que es. Porque ella se monta su película y ya puedes 
tú decirle lo que quieras, que no te hace ni caso. Todos veíamos 
lo mal que se llevaban sus hijos menos ella, que no se entera de 
nada, y venga a organizar comidas y cenas para acabar así. Ahora 
tengo que acompañarla a todas partes para arreglar papeles y 
cosas, porque está como ida. Bueno, para eso somos amigas. 
Pero lo mejor de todo es que esta mañana, en el banco donde 
trabajaba su hijo Carlos, nos han dicho que puede heredar una 
barbaridad de dinero, treinta millones de euros o así.

Lola no sabe qué hacer con tanta pasta, y ahora parece 
más descentrada que nunca. Yo le diría que nos fuéramos a 
dar la vuelta al mundo las dos, tan ricamente, en plan bien, 
hasta que se le pase la pena, pero sé que no querrá. ¡Con la 
ilusión que me hacía a mí ir a Disneylandia, la de América, o 
a Las Vegas! Ella es más de ir a sitios como la India o Perú, 
que a mí ni puta gracia. Ya está pensando en donar alguna 
cantidad a asociaciones como Cáritas o Unicef. Me parece 
muy bien, pero es lo que le he dicho, un poco cabreada: 
«Mira, Lola, si quieres regalar dinero aquí hay una ONG 
que se llama Puri. Acepto donaciones, coño.»

Román Martín Rueda. 
1907-1936 

Elisa de Armas de la Cruz

Desde que le mataron al marido, Emilia empezó a acer-
carse a la iglesia. Al principio furtivamente, casi a 
escondidas, como si guardase más lealtad a las ideas 

del muerto que al cariño indudable que aquel había sentido 
por el gemelo que se le había hecho cura después de haber 
fundado con él la sede del partido socialista en Valdesierra 
del Sabinar. Más tarde, cuando la tisis se empecinó en los 
pulmones de don Celestino, Emilia olvidó los prejuicios y se 
instaló en la parroquia. Y buena sustancia debían tener los 
caldos que le preparaba, pensaron los feligreses, porque cuando 
el enfermo reapareció después de unos meses, arrastrando una 
palidez de cirio, la tos había desaparecido.

Hasta la muerte del párroco, allá por el cincuenta y siete, 
la Emilia siguió cuidando de su casa, y algo de su sentido prác-
tico parecía haber calado en aquel bendito, que, aunque seguía 
predicando como un san Juan Crisóstomo, abandonaba a veces 
sus oraciones para interceder ante el obispo y el gobernador, 
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volviendo al pueblo con algunas conquistas, magras al principio, 
mayores cuando pasó lo más duro de la posguerra: la rebaja en 
la condena de algún hombre enfermo, la beca para un chiquillo 
bien dotado, la primera escuela, el asfaltado de la carretera. El 
día del entierro, Emilia intentó malamente disimular un dolor 
de hembra que le subía del vientre y le apretaba la gargan-
ta como una soga. Alguno hubo que quiso manchar el buen 
nombre de los cuñados, pero se impuso la fama de santidad 
del sacerdote, que fue enterrado con todos los honores en el 
atrio de la iglesia, a los pies de la patrona, la Virgen del Monte.

Cincuenta años después llegaron de la capital a exhumar 
los cadáveres de los fusilados del 19 de julio para darles una 
sepultura digna. El de Román Martín, el alcalde republicano, 
apareció junto a la tapia del cementerio, un poco retirado de 
los otros doce. Emilia, nonagenaria y temblorosa, reconoció la 
alianza que llevaba grabados los nombres y la fecha de la boda y, 
mientras revivía la angustiosa muerte de aquel hombre, aseguró 
que no eran necesarias pruebas algunas. Salvo ella, nadie llegó a 
saber que el agujero que habían tenido la precaución de hacerle 
en el cráneo no era de bala, sino de berbiquí; ni que aquel muer-
to había logrado esconder a su marido en la cripta de la iglesia 
durante cinco años; ni que le había dado clases de teología hasta 
que la tuberculosis le arrancó el último suspiro; ni que los remor-
dimientos por el sacrilegio que cometía le estuvieron rondando 
hasta que la propia Emilia, atea hasta las cachas, lo convenció de 
que un Dios que había creado el amor y la vida comprendería, 
por encima de todo, que se los regalase a su hermano y a ella.

We’ll meet again 
Juan Porro

No parecían malos muchachos. Antes de subir al esce-
nario, había estado bebiendo una copa de champán 
con el oficial que ahora la miraba mientras cantaba 

sin quitarle los ojos de encima, llevando el ritmo con el vaso 
y con la punta del pie. Estaba sentado en la mesa del medio de 
la segunda fila. O quizás era suboficial, no entendía muy bien 
de todo eso: tenía tres galones dorados ribeteados muy fina-
mente de rojo. Sus ojos, aunque no dejaban de mirarla, apun-
taban de vez en cuando también a otros sitios lejanos y ajenos 
a la sala de fiestas improvisada que habían empezado a cons-
truir aquella misma tarde, tres horas después de que ella ate-
rrizara junto a los hangares en los que reparaban aviones que 
no habían tenido demasiada suerte en incursiones nocturnas 
anteriores. No; no parecían malos muchachos. Alguno quizás 
habría dado todas las pagas semanales que le quedaban por 
un paquete de cigarrillos rubios, o por otro vaso de whisky, o 
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por tres segundos más de mirada de tú a tú con ella, una vez 
repasada por enésima vez la raya del peinado y el tupé yendo 
hacia atrás y cayendo luego hacia el lado derecho, guiado infa-
liblemente por el fijador y el agua de colonia. Debían de ser 
incluso buenos; estaba segura de que cualquiera de ellos inclu-
so habría matado, por ejemplo, por quitarle de encima un 
moscón medio borracho o por hacer retirar a cualquier otro 
de los que abarrotaba el local alguna palabra más grosera de 
la cuenta, dicha sin pensar en el silencio de aplausos entre 
canción y canción. Ella sabía fumar muy bien en boquilla y 
dominaba la mirada sensual tras el humo que hacía salir en 
bocanadas espesas y acompasadas, al ritmo de estribillos que 
se iban repitiendo una y otra vez hasta hacer creer a todos los 
soldados que, en realidad, estaban dentro de aquel hechizo; 
que, de verdad, aquellas paredes no existían y que ellos estaban 
escuchando la canción desde una sala de fiestas del Boulevard 
des Capucines, por ejemplo, en un París ya desocupado, libe-
rado, lleno de alegría, de color y de chicas lindas y jovencísi-
mas. Sabía controlar el avance de la pierna que, al empujar 
hacia adelante, dejaba ver más o menos carne por la abertura 
lateral que la dejaba moverse con soltura rítmica de un lado a 
otro del escenario dentro de aquel tubo negro y estrecho con 
un poco de vuelo por abajo que era su falda. Todo eso lo sabía 
hacer perfectamente, porque era su profesión y para eso le 
pagaban. Pero no había hablado con su hija Scarlett desde 
hacía ya más de una semana. «Mami, ¿dónde estás?», fue lo 
primero que le había dicho la última vez; y luego le había 

pedido: «Cuéntame el cuento de Scarlett en la granja; cuén-
tamelo muy largo, porque quiero hablar mucho rato contigo.» 
Y ella le había respondido «Ok, cariño; te lo cuento luego 
porque hoy no vamos a poder hablar mucho, ¿sabes? Ahora 
mismo salgo en un avión a cantar para unos soldados muy 
valientes, pero te voy a llamar en cuanto llegue.» Y de eso hacía 
ya diez días por lo menos. No era tan fácil conseguir un rato 
sin nadie alrededor, y luego una línea libre y todo lo necesario 
antes de que la operadora marcara el número mágico, y por 
eso no iba a hacerse mala sangre; porque a aquella hora, tan 
buena, tan ideal, lo que tenía enfrente eran esos doscientos 
hombres entregados a su música, y ella tenía que entretener-
los y hacerles olvidar el sitio en el que estaban y la razón por 
la que estaban allí con unas canciones que tenían unas letras 
que provocaban oleadas de compañerismo, amistad y entu-
siasmo. Como siempre, cantó una vez We’ll meet again, don’t 
know when, don’t know where y a la siguiente vez ya el peque-
ño murmullo que lo tarareaba desde las últimas filas fue avan-
zando hasta las primeras e incluso el oficial dejó de mover su 
pie al compás de la música para continuar con los demás sin 
ningún tipo de pudor But I know we’ll meet again some sunny 
day. Siempre ocurría así; era una canción infalible. Todos esta-
ban allí juntos, pero querían encontrarse en otra parte, y en 
ese momento ella entonaba don’t know when, don’t know where; 
porque lo único que importaba era poder encontrarse otra vez; 
daba igual todo lo demás. Y para que el sentimiento se insta-
lase hasta en el menos predispuesto, ella sabía muy bien modu-
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lar los énfasis y los gestos. Su objetivo era que ninguno deja-
ra de emocionarse. Entornaba los ojos, los cerraba; miraba a 
un infinito interior tristísimo y resignado al que le confiaba 
su deseo secreto y su certeza, y decía don’t know when, don’t 
know where; y sonreía muy levemente al oficial que le sonreía, 
seguro también él de que volverían a encontrarse otra vez en 
cualquier sitio. Y entonces quizás ya el uniforme sería un signo 
de un pasado, pero no una obligación inmediata del presente, 
sin tanta gente alrededor impidiendo confesiones íntimas y 
sinceras, quién podría saber, y entonces quizás él se atrevería 
a llevar un ramo de mimosas amarillas, o de flores azules y 
violetas, o rojas, silvestres, llenas de colores, de alegría y de 
mensajes cómplices; y entonces ella quizás le retendría los ojos 
contestado a su mirada intensa pidiendo una respuesta a la 
petición de compañía para su soledad; y entonces él tal vez 
respondería apartando las flores hacia un lado, tendiéndole la 
mano sin dejar de mirarla un solo instante; y entonces dejarían 
de existir París, y Berlín, y todas las ciudades que ella había 
atravesado como si fueran los años de la gran guerra, casi sin 
detenerse porque otros lugares lejanos la esperaban llenos de 
muchachos y de hombres como aquel oficial que desde el 
primer instante la había magnetizado solo con su mirada 
intensísima. Y entonces las sirenas de las alarmas antiaéreas 
rompieron el último compás cuando todos iban a gritar y a 
abrazarse terminando entre aplausos, bravos y lágrimas, y lo 
que iba a ser un final apoteósico como todos los finales ante-
riores, como todos los finales previstos y ensayados, se con-

virtió en una estampida amarga de muchachos uniformados 
a los que el deber impedía sentir el miedo que ella empezaba 
a reconocer agarrotándole la garganta, los brazos y las piernas. 
Era evidente que cada uno sabía dónde acudir corriendo, y en 
un minuto eterno la sala de espectadores quedó vacía, silen-
ciosa y apagada, con las sillas caídas o descolocadas mirando 
cada una para un sitio, como si se hubieran quedado petrifi-
cadas por aquel pánico estridente. Todos habían desaparecido, 
pero las sirenas seguían subiendo y bajando sin parar. Cuando 
iba a preguntarse desconcertada qué hacer o a dónde ir, vio al 
oficial que volvía a por ella atravesando la cortina que servía 
de puerta de entrada al fondo, haciéndole gestos y gritándole 
para que fuera corriendo con él a refugiarse. Obedeció des-
pacio, pero automáticamente, como sonámbula. Recordó 
como si la tuviera dentro de su oído la voz de Scarlett pidién-
dole hablar mucho tiempo por teléfono y sintió una tristeza 
irremediable. Debía de estar hojeando en ese momento algún 
libro de cuentos bien arropada en su camita, vigilada por Beth. 
Le vino a la cabeza sin que ella quisiera pararse a escuchar lo 
que todos cantaban minutos antes llenos de esperanza: we’ll 
meet again, don’t know when, don’t know where, y sollozó amar-
gamente abrazándose al oficial que tiraba de ella casi a la 
fuerza, arrastrándola para sacarla de allí. Decía en alto sin 
podérselo creer: «Dios mío, que vuelva a verla siquiera otra 
vez, siquiera otra vez.» Y el hombre trataba de consolarla 
empujándola hacia la entrada del refugio entre sus compa-
ñeros que tomaban posiciones en las baterías antiaéreas. 
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«Cálmese, cálmese», repetía; «claro que va a existir esa vez; 
cálmese y piense en otra cosa», le decía en medio de un ruido 
que parecía haberse solidificado. Pero en lo único en que podía 
pensar era en los torrentes de lágrimas dulcísimas y amargas 
que bajaban desde sus ojos enfangando de rímel su rostro que 
había ensayado tantas veces otros gestos bien distintos. Y en 
que diez días antes había aplazado un rato de conversación 
con la vocecita de su querida Scarlett para poder tomar a 
tiempo el avión que la había llevado hasta aquel infierno.
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