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‘PRESENTACION,
por Obra Social "1a Caixa”

Este libro, que editamos con especial afecto para conmemorar
el 10° aniversario del concurso de relatos escritos por perso-
nas mayores, reine algo mas que los Relatos finalistas de 2017
2018 y ganadores de 2009 a 2018. Recoge los testimonios, las
vivencias, los recuerdos y, sobre todo, una gran cantidad de
ilusién en cada uno de ellos.

El concurso empezé en 2009 con la participacién de 375
relatos y en su décima edicién, en 2018, ha alcanzado la cifra
de casi 1.500, habiendo recibido, en toda la trayectoria del
concurso, relatos desde todo el territorio espafiol. Se trata
de una participacién que dice mucho de la creatividad de las
personas mayores, que se animan a imaginar y contar historias
y experiencias vividas acumuladas a lo largo de los afios.

Son textos que reflejan experiencias propias o cercanas
sobre el amor y la ternura, el olvido, la soledad o la enfermedad,
los recuerdos y afioranzas, la pérdida de la memoria, pero tam-



Concurso de Relatos

bién inquietudes sociales y, en ocasiones, buen humor y posi-
tivismo. Ademds, observan nuestra historia y nuestro tiempo,
expresiones también de las multiples maneras de envejecer, y
de atender, apoyar y cuidar a los que mids lo necesitan.

La publicacién de este libro supone un reconocimiento
al trabajo de todos los participantes, finalistas y ganadores en
esta década. También supone un agradecimiento a aquellos
que nos han acompafiado durante este tiempo, expresando su
ilusién por cada nueva edicién del concurso, animandonos, de
este modo, a mejorar en cada una de ellas.

La Obra Social "la Caixa” quiere agradecer la colabora-
cién de Radio Nacional de Espafia y de La Vanguardia, que
permite difundir el concurso por toda la geografia espaola,
asi como destacar muy especialmente el papel de las personas
mayores: autores y lectores, los verdaderos protagonistas del
concurso.

7‘ Obra Social "la Caixa”

‘PRESENTACION,
por Radio Nacional de Espaiia

Diez anos, toda una vida. O casi.

Diez afios no son nada, o lo son todo.

Para nosotros lo han sido todo. Diez afios de participa-
cién, de ilusién, de toneladas de letras derramadas sobre el
blanco del papel. Alineadas con el mimo del maestro artesano,
acariciadas con una sonrisa en la mirada.

Miles de ilustres plumas desconocidas, anénimas. Solo
quince cada afno luciendo nombre y apellido. Solo una cada
afo vistiendo las galas del ganador.

Todas animadas por el arte de la radio, su magia evo-
cadora, su enorme poder. Conscientes de la dificultad del
triunfo, y radiantes por la dicha de la participacién. No son
cien, ni quinientas, ni mil. Son miles. Y es que diez afios
lo son todo.

Vidas narradas, verdades escritas, sufrimientos vividos.
La imaginacién al poder, o la verdad para el recuerdo propio
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y de extrafios. Historias de dolor o de gozo. Sencillas, reales,
increibles, veraces, imposibles, o llenas de caminos angostos.

Historias que nos han llegado, durante esta década,
desde los rincones mds inhdspitos de Espana, desde todas las
comunidades auténomas, desde todas las provincias. Desde
las pequeiias localidades donde los mayores se reinen todas las
tardes para el juego o la charla. Y desde las grandes ciudades,
donde la soledad agrava la tristeza de muchos.

Miles de relatos que encierran la realidad de muchas
décadas de nuestro pais, y que han mostrado la evolucién
de nuestros mayores durante este tiempo. Han cambiado las
preocupaciones, el nivel literario y los argumentos. Y ha per-
manecido siempre la ilusién por participar en la iniciativa, y
por dedicar su tiempo al noble arte de escribir.

Diez afios en los que una entidad publica y otra privada
han unido esfuerzos en pro de los mayores. La radio publica
Radio Nacional de Espana y la Obra Social "]a Caixa” han
demostrado que se puede aportar mucho a la sociedad, en un
largo periodo de tiempo, con una iniciativa sencilla y amable. Y
que tanto han agradecido los miles de mayores que han parti-
cipado en ella. Y los cientos de miles de oyentes del programa
Juntos paso a paso, de RNE, y de todos los que participan de
los centros de la Obra Social "]a Caixa”.

La radio forma parte de las vidas de los mayores desde
hace décadas, siempre ha sido una compaiia cercana, amena
y fiel. Una compania dispuesta a ofrecerles informacion, for-
macion y entretenimiento. La radio de entonces y la radio de
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ahora, la que busca dar respuesta a las preguntas que se hacen
nuestros mayores, la que muestra su nuevo estilo de vida, la
que da a conocer sus opiniones de manera directa y la que
incentiva un envejecimiento activo y saludable.

Desde el programa Juntos paso a paso hemos vivido cada
etapa de estos premios junto con los mayores. Los autores han
acudido a nuestros estudios para contarnos cémo escriben,
qué placeres encuentran al enfrentarse a una cuartilla, qué
ilusiones y motivaciones los llevan a fabular, a imaginar una
vida o a recordar y evocar otra. Un programa en el que cada
semana recogemos sus opiniones y les ofrecemos una radio

cercana, una compafiera amena y fiel.

11
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Primer premio 2009
EL NINO Y JELVA

sl Ry

a familia de Ramén vivia en una quintana astu-

riana. La casa, que un amplio portalén separaba

de la cuadra y la tenada, era blanca, con un corre-
dor de madera, colgado de maiz. Al lado de la casa, el
hérreo. Delante, la vara de hierba bien curada, el montén
de estiércol y el rozo para la cama del ganado. Sobre el
camino, siempre encharcado, una alfombra de cafnas de
maiz. Alrededor de la quintana, los prados, las pomaradas,
los maizales y las huertas.

La cuadra era un lugar oloroso y cilido. De frente, separa-
das por mamparas de maderas, estaban atadas las vacas: Selva,
Alegre, Careta, Pinta, Gaitera y Morica, bien cepilladas sobre
sus camas de rozo y juncos que Ramén y sus hijos renovaban
dos veces al dia.

A la izquierda de la puerta, la pocilga de tablas, en la
que grufnian una pareja de cerdos enormes, gruesos y sucios,
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con sus ojillos diminutos y oblicuos y la jeta himeda, que
resoplaba y hocicaba sin parar.

A la derecha, los terneros; estaban separados de las madres
para impedir que mamaran todo el dia. Las gallinas picoteaban
entre las patas de las vacas; a veces hasta se subian sobre ellas clo-
queando y revoloteando. También corrian libres por la cuadra una
tamilia de conejos y dos o tres gatos. Desde las vigas del techo las
arafias colgaban sus telas transparentes que el polvo iba tupiendo
en los rincones a los que no llegaba el escobén de raiz. Todos
estos animales vivian felices en la cuadra calentita de Ramon...

...jQué digo! No todos eran felices. Selva estaba furiosa.
Selva era una vaca joven que adin hacia poco era novilla. Pero ya
le habia nacido un ternero. jEstaba tan orgullosa de su primer
hijo! Lo acariciaba, lamiéndole el lomo, le daba de comer la
leche de sus ubres rebosantes.

—:Qué os parece mi hijo? —preguntaba a menudo a sus
vecinas, la sefiora Pinta y la sefiorita Alegre—. Es fuerte, ¢ver-
dad? ¢Se parece a mi? Va a ser un buen toro, ¢no es cierto?

La sefiorita Alegre, que era una novilla muy frivola,
protestaba:

—Uf! No comprendo cémo puedes estar tan contenta.
Los crios no causan mds que molestias.

En cambio la respetable matrona Pinta, que ya habia
tenido muchos hijos y sabia la alegria que se siente al mirarlos,
la felicitaba amablemente:

—351, Selva, tu hijo es el mejor plantado que he visto. Y
mira si habré conocido yo terneros en mi larga vida...

16
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Selva le daba las gracias y seguia mimando a su hijo.

Pero un dia Ramén se vistié de domingo y se encasqueté
la boina; la chaqueta negra, armada con mucha guata, puesta
sobre sus hombros fuertes de labrador, le hacia parecer gigan-
tesco de puro ancho. Se habia vestido de domingo para ir a
la feria. Llevaba a vender algunas reses y entre ellas vendié el
ternero de Selva. Asi que la pobrecilla tenfa motivos para estar
tan furiosa. Mugia tristemente llamando al hijo y maldecia a
quien se lo habia quitado. La sefiora Pinta trataba de calmarla:

—Querida amiga: asi es la vida y no estd en nosotras
cambiarla. Te nacerd otro ternero y otro mds y acabaris por
acostumbrarte a las separaciones. Ademads, los hombres no
son malos con nuestros hijos...

(Esto no sé si Pinta lo decia por ignorancia o para con-
solar a su vecina.)

Pero Selva no atendia a razones. Maduraba la venganza,
lanzando mugidos lastimeros y amenazadores que parecian
poder derrumbar la cuadra.

Fue en este momento cuando entr6 el nifo.

El nifio no andaba adn. La paralisis lo mantenia atado a
una silla de ruedas, aunque ya empezaba a dar los primeros
pasos. Al ir la madre a comprar la leche lo habia traido con ella
y, mientras se entretenia charlando en la cocina, el nifio se bajé
de lasillay, gateando a lo largo del portalén desierto, empujé la
puerta de la cuadra. El calorcillo animal, el olor a heno, a leche
y estiéreol le dio la bienvenida. El nifio cruzd, siempre a gatas,
el pasillo central de cemento, bien barrido y seco. Iba mirando
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una a una las vacas, hasta que se paré frente a Selva. Agarrin-
dose a la mampara de madera con las dos manos consiguié
trabajosamente ponerse de pie. Alegre, Careta, Pinta, Gaiteray
Morica, volviendo las cabezas, contemplaban al nifio y lanzaban
mugidos de preocupacién. ;Iba a tomar Selva venganza en aquel
cachorro de hombre? El cerdo y la cerda, con las pezufias en lo
alto de la pocilga, mirando también, habian dejado de grusir.
Y los conejos, gallinas, terneros y gatos (yo creo que hasta las
arafias), muy quietos, observaban.

El nifio avanzé a lo largo de la pared de madera y, de un
paso trabajoso, apoyé las manos en el cuerpo de la vaca. Vol-
vié Selva la cabeza hacia el nifio. Los habitantes de la cuadra
contuvieron la respiracién. ;Qué iba a ocurrir?

Lavaca miré al cachorro de hombre. Lo vio tan dulce, tan
indefenso sobre sus piernecitas delgadas, tan confiada la cara
que le sonreia y tan temblorosas las manos que le acariciaban
el lomo, que una gran ternura se le desbordé del corazén,
asomandose a sus grandes ojos pardos.

—A lo mejor los hombres también son buenos con mi
hijo, como me decia Pinta...

Cuando la madre, asustada, entré corriendo en la cuadra
contemplé6 una escena muy tierna: el nifio estaba al lado del
pesebre de Selva, la fiera Selva ala que nadie se atrevia a llegar,
y le iba dando de comer el heno con sus torpes manecitas.
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Primer premio 2010
UCEDIO EN ‘UILLARINO

: QOW Mﬂ /é}//la%

n Villarifio el tiempo solo marca el transcurrir de la

nada. Excepto cuando el mar viste de luto a sus habi-

tantes. O cuando algin acontecimiento especial des-
empolva su letargo, como la llegada de Eulalia. Eulalia a secas,
sin historial ni apellido.

Apareci6 un dia aferrada a la cintura de Paulino, con su
delgadez insolente, los ojos azules insumisos y la cabellera
roja acariciando el viento. Desde entonces se les veia pasear
juntos, abrazados con codicia, ajenos a la estela de rumores
que suscitaban. Solian llegar hasta el final del malecén y desde
alli contemplar los atardeceres hasta que el sol hacia morir
el dia. Después regresaban a su casa para apagar las estrellas
encendidas en sus cuerpos.

En el pueblo la tenian por bruja. Habia hechizado al
chico, decfan. Un mozo fuerte y curtido, codiciado en vano
por las mis jévenes.

21
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Cuando él zarpaba, Eulalia acudia al rompeolas. Alli
pasaba las horas contemplando el horizonte con su mirada
vencida de tristeza. Solo cuando veia aparecer el Alfonsina
su rostro volvia a iluminarse, mientras su corazén alborotado
daba saltos de impaciencia.

Nadie le dirigia la palabra a su paso por las calles. Incluso
cambiaban de acera si era necesario para no encontrarse con
ella. La temian. Con el miedo irracional de lo desconocido.

Hasta que ocurri6 la tragedia...

«El mar, siempre el mar...», suspiraban los vecinos. En
aquella ocasion casi todos los barcos habian logrado regresar
al puerto venciendo el temporal. Solo el Alfonsina con sus
cuatro jévenes tripulantes se resistia a aparecer. Apifiados
en el puerto como racimos de uvas negras, los habitantes de
Villarifo aguardaban. Como tantas veces. El aire cargado
de ayes y de plegarias, las esperanzas diluyéndose entre las
gotas de lluvia a medida que crecia la tormenta bajo un cielo
cubierto y hostil.

Los rumores acostumbrados empezaron a extenderse:
«Parece que los han visto...» «Dicen que han encontrado los
cuerpos...» Pero la noche se cerraba pespunteada de angustia
y los vecinos emprendieron el regreso silencioso a sus hogares.
Solo Eulalia se negaba a abandonar el puerto. «Vete a casa,
mujer. Mafiana serd otro dia.» El dolor, jel maldito dolor!,
consigue derribar barreras imposibles y deja atrds rencores
y supersticiones. Y la joven se dejé arrastrar en su camino a
casa por una multitud de brazos ahora cilidos y solidarios.
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«El volvera», repetia una y otra vez como una autémata bajo
la mirada compasiva de los lugarenos. «Yo sé que volvera.»

Los cuerpos sin vida de Tonino, Angel y Sebastidn fue-
ron encontrados al dia siguiente flotando sobre las aguas del
océano. El pueblo enteré lloré sus muertes y acompaiié a las
viudas en sus lamentos. Ella también lo hizo. Otra mancha
oscura entre el deambular de la tristeza.

En el entierro todos la confortaron, como si fuese una
viuda mis. «Tienes que ser fuerte», le decian. Eulalia agradecia
en susurros con la mirada extraviada en el vacio.

Cuando abandoné la ceremonia, sus pasos la llevaron al
malecén. El mar descansaba su resaca mientras que la lluvia
seguia cayendo en gotas muy finas. A lo lejos un horizonte
vacio y ondulado. Con las manos aferradas al chal que la pro-
tegia del viento, entrecerré los ojos y pronuncié su nombre.
P-a-u-l-i-n-o. Una y otra vez. Sus palabras eran arrastradas
con fuerza por las olas en su viaje sin retorno.

En vano intentaron los vecinos convencerla de que ¢l ya
no volveria. Hasta que al cabo de unos dias desistieron de su
empefio en la creencia de que habia perdido la razén. «Pobre-
cilla», decian las comadres al verla pasar rumbo al rompeolas.
«Tienes que resignarte», le aconsejaban las mujeres mayores,
«como hacemos todas.»

«El mar me lo devolveri», insistia ella cada vez con mids
firmeza.

Y Paulino volvié. Una madrugada, apenas insinuada la
raya del alba. Dicen los pocos habitantes de Villarifio que
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lo vieron llegar que el chico parecia un fantasma. Vestido
de harapos, caminaba arrastrando con dificultad su cuerpo
delgado bajo un rostro palido y ojeroso. Dicen también que
cuando Eulalia lo vio no se sorprendié. Que fue como si aquel
dia lo hubiera estado esperando. Y que el abrazo duré hasta
el amanecer del dia siguiente.

Nadie en Villarifio crey6 la versién del joven: golpe en la
cabeza, corriente que lo arrastra hacia una orilla desconocida,
pérdida temporal de la memoria...

Unos dicen que fue Eulalia y, aunque ya no la temen, estin
convencidos de que en sus idas al rompeolas sellé un pacto
con el mar. Otros, los mas romdnticos, prefieren creer en la
tuerza del amor. Lo cierto es que ellos siguen paseando jun-
tos, abrazados con codicia. Llegan hasta el final del malecén
y desde alli contemplan los atardeceres hasta que el sol hace
morir el dia. Mientras tanto, en Villarifio, el tiempo continda
marcando el transcurrir de la nada.
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LA CASA DE ENFRENTE

| principio no habia mds que un campo pequeiio.
A‘Qledaba entre la calzada y el mar, que, por lo general,
legaba suavemente hasta las rocas planas que des-
garraban unas olas minimas. Crecian entre el cascajo unas
hierbas ralas, mezquinas, resistentes al aire y al salitre. La
mayoria de las tardes se quedaba mirando desde la ventana
la lenta pesadumbre con que el agua acariciaba el pedregal.
Cuando el sol calentaba un poco, bajaba con una silla de lona a
escuchar el crujido del agua mientras paseaba la mirada desde
las lineas negras de un periédico hasta la mancha abigarrada de
blancos diferentes del pueblo que asomaba detris del malecén.
Dormitaba distraido hasta que el relente lo echaba a la casita
adosada que habia alquilado un afio antes, al otro lado de la
calle, cuando lo jubilaron del Ritz de Madrid.
Luego cerraron el campo; pusieron una valla de tablas mal
ensambladas con una puerta grande de tela metdlica y, hasta

27



Primer premio 2011

que levantaron el primer piso, siguié viendo el mar desde su
ventana; tampoco le importé mucho dejar de verlo cuando
levantaron la casa; casi al mismo tiempo limpiaron de piedras
el terreno de la parcela de al lado, lo rellenaron, pusieron cés-
ped y unas palmeras; solo tenia que desplazarse unos metros
para volver a ojear el periédico junto al mar, pero la casa que
ocup6 el espacio de delante de la suya le supuso una fuente
de interés. Al principio fue solo el proceso de edificacién, mds
tarde la casa misma creci6é también dentro de él. El primer
atisbo de aquellas transformaciones lo tuvo una tarde tibia de
invierno. Estaba sentado en su silla de lona cuando llegaron.
Vinieron en un coche inmenso, plateado. Ni la mujer ni el
hombre cumplirian ya los cuarenta. Ella se movia con movi-
mientos bruscos, un poco sincopados. Midié a grandes pasos
la parcela, braceando, hablaba con pasién al hombre, que se
mostraba mds a la expectativa, callado. No se enteré de lo
que decian porque se habia retirado a su casa cuando los vio
bajarse del coche. En los siguientes cinco meses no ocurrié
nada, salvo algunas visitas al terreno de la mujer sola. Llegaba
en el mismo coche del primer dia, recorria el terreno a grandes
pasos, dibujando habitaciones en el suelo; se detenia, miraba
a un lado y a otro, en ocasiones se quedaba muy quieta como
meditando, pero por poco tiempo. Siempre se marchaba stbi-
tamente, acometida por una prisa repentina. Empezaron las
obras a finales de aquella primavera. Fue ella quien las vigild.
El hombre aparecia solamente de vez en cuando; paseaba dis-
tante con el casco en la cabeza, o en la mano, que sacaba de
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la parte de atrds del coche (un coche que era muy parecido al
que llevaba ella o era el de ella) con cierta ceremonia, como
si se tratara de un instrumento precioso o una prenda de lujo.
Ella cambiaba entonces; sustitufa aquellos ademanes de segu-
ridad y dominio con que trataba a los obreros por otros que
a él, que atisbaba desde su casa, le parecian mds mansos, mds
sometidos. Alguna vez discutieron; le parecié que era sobre
la construccién misma, porque ella senalaba con insistencia
casi violenta el plano que sostenia en la mano, pero después
cambiaba, los motivos debieron derivar hacia otros asuntos;
desaparecia, entonces, toda mansedumbre de la actitud de la
mujer: gritaba, aunque ¢l no oyé nunca los significados de las
voces, sino solo el estruendoso rumor de la ira.

Estaba ya la casa cimentada y hecho el s6tano con una
entrada ancha —seguramente el garaje—y se alzaban los pilotes
que sustentarian los pisos siguientes, cuando le salié un traba-
jo temporal en un hotel de Orihuela. Aunque se sentia bien
instalado en su condicién de pensionista, le gustaban aquellos
trabajos esporddicos, le sacaban de su cémodo orden de vida,
de su ocio bien organizado y de su casa de sesentén célibe. En
los dias previos vivia en una tenue excitacién, como si pudiera
suceder algo desconocido. También le gustaba Orihuela, su aire
de ciudad antigua y su solidez burguesa levantina, tan diversa de
la desarticulada inconsistencia de los pueblos costeros. Mientras
estuvo fuera, recordé muchas veces la casa en su progreso; no
sabia cémo, pero le inquietaba que fuera creciendo delante de
él, casi para él —no la casa, sino su crecimiento—; también
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recordaba con afecto, como si le tocara en algo, el desamparado
dinamismo de la mujer supervisando la obra. Cuando volvié,
estaban poniendo la cubierta. Era un tejado raro, mucho mais
volado que los que se solian ver por los alrededores. Un dia, al
caer la tarde, cuando ya se habian ido los obreros, la mujer y el
hombre tuvieron una discusién —quizd motivada por el teja-
do—, hubo gritos, gestos violentos; en un momento parecié que
iban a agredirse fisicamente; poco a poco se fueron calmando;
ella le acaricié en la cara; se sentaron tras el antepecho de una
ventana y €l dejé de verlos.

Le gusté la casa cuando estuvo terminada. Tenia grandes
ventanales, que no cerraron con persianas, de forma que, desde
su ventana, podia ver los distintos cuartos de la casa. En la
parte de abajo habia uno grande que ocupaba todo el fondo
y se abria en otro ventanal a la parte trasera; a la izquierda
de este habia otras dependencias que no podia ver, quiz un
comedor y una cocina. La parte trasera, o delantera pues era
la que daba al mar, también se abria en paredes de vidrio a un
jardin breve; luego estaba la mancha azul de una piscina que
unia sus reflejos acuosos con los del mar mas alld.

No tardaron en empezar a vivir alli. Supo sin quererlo —en
todas las vecindades se sabe casi todo enseguida— que estaban
casados; también supo mads cosas a las que prefirié no dar cré-
dito. De vez en cuando recibian la visita de algunos jévenes: o
bien dos chicas, o bien un chico, rara vez los tres juntos, pero no
se quedaban mucho tiempo. Se solia crear una tensién especial
—o asi le parecia a él— con la llegada de los que imaginé hijos
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de anteriores matrimonios: veian la televisién en silencio y, de
vez en cuando, el hombre se levantaba y servia bebidas.

Una tarde que habia bajado al jardincillo de las palmeras
a leer el periédico, descubrié que desde el extremo de este
podia ver la habitacién de arriba. Intuyé un cuarto espacioso
comunicado con un bafio esquinero; en las dos esquinas habia
ventanas grandes. Habian calculado muy bien la altura de los
antepechos y era imposible ver desde fuera mds que las cabezas
de los que se movian dentro. En el creptsculo de la noche,
cuando alguien iluminé el interior con el vacilante resplan-
dor de alguna vela, imaginé a la mujer bafidndose mientras
contemplaba el mar.

Fue desde aquel mismo jardincillo desde donde presencié
una —quizd hubo méds— disputa violenta: pudo ver los brazos
moviéndose en busca del otro y, en un instante, el choque de
la cabeza de la mujer contra el vidrio de la ventana. En los dias
siguientes, la distancia de trato entre ellos, que ya habia percibi-
do, se hizo mds manifiesta y permanente: miraban la television
en silencio, cada uno desde un sillén diferente; se contestaban
con gestos bruscos, despectivos, y algunas veces discutian.

De vez en cuando recibian visitas. Daban cenas a las que
asistian hasta diez o doce personas. El los veia, seguramente
después de haber cenado, instalados en el cuarto acristalado, en
el que otras veces miraban la television; en aquellas ocasiones
se mostraban obsequiosos y sonrientes. Solian beber mucho,
gesticulaban, hablaban, a veces se bafiaban en la piscina des-
nudos —¢él apenas entreveia los cuerpos moviéndose mis
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alld de las dos cristaleras. Una de aquellas noches, después
de que se fueran la mayoria de los invitados y solo quedaran
en la estancia ellos dos y otras dos mujeres, hubo una disputa
definitiva. Se dio cuenta por la actitud del hombre, que insul-
taba violentamente a la mujer; pudo ver cémo ella estallaba en
llanto y cémo las otras dos mujeres se enfrentaban al hombre,
que dejé el cuarto impetuosamente. A los pocos minutos salié
en el coche haciendo chirriar las ruedas. Ya no le vio mds, aun-
que una vez, pasados unos meses, que volvia a su casa de un
paseo vespertino creyé ver su coche que se alejaba de la casa.

En los meses siguientes vivié sola en la casa; procuraba
pasar poco tiempo en ella —él la veia mucho menos—, esta-
ba ensimismada y a veces lloraba. El chico joven vino una o
dos veces en sibado, pero se iba enseguida, el domingo por la
mafiana. Dio algunas fiestas —unas tres o cuatro— mds bien
tumultuosas, dos de ellas solo de mujeres. En todas ellas se
manifesté sumamente activa, sirviendo a unos y a otros, riendo
ostensiblemente, y bebié mucho.

No habia pasado un ano desde que el hombre se fuera,
cuando ella también se fue. Un dia vio un camién de mudanzas:
estaba vaciando la casa. Al poco tiempo la demolieron. Pero ¢l
ya no vio mds; nada le ataba alli, ni siquiera aquel mar desolado
entre jirones urbanos. Se fue a Orihuela. M4s tarde supo que
habian edificado unalinea de casas de seis alturas a pie de playa.
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stoy empezando a desorientarme, a tener vacios. Siem-
pre he sido muy despistada, como casi toda mi familia,
pero esto es otra cosa. Algo desaparece dentro de mi
cabeza de sdbito, sin avisar. Luego vuelve y ya estd. No hago
mds que pensar en el dichoso alzhéimer. A veces me mareo,
como st fuera a perder el equilibrio. Pero no me he llegado a
caer. Puede que sean tonterias, aprensiones. Manias de mujer
de mediana edad con mucho tiempo libre. Desde luego no
es estrés, como le encanta decir a todo el mundo. Veremos.
Esta plaza tranquila y soleada me suena. Sus drboles dife-
rentes, el monumento a una mujer guerrera. ; De qué la conoz-
co? Me gusta. Escojo un banco cercano a la cabina telefénica.
Por si tengo que hacer una llamada urgente. Nunca se sabe.
He olvidado el mévil en alguna parte.
No sé muy bien qué hago aqui, pero tampoco quiero ir a
ningun otro lugar.
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Me derrumbo en el banco sin mirar a un chico de aspecto
extranjero sentado en el otro extremo. No le digo ni hola y
enciendo un cigarrillo. Con aire autosuficiente, saco de mi
enorme bolso el cenicero portitil y lo coloco en el asiento, a
mi lado. Percibo que el chico me mira con curiosidad, pero
me importa un bledo.

Aqui y ahora estoy sentada en un banco al sol, y punto.

Miro a mi vecino de asiento. Unos ojos francos, profun-
dos, me observan con amabilidad bajo una onda de pelo oscu-
ro. Apago el cigarrillo, tapo el cenicero y le ofrezco el paquete
abierto. Sonrie negando con la cabeza. Gracias, no fumo, me
dice con un acento que no puedo identificar. No parece drabe,
ni europeo del norte. Desde luego no es chino, africano ni
latino. Pero me resisto a pensar que sea estadounidense por
su atuendo sencillo, incluso elegante. Pantalén gris oscuro,
camisa blanca, americana de tweed, zapato y calcetin negros.
sCanadi?, le pregunto como una boba, articulando mucho.
Vuelve a negar. Australia, sigo en mis trece. No, yo de Krypton,
me contesta con bastante claridad. Otro que me quiere tomar
el pelo. Pero no importa, acabo de decidir que este es el primer
momento del resto de mi vida.

Me giro hacia él cruzando las piernas y enciendo otro
cigarrillo. No serds Superman..., le pregunto algo irénica. De
nuevo una sonrisa estupenda. §7, dice, soy Superman, ahora
sin acento ninguno. Y qué haces aqui? Espero por si alguien me
necesita, contesta en voz baja. Sigo mirdndolo y el cigarrillo me
abrasa los dedos. Doy un pequeiio grito, lo tiro y me acerco
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la mano a la boca. El dice Disculpa, me coge por la mufieca y
roza mis dedos con suavidad. El escozor desaparece. Bueno,
tampoco me habia quemado mucho. Para no perder el control
de la situacion, sigo preguntindole: Entonces te llamards Clark
Kent, aqui en la Tierra. Me mira como con reconocimiento.
Clark Kent, si.'Y eres periodista. Rie abiertamente: Eso fue hace
tiempo, al principio.

Los drboles de la plaza han empezado a moverse, las hojas
susurran. Se estd levantando viento. El se sube las solapas
de la chaqueta y continda, mis serio: £/ Sunday Planet ya
no existe, Lois tampoco. Me sale la vena cruel: Pues tii estds de
lo mds lozano; si fueras Clark Kent ya tendrias que estar muerto
0 casi. Me mira como por primera vez: Pero tii no sabes, los
superhéroes... Ahora rio yo: 84 lo sé, pero vamos... Me remuevo
incémoda, de pronto el banco es duro y estrecho. La verdad
es que no sé qué hacer, si seguir con la broma o marcharme a
casa ahora mismo.

Dice No te vayas aiin' y me quedo quieta, estupefacta.
Vuelve a sonreir: Seguro que te podré demostrar que soy Super-
man. No sé qué decir. Me quedo callada, pero él no parece
sentirse molesto. Tan normal, tan guapo, con la oscura onda
sobre la frente, las solapas alzadas, las manos en los bolsillos,
largas piernas estiradas, pies cruzados. Me fijo en los impeca-
bles mocasines de piel negra. Pienso que Superman no llevaria
esos zapatos. Me mira de reojo: Los he comprado esta mariana
en Independencia, musita. El interior de mi cabeza comienza a
girar. Casi desesperada, se me ocurre que a lo mejor Superman
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puede curar enfermedades (si los vacios de mi cabeza son una
enfermedad). No creo que se moleste si le pregunto. Mira que
si me cura... Y ahora es mi corazén el que galopa.

Sigue haciendo viento, pero no es desagradable. El sol
calienta con suavidad. La plaza no estd muy concurrida, atin
no han salido los nifios del colegio. Me acelero de nuevo: van
a llegar los nifos. (Lo conocerdn cuando lo vean? Con lo
listos que son, sabrdn que es Superman. Imagino una escena
maravillosa, muchos nifios boquiabiertos rodeando nuestro
banco. En ese momento, tras los edificios de enfrente se oye
un gran estallido, y segundos después el alboroto de sirenas.

Antes de que me quiera dar cuenta, mi nuevo amigo se
ha incorporado y ha corrido ala cabina telefénica. Se mete en
ellay cierra la puerta. ¢A quién llamara?, pienso tontamente.
¢A quién conocerd Superman en Zaragoza?, ;quién sabra su
verdadera identidad? Yo, descubro con un orgullo nuevo. Me
conoce a mi. Y despacio, como a oleadas, me va invadiendo
la ilusién. La ilusién perdida.

Al cabo de un rato, me levanto y me acerco a la cabina.
Tras los anuncios pegados a los cristales, parece vacia. Abro
la puerta. Si, estd vacia. Pero yo lo he visto entrar. Yo he
hablado con ¢él. Yo... A punto de volver el terrible vértigo,
me apoyo sobre el teléfono. Intento cerrar los ojos y descu-
bro en el suelo un reluciente mocasin de cuero negro. Lo
levanto con cuidado y lo introduzco en mi bolso enorme.
Ya muy tranquila me dirijo hacia mi casa. Ahora recuerdo
perfectamente el camino.
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a tarde anterior metié y sacé la ropa de la bolsa de
viaje varias veces, desasosegada, no conforme con lo
que habia decidido llevarse. Pero siempre, encima de
un jersey o una blusa, como una piedra sobre papeles para
impedir que vuelen, la brijula. Se la regalé su padre cuando
la enfermedad le gané la partida postrdandolo en una cama
para siempre. El la solia llevar en sus largas caminatas por el
campo, caminatas que el médico le prescribié y que retrasaron
el final inevitable. Ella nunca entendié para qué la llevaba si
no se alejaba de senderos conocidos y cercanos al pueblo. La
dej6 con el brillo de haberla lustrado mucho con el sudor de
la mano. Y después de afios olvidada sobre el estante, entre
libros empolvados, se acordé de su padre sin saber por qué y
decidi6 llevarla en el viaje.
Se levantaron muy temprano, cuando el amanecer aso-
maba con una luz pilida entre las ondulaciones de la sierra.
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Durante el desayuno, ¢l estuvo mirando el mapa en la cocina,
uniendo distancias con un rotulador rojo, entre sorbo y sorbo
de café. Un viaje corto, no mis de tres horas, como mucho
cuatro. Eso dijo cuando volvié a plegarlo por los cuatro doble-
ces de costuras avejentadas.

Cerraron ventanas, bajaron persianas y se aseguraron de
dejar los grifos bien cerrados, antes de dar varias vueltas a la
llave de la puerta de la casa. Ya en la calle, ella solté 1a bolsa en
el suelo y él, antes de meterla dentro del maletero del coche,
hizo el primer comentario. «Seguro que la has llenado», dijo
con la acritud que mostraba siempre que iban a hacer un viaje.

El sol daba de frente en el parabrisas cuando él comenté
que iba a detenerse a echar gasolina. Ella giré la cabeza para
mirarlo y, entre sorprendida y enojada, le reproché que no
hubiera llenado el depdsito antes de salir, como quedaron.
Mientras el empleado ponia la gasolina al coche, entraron en
el bar de carretera y se tomaron otro café. Ella, con un mollete
con tomate y aceite de oliva, y él, con un Donut de chocolate.

Volvieron ala carretera. El viaje transcurria con la pesadez
de un dia de verano que ya mostraba su lado mas duro en los
campos de tallos cortos, amarillos, secos. El puso la radio. Ella
torcié el gesto. La musica disco le levantaba dolor de cabeza,
pero no dijo nada. Buscé en el bolso, sacé el MP4 y se puso los
auriculares. Aun asi, el sonido se colaba entre los intersticios
de las orejas machacando la voz de Leonard Cohen.

La desperté el ruido de la gravilla bajo las ruedas del
coche, el transito de deslizarse por la carretera de manera uni-

42

4,

EvLviaje

43



Primer premio 2013

forme, la reduccién de la velocidad hasta detenerse frente al
restaurante. Miré el reloj y comprobé la hora. «;Adn no lle-
gamos?» La pregunta quedé flotando en el aire, sin respuesta,
durante unos segundos que parecieron de alquitrin; luego ¢l
contest6 algo enfadado con un «No» seco que atajaba cualquier
posibilidad de seguir hablando.

Comieron en silencio. El desplegé el mapa sobre la mesa
y, entre las judias con chorizo, el churrasco y la tarta de cho-
colate, estuvo estudiando, como si fuera un laberinto, aquella
linea quebrada y roja. Ella lo miraba entre irritada y temerosa
mientras se llevaba a la boca unas judias verdes, una porcién
de lubina a la espalda y un trozo de manzana, pero no hizo
ninglin comentario.

La tarde fue un sinfin de asfalto gris metalizado, pdjaros
en bandada abandonando arboles, nubes estiradas y rojas ale-
jandose con la monotonia de la marcha uniforme del coche.
Tres horas. Cuatro como méximo. Y sin embargo, ¢cuinto
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tiempo habia transcurrido desde que salieron de casa? Para
llevar la cuenta exacta debia mirar la esfera del reloj, pero
sabia que €l estaba atento, aunque tenia los ojos clavados en
un punto fijo de la carretera, y que detectaria esa mirada, y
seguramente acabarian discutiendo. Una de esas discusiones
agotadoras, sin salida. Y ella estaba muy cansada. Asi que lo
dej6 correr.

«Dame un chicle, anda», pidié él cuando ya la linea
del horizonte se habia cargado de sombras. Ella buscé en
el bolso. Lo vacié sobre su falda. «No tengo», dijo con un
suspiro de resignacién. «;Cémo que no tienes? Tu eras la
encargada de comprarlos.» Al fondo, entre las lomas, se abrié
un camino de luz quebrada. «Tormenta», dijo ella con un
tono triste de voz. No queria hablar de chicles. En realidad,
era mejor no hablar de ninguna cosa porque lo sabia, sabia
que ¢él estaba muy irritado y que necesitaba descargar su
furia. «Asi que no has comprado», dijo rechinando un poco
los dientes. «Yo creo que seria mejor parar el coche y coger la
brujula», dijo ella de repente, buscando alivio a aquel ahogo
que sentia al final del esternén. «;Y para qué te has traido
la brdjula? No se te ocurren nada mds que tonterias», dijo ¢l
lanzdndole una mirada de soslayo. Sin embargo, ella detec-
t6 algo que no era el desprecio de otras veces, algo que se
parecia mucho al miedo. «Para orientarnos.» El abri6 la boca
como para contestar, pero no dijo ni una palabra. Una lluvia
de granizos repiqueteé en el parabrisas. «El fin del mundo»,
comento ella. «Tonterias», dijo él. Los granizos engordaron
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y el golpeteo en los cristales fue una amenaza firme de rup-
tura. Kl sac6 el coche de la carretera y lo detuvo en el arcén.
Enseguida se vieron acorralados por los trozos de hielo que
arreciaban y repicaban furiosos. Una cortina blanca los aislaba
del exterior. No veian nada que no estuviera dentro del coche.
No ofan otra cosa que el batir incesante del agua congelada.
No olian nada que no fuera el miedo que los mantenia rigidos
en sus asientos, esperando. Pero ¢a qué esperaban?, se pregunté
ella en aquel tiempo muerto, detenidos en cualquier arcén de
cualquier carretera. A que escampara, se dijo para tranquili-
zarse. Sin embargo, no habia ni la mas minima sefal de que
el cielo se fuera a despejar en mucho rato. O tal vez nunca
dejara de caer granizo. «Nunca», pensd, y sintié de repente
el aleteo de la muerte batiendo sus alas en aquel espacio tan
pequefio, como una tumba para dos. «Seria estupendo», se
dijo, «girarme, girarnos, y fundirnos en un abrazo. Lo seria
si eso pudiera, de alguna manera, desnudarnos de la mortaja
con la que cada uno se ha ido vistiendo en los tltimos afos.»
De repente €l se volvié y dijo: «Estamos perdidos.» Lo dijo
con resignacion, con algo de pena. «Lo estamos», confirmé
ella. «<Podemos coger la brajula», sugiri6 él, bajito. «Podemos.
Habréd que esperar a que escampe», concedié ella.

Fuera, el granizo se amontonaba sobre el capé y ya habia
ganado medio cristal del parabrisas.
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‘HABITACION CON VISTAS AL MAR

Prsie Ebire Sirore, )f/ e
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on la monotonia que viste sus dias, se dirige con pies

de pato a la cocina, coge la leche, la echa en el hervi-

dor y la pone a calentar sobre el fuego de uno de los
quemadores. Se asegura de que el cazo quede bien asentado.
Su base bombeada ha perdido estabilidad, como le ocurre a
ella. Sus piernas ya no obedecen a sus deseos. Extiende sobre
la mesa una servilleta de tela, con los flecos deshilachados, a
modo de tapete, companera de otras cinco que hacen juego
con la manteleria que ya no espera invitados. Todavia con-
serva, en los cajones del viejo aparador, un par de manteles
pequefios que ya no usa, no porque le importen las manchas
que sobreviven en ellos, sino por desidia. Un plato, una taza,
una cuchara, el azucarero, un frasco de café descafeinado y
dos galletas de avena, huérfanos de nombre propio, es todo
lo que tomara para comenzar el dia. Eso, y las pastillas para el
corazdn, la tension, el colesterol... Hace tiempo que prefiere
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los desayunos, comidas y cenas que le sirven cuando se aloja
en otras habitaciones que no son la suya.

Se acerca a la cocina, apaga el fuego, coge el puchero,
se sirve la leche, después lo deposita en el fregadero para
que acompaile al resto de los platos sucios que quedaron
de la noche anterior, quizds también de la comida. Se sirve
una cucharada de azicar, otra de café, lo remueve y moja la
primera galleta, después la segunda y dltima. Una amarga
y eterna soledad pone el sabor a sus menguados desayunos.

Cuando termina, mira el reloj que cuelga de la pared,
donde una nueva grieta parece buscar su destino: las nueve y
media. {Qué lento acontece el tiempo! Va hacia el cuarto de
bafio, se enjuaga la boca, se pone la dentadura, se mira al espe-
jo. No ve nada nuevo, todo le es familiar, sus cabellos canosos,
las arrugas de su cara, la mirada velada. Prefiere no acordarse
de aquella joven alegre y extravertida, de pelo castafio ondula-
do, de cuerpo redondeado que disfrutaba nadando en las frias
aguas junto al dique, frente al Castillo de San Antén.

Se quita la bata, el camisén y el resto de la ropa. Ya
desnuda, coge la esponja, la sumerge bajo el grifo del lavabo,
la escurre, después la enjabona y asea su cuerpo lo mejor
que puede. Se seca con la Unica toalla que encuentra a su
alcance. Se vuelve a vestir. Descorre las cortinas que cuelgan
sobre la bafiera y arroja las prendas sucias, que caen fuera del
cubo que yace sobre su fondo. Dos afios, quizés tres, es el tiempo
que ha transcurrido desde que no la utiliza. La artrosis le
impide salvar ese infranqueable muro que la priva de sumir
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su cuerpo bajo el agua. Por eso, aprovecha los dias que pasa,
a veces meses, fuera de casa, donde disfruta de un amplio
plato de ducha con asideras que le hacen perder el miedo
a su fragilidad; de toallas blancas, recién lavadas; esponjas
desechables y de un gran espejo, donde su mirada se vuelve
transparente, sus cabellos se rehabilitan y las arrugas de su
rostro se tornan invisibles.

Sale del bano, vuelve a la cocina y mira el reloj de nuevo:
las diez. {Qué lento se desliza el tiempo!

Con pasos cortos se dirige a través de un largo pasillo,
que contrasta con las pequenas dimensiones del resto de
la casa, hacia la salita. Una mesa baja, un minudsculo sofd y
una libreria es toda la decoracién que arropa el invierno de
sus dias. Sobre la mesa: adornos, reliquias del pasado. En la
libreria, colocados aleatoriamente tres marcos de plata: la foto
de sus padres; la suya, el dia de su boda, y la de su hija. El
resto lo ocupan una decena de libros, que ha leido una, dos
y hasta tres veces. Ellos han i1do llenando esos huecos que la
vida se encarga de cavar.

Una puerta, que rompe la uniformidad de la pared des-
amparada de cuadros, conduce a su dormitorio. Una cama,
una mesilla de noche y un sillén de reposo llenan la estancia.
La cama, todavia sin hacer, muestra unas sibanas arrugadas,
que delatan el tiempo que llevan abrigando el mismo col-
chén. Sobre la mesilla, un vaso con agua donde pequeiias
particulas reposan sobre la superficie y numerosas cajas de
medicinas apiladas desordenadamente.
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Se acerca a la ventana, retira los visillos. En frente, otras
casas. Asoma la cabeza, mira al cielo. Otro dia aneblado. Siente
sus huesos entumecidos. Tendra que hacer un esfuerzo para
salir. Sesenta peldafios se interponen a sus dias de paseo. Antes,
sus caminatas eran mds largas, le gustaba subir por la estrecha
calle de San Nicolds, para llegar hasta San Andrés, ascender
por la calle Sol y culminar en el Paseo Maritimo, frente a los
arenales del Orzan, donde el mar sigue embraveciéndose con
cada ola y sus impetus renacian, como en un suefio, abrazados
con vehemencia a las caprichosas mareas.

Hace mas de un afo, quizds dos, que la brdjula de sus
pasos no la guian hasta el océano. Pero ella no quiere morir
sin ver el mar de nuevo. La ultima vez fue hace dos meses,
durante su estancia en la habitacién 703. A través de sus gran-
des ventanales, traspasaban los destellos de la vetusta torre
herculina que le recordaban que atn seguia viva.

Mientras espera a que ceda la niebla, estira la ropa
de la cama sin hacerla y se hunde sobre el sillén, enciende
la radio y la apoya sobre sus castigados muslos faltos de
musculatura. A los pocos minutos el suefio va venciendo
el hastio. Las once de la mafiana. Qué lento transita el
tiempo! Se duerme.

Las campanadas de la iglesia la despiertan, se incorpora
despacio, cae la radio al suelo, la musica no deja de sonar. Se
aproxima a la ventana, luce un sol tenue. Va hacia el armario,
se viste con un vestido cualquiera y se calza los viejos zapatos.
Coge el monedero y arrastrando los pies se dirige hasta la
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puerta. Un portazo basta para abandonar por un corto espacio
de tiempo su aislamiento.

Es domingo, la ciudad estd desierta, sus labios se han abierto
solo para pedir una barra de pan y despedirse con un adids.

De regreso a casa, siente un vuelco en el corazén. Se
asusta, no quiere estar sola. Con esfuerzo, sube las escaleras.
Cuando llega al primer piso se detiene frente a una puerta,
su fatiga aumenta; llama, nadie responde. Vence el tramo de
peldafos que conducen a la segunda planta; otra puerta, pulsa
el timbre una vez, dos, hasta tres veces. No contestan. Va per-
diendo las fuerzas, las palpitaciones son mas rapidas. Como
puede consigue superar el dltimo intervalo hasta su puerta.
Introduce la llave en la cerradura, su mano tiembla, hasta que
logra abrirla. Se olvida cerrarla. Camina todo lo deprisa que su
desaliento le permite hasta llegar a la sala, se aferra al teléfono
y marca los tres digitos que dirigiran su destino. Pocos minu-
tos mds tarde, vienen a recogerla. Cierto 4nimo se vislumbra
en su rostro. Comienza un nuevo viaje. Nadie sabe que reza
por unas sdbanas limpias, agua caliente y mesa puesta. Tras la
puerta la radio continda sonando.

Después de los primeros auxilios, la suben a la habitacién,
no estd sola, otra paciente compartird dias de estancia.

Las rafagas de luz del faro herculino llegan hasta su cama.
Se encoge, llora, se emociona, se alegra. Se olvida del tiempo.
Se siente afortunada. De nuevo se zambulle en el océano desde
su apropiada habitacién con vistas al mar.
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1 padre y yo soliamos ir a pescar en los amanece-
res de primavera, cuando el sol tarda en despertar,
mostrandose, de pronto, a un lado de la carretera.

Pero aquel dia no era primavera. Me desperté envuelta en
sudor en medio de la noche y of a un pijaro golpearse contra
la ventana. No llegué a verlo, me lo imaginé negro en medio
de la noche. Fue mis tarde, mucho mis tarde cuando encontré
su cuerpo ya sin color. El aire era caliente, las sdbanas estaban
himedas y yo estaba esperando.

Esperando sus pasos silenciosos, cada ruido, cada movi-
miento de la casa me despertaba. Pero siempre era ella, mi
madre, la que se movia antes del amanecer. Sabia que recorria
la casa, sintiéndose duefia absoluta, cuando él dormia, al otro
lado de su cama. Caminaba descalza. Yo contenia la respira-
cién, mientras me llegaban los sonidos de la puerta del cuarto
de bafio, al abrirse y cerrarse, de la cocina; los grifos, el del
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vaso posindose en el fregadero. Debi de quedarme dormida,
sin dejar de oir sus pasos adentrindose en mis suefios.

El nunca entraba a verme. Pero aquella noche entré.

Por la mafiana me desperté al oirle andar con paso firme
pero ligero. Llamé con los nudillos en la puerta de mi dormi-
torio. Yo solia contestar con la voz ain de suefos y luego le
oia alejarse hacia la cocina; pero esa noche, casi mafiana, sin
escuchar mi respuesta, entré. Me quedé quieta, con los ojos
cerrados, esperando que me dijera algo. Debié de contem-
plarme en silencio durante unos instantes y senti su mirada a
través de mi cuerpo cubierto por la sibana. No me dijo nada,
salié y nos encontramos en la cocina. Me vesti rapido. Me
puse pantalones cortos. Tenia carne de gallina en las piernas,
pero no me cambié. Deseaba salir en seguida.

Tal vez la blusa, la blusa es demasiado, demasiado...
me dijo, pero se paré de pronto, nunca supe demasiado qué.
Durante mucho tiempo pensé en lo que le hubiera gustado
decirme y no me dijo. No volvi a ponérmela después de ese
dia. Tenia un encaje en el cuello, quizd por eso le pareciera
cursi, o solo inapropiada para ir a pescar. Pero yo me sentia
tavorecida llevindola. Me mir6é mucho o quizd me lo parecié.
Desayunamos en silencio, con urgencia.

Miramos los dos al cielo. Sabiamos que el sol apareceria
en el momento y donde tendria que aparecer. Salimos de la
casa y puso la cana y todas las demds cosas de pesca en el
maletero del coche. Justo cuando lo abria no me dejé ayudar-
lo, como en otras ocasiones. Me mandé sentar en el asiento
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delantero, como siempre, a su lado. No me di cuenta hasta
mucho después —cuando tuve que reconstruir una y otra vez
todo lo que sucedié aquel dia, para conservarlo intacto—, que
no me habia dejado ver qué mds habia en el maletero.

«Entra en el coche», me dijo, y yo me recosté, a gusto,
entrando en calor.

Mientras conducia me gustaba mirarlo y sentir su olor. No
olia a colonia, ojald hubiera olido, la hubiera buscado por todas
partes. Era un olor a piel morena, a piel al sol, a luz, a calor.

Me extrafi6 que condujera callado, cuando normalmente
iba hablindome de cualquier cosa para que no me durmiera,
para que aprendiera a ser una buena copiloto. Yo le miraba
de reojo la arruga que acaba de descubrirle junto a los labios.
Después, al recordarlo, me imaginé que alli, en aquel pliegue,
habia dejado prendidas todas las palabras que tenia que haber-
me dicho y no me dijo. No hubo canciones, ni confidencias,
tampoco le conté nada, como en otros dias de pesca, solo
canturreé alguna cancién sin que él me acompafiara.

Por fin, detrds de una curva vimos la explanada de siem-
pre. Adn era de noche.

Al salir é] no prendié el cigarrillo que llevaba en la mano. Lo
retuvo durante un buen rato, dindole vueltas en la mano,
mirando al horizonte, atin oscuro. Caminamos juntos, mirando
hacia delante. Fue justamente cuando oi el clic del mechero
cuando aparecieron los primeros destellos del sol. Vi su cara, sin
palabras, llena de pensamientos, cada vez crecian mds sus gestos,
donde depositaba el silencio. Ese silencio que se llevé lejos.
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Aquel dia no me aproximé a él. Tuve miedo de que le
dijera algo que no le gustara, de que mirara el reloj y moviera el
aire tibio, de que me dijera ya estd, como otros dias, vimonos,
se nos hace tarde. Tal vez nos quedamos mis rato del normal,
alli sentados, hasta que el sol salié del todo y ya no habia mas
secretos. O quizd lo recuerdo asi.

«Algo tendria que decirte», me dijo de pronto y luego se
callé de nuevo.

Aquella frase se me ha quedado gastada de tanto recordarla,
aunque tal vez se qued6 en mi memoria, mutilada, rota, quiza no
la dijera nunca, o fue otra frase. O tal vez no llegé a decir nada.

Todavia era muy de mafiana cuando llegamos a nuestro
sitio. Habia una pareja con el cuerpo mojado, se les notaba
alegres y enamorados. Me fijé en las gotas de sus cuerpos que
el sol hacia brillar. La visién de aquellas dos personas, ajenas
a nosotros, me produjo un escalofrio, como cuando uno se
acerca a algo que desconoce y a la vez le atrae.

El los observé mucho tiempo, sin decir nada. Su cara se
apagd, como si contemplara una escena triste. Pero de pronto,
sonrié cuando empezaron a recoger sus cosas. «L.os hemos
echado», me dijo en un susurro. Pensé que queria estar a solas
conmigo. Yo no dejaba de mirarlo y él de mirar mis alld, a
través de alguna ventana abierta en el paisaje.

«Estamos solos», me dijo con una mirada brillante, cuan-
do se marcharon. La voz le soné ronca. Luego la excitacién
de la pesca me condujo solo al fondo del agua, donde trataba de
divisar algin movimiento.
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Aquella mafiana pescamos muchos peces, mas de lo habi-
tual, y yo veia cémo nuestras cestas se iban llenando.

No descansamos como otros dias, para tomar bocadillos.
Esta vez debié de olvidarse hacerlos, o no quiso. No le dije
que queria comer o tal vez ni lo deseara. Fue ya algo tarde,
cuando el sol hacia rato que habia dejado de estar en lo
alto, cuando empez?6 a recoger, diciéndome que nos ibamos
a comer. Tampoco me di cuenta hasta mucho mis tarde,
cuando todo habia pasado, de que de nuevo me impidié
acercarme al maletero.

Paramos a comer en un restaurante cercano, al otro lado
del rio. Alli habfamos estado otras veces para que él tomara
café o un whisky.

Aquel dia, mientras comiamos, me miré mucho y me
acarici6é la mano, poniéndose cada vez mis serio. Apenas
comid, yo si, tenfa hambre y me concentré en la trucha, que
iba cortando, plateada, casi viva. La imaginé nadando por
el rio, y me pregunté cémo se habria dejado pescar. La fui
abriendo despacio, como si dentro escondiera algun secreto.
Separé, como él me habia ensenado, la raspa de la carne rosa,
rosa asalmonada, y de la piel crujiente. Fue la dltima trucha
que comi en mi vida.

El pidi6 dos whiskies, uno después de otro; nunca me
olvidé del ruido que hacia el hielo en el vaso. Bebia despacio,
muy pensativo, sin dejar de mirarme y sin dejar de acariciarme
la mano y la mejilla, con el revés de la suya, «quizd imagine la
gente que somos novios», se me ocurrié pensar.
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Al beber, sus ojos se le iban encendiendo y yo sentia
la trucha revolviéndose en mi estémago. Casi se volvié a
hacer de noche alli, él haciendo ruido con los hielos, y yo
con ganas de vomitar el pescado que se deslizaba a través
de todo mi cuerpo.

Luego todo pasé deprisa. Regresamos por otro camino
distinto al de otras veces. Cuando llegamos a una estacién
desconocida bajé del coche, sacé un billete, solo uno, para el
autocar que me llevaria a casa. Me ayudé a subir en el autobus
y me besé en las dos mejillas, apretindome contra €l.

«Hija», me dijo, «algun dia iré a buscarte. No dejes que
tu madre...», no continué la frase. Lo vi alejindose, mientras
lo miraba por la ventanilla.

O tal vez no pude verlo porque la lluvia me lo impedia.
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INTERIOR CON ASCENSOR

ok fos Rell

afa lenta la tarde de este jueves desapacible de abril,
cuando le vi venir, como siempre por la acera de
los impares: gabdn raido, pantalén de pana gastada,
gorra de marino con ancla bordada en la visera impregna-
da en sales de todos los mares. Se acercaba con su andar
caracteristico de péndulo cansado, secuelas que le han ido
dejando tantos relentes, escarchas y amaneceres al raso. Su
patrimonio cabe en el carro de la compra convertido en bail
rodante del que nunca se separa. Es Isidoro, decano de los
sintecho de Chamberi. Nos conocimos hace afios y desde
entonces mantenemos una arraigada amistad. Enigmatico,
me dijo aquel dia: «Lldmame Isidoro, no es mi verdadero
nombre, pero esa es otra historia que ya te contaré.»
Nos present6 el conserje de este noble edificio de la calle
Génova, de fachada renacentista, amplio paso de carruajes
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y ascensores bien diferenciados: el principal, por hueco de
escalera, protegido por soberbia cerrajeria artistica, cabina en
madera noble, asiento revestido de terciopelo rojo y metalis-
terfa en latén. El otro, mds humilde, va a la intemperie por el
patio de luces y da servicio a la escalera interior. En el rellano
de la ultima planta, pernocta Isidoro. Alli guarda el resto de
su ajuar: saco de dormir, mantas, cartones... y libros, muchos
libros. Sus autores preferidos: Poe, Verlaine, Mallarmé, Lorca,
San Juan de la Cruz, y todos nuestros clasicos. De musica, por
encima de todos, Aretha Franklin, Lady Soul, y ademis...es
del Atleti.

A ambos nos extrafié el encuentro, precisamente hoy y a
esta hora. Serd el azar, le dije, sin darme cuenta de que es una de
las palabras que tiene tachada en su diccionario. Porque Isido-
ro, hombre extremadamente sensible y culto —carrera superior,
master, y otrora con despacho en edificio inteligente de La Cas-
tellana—, lleva siempre en su carro un diccionario abreviado de
pastas color tabaco en el que va tachando las palabras que ya no
le sirven. La dltima vez que nos vimos iba por la letra p. Me fue
explicando el porqué de cada condena y el sentido que para €l
tenfan las palabras indultadas. Aquella tarde quedaron senten-
ciadas: pasado, pena, palmada, Papa, pap4, pantomima, paseo...

—Por qué tachas paseo si es una de tus distracciones diarias?

—Lo nuestro —siempre usa el plural de los humildes—,
lo nuestro no es un paseo, es solo un «paseacalles». El paseo
es campo abierto, emocién de atardeceres mirdndose en los
remansos, caminar lento y charla reposada. Lo nuestro no es
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€so, somos, con nuestros pasos, medidores de aceras, y sus
bancos y los de los parques, nuestros aliados y confidentes en
las siestas, en los cansancios y soledades, y palcos preferentes
desde los que no tenemos nada que hacer, vemos pasar la vida.

Aquel dia quedaron indultadas: pajaro, penumbra, pico,
picaro, pobre, poesia, poeta... Isidoro escribe, y muy bien.
He tenido el privilegio de leer sus poemas, relatos y prosa
poética que guarda en cuadernos de hojas cuadriculadas y
pastas verdes.

Tenia prisa y me pidié que le acompafiara a dejar el carro.
Hacia frio y rezumaban melancolia los desconchones del patio
interior. Patios de luces, mds de sombras, a los que se asoma
poco el sol, donde el dolor parece mas dolor y la risa menos
risa detrds de sus ventanas, y a los que van a dejarse morir las
palomas viejas, enfermas de afios y alocadas de ruido. Patio,
este, con fuente escosada hace mucho, epicentro en otro tiem-
po de veladas interminables de comadres, sentadas en sillas
bajas de enea, apurando noches de canicula.

El ascensor nos deja en el dltimo piso. Mientras Isidoro
acondiciona su estancia para pasar la noche, salgo a la terra-
za, atalaya privilegiada para, en un flashback vertiginoso de
secuencias cortas, empaparme de recuerdos hoy solo buenos.
iCuidntos edificios, patios y corralas que me son familiares!
Aqui, Luchana, Covarrubias, Almagro... Mis alld, Chamberi,
Malasana, Dos de Mayo, Correderas —Altay Baja. Y también
sus gentes, muchos ya amigos: Paquita, Salvador, Rodrigo,
Estrella, Pilar, que ya no estd... y tantos de los que no me olvido
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en este momento: D. Angel Benito, lutier mayor de Malasania,
de cuyas manos salen guitarras para medio mundo, auténticas
obras de arte con cuerpos de geisha y cuerdas de seda en las
que se balancean el duende y el embrujo. Y Diego, maestro
broncista; y José Luis, almoneda €l también en su tienda de
objetos inimaginables; y la sefiora Marina, acompafiada siem-
pre de la perra Laika, su lazarillo inseparable.

De mi ensimismamiento me saca Isidoro. Tiene que irse,
pues atn le esperan dos entreactos antes de bajar el telon a
este dia. Volvemos a cruzar el patio, vacio ya de tendales y
golondrinas. Nos despedimos con un abrazo mas prolongado
de lo habitual.

—¢Nos seguiremos viendo?

—Por supuesto. Y con mis tiempo. Nos debemos muchos
ratos, cafés y manzanillas paladeados sin prisas, para tamizary
pulir nuestros escritos y poemas. Y no te olvides que me debes
una explicacién a tu querencia por las aceras de los impares, al
enigma de tu falso nombre y también del verdadero.

—Pero aunque te lo cuente, me seguirds llamando Isidoro.

—Cllaro, no te imagino con otro nombre.

—Hasta siempre, amigo.

—Hasta siempre, Isidoro.

Se aleja cachaveando por la acera. Le sigo con la mirada
hasta que su silueta, bamboleante, dobla la primera esquina.

Llegara a la cola del comedor social, donde es una insti-
tucién. Cenara con sus colegas, le contarin sucedidos, pedirin
consejos y repartird, como cada noche, palabras repletas de
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esperanza. Luego, ya de vuelta y siempre en solitario, se acer-
card al rbol plantado con la fecha que reza en el mosaico que
estd al lado: «Sara, 4 marzo 1981», dia en que se iniciaron a
la par dos vidas. Es entonces cuando un estallido de nostalgia
—el tnico del dia— explotard en su pecho. Es breve el ritual.
Luego, el andar lento y el pendltimo cigarrillo aliviardn su
animo, alabeado por un instante.
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Subira en el ascensor que hard, por hoy, el dltimo viaje.
Queda la cabina acurrucada alld arriba al asubio del cuarto de
maquinas. Todavia permanecera encendida la luz un buen rato
mientras pone en orden las notas que ha ido tomando durante
la jornada. Cuando todo quede a oscuras, serd el momento
que el duende y la paloma estin esperando para acomodarse
sobre el techo de la cabina a pasar la noche. Y comenzarin
los suefios...

...Jonard el viejo ascensor con alta velocidad y cabina
panordmica en forma de omega, deslizindose por fachadas
interminables revestidas de vidrio azul cobalto.

...Sofiard la fuente con surtidores de jardin palaciego
cimbreados por el viento entre parterres y rosaledas.

...Sofiara el duende con bosque umbrio, sdbanas de hele-
chos bajo la zarzamora o al abrigo del acebo de los frutos
colorados.

...Sofiard la paloma con Tierra de Campos, en vuelo
rasante sobre océano de trigales y nido propio en palomar
recién enjalbegado y ya moreno de resoles.

...Sofiara Isidoro... no, perdén, Isidoro ya no suena.

—~Sabes —me dijo un dia—, me han abandonado hasta
los suefios.

Prosa drida y dura es la vida de Isidoro, y lirismo que le
sale a borbotones cuando entreabre la trastienda de su alma.
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a seflora Agustina era nuestra bibliotecaria. Tenia un
quiosco, a pocos metros de mi calle, lleno de golosinas
apetecibles y montones de tebeos.

Las ventanas estaban empapeladas con ellos, colgados de
una cuerda y prendidos por una esquina con una pinza de made-
ra, para que le cupieran mds, para publicitar sus titulos: £/ Capi-
tan Trueno, Azucena, Hazaras bélicas, Pulgarcito, Dorita. .. Habia
tantos que, de ella, solo asomaban sus manos por la pequena
ventanilla para coger los céntimos y, por el pequefio vano que
quedaba entre la cuerda y los tebeos, se entreveian sus ojos.

Si algo mds supe de su cuerpo, era porque abria la puerta
para echar cisco al brasero o para regafarnos, por las trampas
que le hacfamos.

—iAqui se lee cuando se alquila y nada mis!

La advertencia estaba cargada de tan mal humor, que su
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Branco

voz autoritaria y su figura, que llenaba toda la puerta, hacia
que girdramos a un lado la cabeza y la agachiramos, por si
nos soltaba un bofetén.

Alquilar un tebeo nos costaba veinticinco céntimos, pero
como eran varias las filas y muchos los lectores que rodeiba-
mos el quiosco, pues nos los intercambiidbamos y podia pasar
toda una tarde, de lectura empedernida, con un solo gasto.

Al llegar la anochecida y retirarse la luz, salia de su caseta
con el mono despeinado y sudando, oliendo a humo, medio
atufada. Nos recontaba y recogia el mismo nimero de ejem-
plares que habia alquilado y, con una media sonrisa, nos decia
hasta mafiana.

Atn merodedbamos, por alli, cuando echaba la trampilla
y la vefamos marchar con su toquilla negra, sus medias de
lana y unos zapatos con las media suelas gastadas y de medio
tacén que sonaban rotundos, como un cascabel que le hubieran
puesto a la luna.
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orges saludé al mozo y se sent6 en su mesa habi-

tual de la confiteria Sant James de la calle Maipu.

Le sirvieron lo de costumbre y esperé hasta que
Maria llegara para escribir lo que le iba rondando en su
cabeza desde la conversacién con Kafka en el cementerio
de Zizkov.

Maria cruzé la puerta con su habitual elegancia, pero
ante la ceguera del escritor y el trabajo de Remigio detras de
la barra, nadie pudo contemplarla. Borges, que ya conocia los
pasos y el perfume de su ayudante, esperé sin impaciencia
el beso en la frente. Después le conté brevemente, pero con
intensos detalles, su encuentro con el escritor checo.

Maria, mientras acomodaba su libreta y el boligrafo y
encendia la grabadora de cinta, lo escuchaba con interés. Ya
no le sorprendia fantasia alguna, y que su jefe hubiera estado
hablando con Kafka, muerto hacia afios, y con el que habia

77



Primer premio 2018

quedado en escribir un cuento con dos versiones diferentes,
no la inmuté, aunque si le divirti6 la idea.

—Usted nunca me deja impasible —le dijo Maria.

—Y usted me alegra el dia —le respondié.

Aunque la confiteria de la calle Maipti comenzé a llenarse
de clientes habituales y de un ruido apagado, todos sabian
que cuando Borges estaba con Maria, nadie podia acercarse
a saludarlo o a hablar con éL

—Cuando quiera empezamos —le dijo la ayudante.

Borges se quedo en silencio con la mirada en el infinito,
mientras poco a poco iba dando cuenta del café con leche que
tenia delante.

Como todos los 18 de marzo desde hacia quince afos, y
después de que una mujer le tirara las cartas del tarot en una
esquina cerca del puente de Rialto en Venecia, Romualdo
Antinez salia de su casa sobre las doce menos diez de 1a noche,
caminaba unas cuadras y con cierta tranquilidad se sentaba en
el banco de la plaza Giemes.

A las doce menos tres minutos encendia el cigarro y a par-
tir de las doce en punto del dia sefialado, esperaba la inevitable
muerte, pese a que la hora correcta eran las once y treinta y
seis de la mafana.

Quince afios antes, cuando Antinez salié de la pensién
en Venecia, era incapaz de saber que le iban a pronosticar el
dia y la hora de su muerte.

Como todas la mafianas, se levantaba sobre las siete, aun-
que fuera domingo, se daba una ducha fria, pasaba por el bar de
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costumbre a tomar un capuchino con un panini de mortadela
y caminaba por las orillas de los canales hasta la plaza San
Marco, donde vendia maiz a los turistas para que alimentaran a
las miles de palomas que campaban y ensuciaban a sus anchas.

Antinez no se ganaba mal la vida y estaba orgulloso de
tener una de las oficinas mis bonitas del mundo, aunque
de tanto en tanto se inundara.

La mafiana de ese domingo soleado de otofio presagiaba
un buen dia de ventas, y no se equivocé. Y como cada dia bueno
de ventas, Romualdo Antinez se daba un pequefio capricho,
y esa tarde noche, volviendo a la pensién por el puente Rialto,
se dijo que ya era hora de saber cudl serfa su destino, aunque la
incertidumbre nunca le habia quitado el suefio.

Ya habia visto muchas veces a esa curiosa mujer que, sen-
tada en un taburete, apoyaba su enjuto cuerpo encorvado con-
tra un muro de piedra, y por delante tenfa una pequefia mesa
de madera sobre la que habia una ldimpara de queroseno, un
mazo de cartas del tarot, una esfera transparente y un cartelito
mal escrito a mano que rezaba «Tu futuro por 5.000 liras».

Aunque Antinez fue con decisién a sentarse frente a
la adivina, tuvo un momento de duda y se quedé observan-
dola desde cierta distancia. La mujer, que tenia la cabeza
cubierta por un pafuelo negro, levanté la vista, lo miré a
los ojos y, con el indice, le hizo sehas de que se acercara.
Esta vez sin dudarlo, se sent6 frente a la vieja. Estuvieron
en silencio unos largos segundos hasta que ella le pregunté
qué queria saber.
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Era algo que Antinez no habia pensado. Volvié a dudar.

—Quisiera saber si mi futuro va a mejorar.

La mujer, que pareci6 encogerse de hombros, barajé las
cartas y comenz6 a darles la vuelta desplegiandolas sobre la
mesa. El loco, el ermitafio, la estrella y el colgado invertido
quedaron expuestas boca arriba.

Romualdo Antinez se qued6 mirando primero las cartas
y luego la expresién de la mujer, satisfecho de que no hubiera
salido la carta de la muerte.

—Hard un viaje a una tierra lejana, la fortuna en dinero
no le sonreird mds de lo que le sonrie ahora, y amores... jbah!
—exclamé de forma despectiva la adivina.

Antinez pensé que habia tirado cinco mil liras. De todas
formas, amablemente le dio las gracias a la mujer y cuando se
marchaba, la vieja, que habia tirado otra carta, lo llamé.
Algo importante.

El pens6 que al final le daria una buena noticia.

—Digame.

—E1 19 de marzo a las once y treinta y seis de la mafnana
usted va a morir.

En un primer momento Antinez se quedd petrificado,
pero cuando pudo reaccionar, se senté de nuevo.

—Usted lo dice para que siga aqui y le pague mis.

La mujer lo miré con tristeza y ternura.

—No, hombre, no quiero mis dinero, pero mi cédigo
deontolégico me obliga a decir estas cosas.

Antinez rio al oir esa frase.
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—Estamos en mayo, eso quiere decir que me queda un
poco menos de un afio de vida. ¢Y cémo voy a morir?

—No sé cémo va a morir, pero tampoco puedo ver en
qué ano va a morir. Solo veo el dia y la hora.

—Ahora si que me deja desconcertado.

La mujer se encogié de hombros, le agarré la mano y lo
bendjijo.

Pese a su confusién, incertidumbre y algo de miedo,
Antanez le agradecié la sinceridad. Se levanté y casi como si
su cuerpo no fuera suyo caminé durante horas sin rumbo por
las orillas de los canales venecianos.

Horas mids tarde entré en un bar y pidié una grapa.

Analizé la situacién y decidié que eso no tenia sentido y
que tal vez fuera una invencién de la mujer para que pasara mas
seguido por su consulta callejera. Pero también recordé que le
habia dicho que no queria més dinero. Antinez se angustié en
un primer momento, pero después de un par de grapas, una pas-
tilla para dormir y horas de suefio, se levanté sereno y con cierto
pragmatismo usé el proverbio drabe «serd lo que tenga que ser».

El dia que su avién estaba por aterrizar en el aeropuerto
internacional Pistarini de Buenos Aires, recordé a la vieja:
«Hard un viaje a tierras lejanas...» Se estremecié en el asiento,
pero volvié a recordar el proverbio drabe.

Si bien habian pasado mis de quince afios desde que le
tiraron las cartas en las calles de Venecia, no olvidaba ni la
techa, ni la hora, ni la costumbre de ir a una plaza a sentarse
en un banco a esperar su muerte.
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Hubo afios en que habia llevado libros, otros fumaba tranqui-
lamente, pero la mayoria de las veces simplemente miraba a
la gente que pasaba mientras controlaba el reloj. Un minuto
después de la hora sefialada, suspiraba con alivio y sabia que
podia disfrutar de un aflo mis.

La adivina nunca supo cuando murid, pero a Anselmo
Antanez lo encontraron muerto un dia soleado de marzo en
un banco de la plaza Gliemes sobre la una de la tarde. Estaba
sonriendo, y en sus manos aun sostenia un libro de Kafka y
un cigarro consumido.
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Mi querida Paquita:

e escribo estas lineas con la esperanza de reforzar

nuestra relacién. He perdido el mévil. Te diré que

tengo poco dinero, apenas el suficiente para el sello
de esta carta, por el cual sabrds en qué pais me encuentro.
Cosa que yo no sé.

En la despedida de soltero mis amigos apuntaron que me
darfan una sorpresa, yo me figuré que irfamos a Navalcarnero,
pero después de diez horas de avién empecé a sospechar que
el destino no era ese.

Cada minuto que pasa te echo mds de menos, prin-
cesa. Mirar el patio a través de una reja me deprime. Los
compaiieros de celda no me ayudan a soportar el desanimo
que me invade. Lloro con frecuencia por lo mal que huelen
estos tios.
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Dile a tu madre que llame a una ONG de esas que ayudan
a todas las personas del mundo con necesidades de apoyo: a
ver si hacen una colecta para sacarme de aqui.

Paquita, pienso mucho en ti y en nuestros delicados besos.
Quiero ser libre para dedicarte todo mi tiempo, y poder abra-
zarte hasta el infinito. Dudo que esta gente me suelte sin
recompensa. Dile a tu padre que venda el coche. Ellos no
tienen ninguna prisa y les trae sin cuidado nuestro amor.

Cuando vuelva a verte quiza tengas uno hijo o dos. Yo te
querré igual y también a los nifos. Hace unos dias me entregaron
un papel. Como no sé leer en este idioma se lo di a traducir a otro
preso. El escrito decia que estaba casado con una tal Pinocha.
Me puse a llorar, y es que este hombre olia peor que los demas.

Después de las resacas todo lo veo con mds claridad,
en especial cuando me sacan al patio para sacudirme las
chinches del chaleco.

De la comida no te quiero hablar, solo te diré que gasto
unas tres tallas menos de pantalones, no sé si he adelgazado
o me han dado la ropa de otro, aunque lo dudo porque aqui
no se cambia nadie y aguantan los harapos, aunque se caigan
de pringue. No se lavan nunca la cara, y la tienen mds sucia
que el rabo de una vaca.

Recuerdo con ilusién los grandes ratos que hemos pasado
juntos besdndonos bajo un drbol. Cada dia estoy mas enamo-
rado de ti. Dile a tu padre que venda el coche.

A veces viene a visitarme una mujer que no conozco, dice
palabras extrafias que no entiendo. Puede ser la llamada Pinocha.
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No trae pan. Me mira raro. Le falta simpatia. Sospecho que en
este pais las mujeres y el whisky son muy rencorosos.

De mis amigos no sé nada, si aparecen por el barrio
llama a la Guardia Civil. {Vaya despedida de soltero, la que
estoy pasando!

Paquita, anoro las lentejas de tu madre, y de c6mo sabe
coser la mujer. Cuando llegue a tu casa (si es que llego), me
tendra que arreglar toda la ropa. El clima que soportamos es
muy duro: aqui hace un frio de novela. Un dia si y otro no,
sin miramientos, me pegan una paliza para entrar en calor.
Cuando muere algiin compaiero le quito la chaqueta y asi me
apano. Subsisto solamente pensando en tu carifo. Dile a tu
padre que venda el coche.

El sol se ha olvidado de nosotros, no lo vemos ni en
sueflos. Supongo que estamos aqui retenidos, no por capricho,
sino porque algo en nuestro subconsciente ha fallado, compli-
cando la historia. Cada vez tengo menos resacas.

Mi amor, cuando llegue a nuestro barrio no sé st me cono-
cerds. Tengo las orejas rojas por los sabafiones, el pelo es escaso
y se me ha caido algin diente por rebafiar huesos de cabra.
Perdona que sea sincero contigo y deseo que me perdones por
«sacar los pies del tiesto» el dia de mi despedida de soltero.

Carifio, mi amor. ;Cémo te quiero! Pero dile a tu padre
que venda el coche.
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Golie e

uando una persona estd en coma, ;qué sentird? ;Habra

alguna luz tenue que le entre, queriendo corretear por

los tineles estrechos y oscuros de su cerebro? ;O queda
suspendida, ocupando indtilmente una cama y los servicios
de un hospital?

Estas preguntas las hacemos en el pueblo desde que fui-
mos noticia hace unos dias. Un desgraciado incidente, culpa
—segun parece— de unos conejos.

Ah, si... el pueblo. Citero de Francia. Habitantes, dos
mil. Situado a orillas de un afluente del rio Ebro. A destacar
la iglesia del siglo x1v en el centro y el palacio de los Francia
en los alrededores... y esa pobre chica: después de todo es una
de los nuestros.

—iMamd, los zapatos! —repetia Estefania. Siempre lo
mas dificil para la novia. Cuando se pensaba que con los deta-
lles del vestido y las flores ultimados estaba casi todo hecho,
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surge el problema de los zapatos: el tono adecuado con un
estilo no demasiado llamativo. En la revista £/ Dia Mds Feliz
lo habian corroborado el mes pasado; el articulo se titulaba
«Los pies: un verdadero dolor de cabeza para las novias». Junto
con su madre, Pilar, habia recorrido las principales zapaterias
de la capital varias (parecian decenas) veces. Con tac6n medio-
alto y en un marfil discreto, a primera vista no tenia por qué
ser una compra tan complicada.

—Pidele las llaves a tu hermano.

El coche pertenecia en principio a ambos hijos, pero
como suele ocurrir en estos casos, el hermano varén, Ernesto
Francia («Junior», como le llamaban desde su afio en Min-
nesota), lo monopolizaba aunque era el mis joven. Pilar
también conducia, pero preferia que condujera su hija: se
manejaba con mds confianza por las calles estrechas y aba-
rrotadas de la capital.

—Tengo un presentimiento —dijo Estefania. El aire
acondicionado estaba puesto pero las ventanillas estaban baja-
das. Era una mania de su madre.

«Te imaginas a Grace Kelly sentada en un coche con las
ventanillas subidas?», decia a quién lo cuestionaba. Algo de
Grace Kelly tenian las dos: pelo rubio con alguna ayuda del
peluquero, aunque la madre con mds arrugas que la actriz cuando
esta tenia cincuenta afos. En cuanto a los varones de la familia
los Francia si salian ganando, segtin Pilar. Su marido, Alfonso,
era alto, apuesto y guapo, mientras Junior —mads de lo mismo—
dejaba muy atras a aquel principe Alberto con su aire amanerado.
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—¢Qué decias? —Su madre, como de costumbre, estaba
distraida. Estefania lo achacaba a que estaba con sus fantasias
de ricos y famosos, aunque en realidad estaba concentrindose
en la carretera, puesto que su hija siempre conducia demasiado
rapido por estas curvas antes de llegar a la nacional.

—Dije que tengo un presentimiento. Hoy encontraremos
los zapatos. A la séptima va la vencida.

—Seis veces ya que los buscamos? ;Vaya! —dijo su madre,
a la vez que el coche esquivaba un gran bache a la salida de la
tabrica de piensos—. {Uy! A ver cuando reparan esta carretera.

Vicente Luna pasaba la mafiana con la piedra. Restos de obras
por la provincia —conocia a gente de tantos afios en el tajo y
le salia gratis, o casi, un billete pequefio o un par de whiskies
en el bar La Recta, donde paraban todos.

Un arreglo que habia prometido a Charo, su mujer, duran-
te aflos, y que ahora, recién jubilado, podia hacer en condicio-
nes. La casa era una preciosidad, y no es que lo dijera él, sino
todo el mundo que la vefa. Pintada en ocre, un gran tendején
y un patio con pozo natural. Al lado, la pequefia finca con fru-
tales donde trabajaba ahora, construyendo un muro de piedra
natural que la rodeaba.

Este trabajo era una especie de autoafirmacién. La casa
era el mundo de él y Charo y el muro el perimetro que lo
delimitaba.

Si, la verdad es que Vicente se sentia tan duefio de sus
dominios como podian ser los Francia all al otro lado del pue-
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blo con su palacio y sus vinedos. Muchos aqui les guardaban
rencor, pero €l crefa que eso era mds bien una costumbre, un
resentimiento adquirido. El tenia la idea de que realmente no
era mala gente: amables las pocas veces que se habia cruzado
con ellos y, segiin decian, buenos pagadores.

—:A dénde vas? —dijo Charo; la pregunta era una redun-
dancia. Después de la comida (patatas con chorizo y huevos de
casa, seguido del puchero de café y media soporifica hora de la
Vuelta en la tele), ahora en la puerta con la escopeta en mano,
¢addénde iba a ir? Pero ambos tenian sus rituales y después de
cuarenta anos casados todavia se hacian las preguntas obvias.
Igual, si no (y esto era una de sus bromas particulares), nunca
se hablarfan por la poca falta que hacia.

—Hace buena tarde... a conejos —djijo.

Por herencia, Vicente tenia dos hectireas separadas de la
casa, a medio kilémetro por el camino del monte. Lo de
«monte» era un decir, porque realmente era una pequena ele-
vacion de las pocas que habia en la zona.

Esta finca lindaba con la LR441, una de las vias que llevaba
a la nacional. En la esquina de la finca habia una loma donde
una colonia de conejos campaba a sus anchas. Habian exca-
vado una verdadera ciudad conejera. La loma estaba agujereada
hasta el punto de que parecia imposible mantenerse en pie.

Pero sila conejera de lejos era una ciudad cuyos habitantes
bulliciosos entraban y salian de sus casas sin cesar, cuando él
se acercaba de repente parecia la capital al amanecer después
de las fiestas de San Bernabé.
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Conejos ni por asomo.

Puesto que el buen cazador debia armarse de paciencia
ademads de escopeta, Vicente se pos6 en una rodilla detrds de
un zarzal. Al poco tiempo salieron dos gazapos, presa facil y
suculenta para los ratoneros, pero inservibles para la cazuela.
Vicente sabia que en seguida saldria una coneja madura a su
busqueda.

—Hazme un favor.

—¢Qué, mamar

—Un poco mis despacio a la vuelta. Es como si siempre
tuvieras prisa.

Pilar eché una mirada hacia el asiento de atras. Alli
estaban. Tres cajas. Llevadas por la alegria de conseguir los
zapatos de la boda, compraron, cosa rara, dos pares mis en la
misma tienda: sandalias para la luna de miel y de remate unos
D’Orsays ideales para ella misma.

—OK, mama. Lo que ta digas. —Esto dltimo lo decia
Estefania mucho, pero hoy no iba en serio. Lo repitié, esta
vez entre risas—: jLo que td digas! —Levanté el pie derecho
ligeramente. El indicador marcaba 50 ahora.

Pilar comprobé su pelo en el espejo del parasol con una
sonrisa.

El cazador tiene que ser decisivo en el momento de avistar a
su presa —de cada cuatro balas igual acertaba solo una. Con
un jadeo, entre el barro aparecié la coneja y el gatillo ya estaba
apretado.
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Muerta, la coneja se incliné y quedé inmévil. Vicente
sonri6 satisfecho.

Con el segundo animal apenas le dio tiempo a cargar.

—Labala...levanta el puntal... se mueve, el cabrén... eres
cazador... no lo pienses...

La bala —Saga calibre 20— llevaba tiempo aguardada en
una caja de 24. Segunda estanteria del armario: este cerrado
con candado siguiendo la normativa. Volvié a ver la luz aquella
tarde. Una de dieciocho insertada en el cinturén. Extremo de
acero, funda de pléstico verde. Arrancada bruscamente por los
dedos algo sudorosos de Vicente. Volvié momentineamente
a la oscuridad al ser metida en la cdmara. Luego cumplié su
cometido, al viajar a 2.400 kilémetros por hora por el aire
didfano de aquel dia cdlido de septiembre, llegando en 0,35
segundos a impactar con el interior de la puerta delantera
izquierda del VW Golf, después de pasar por la ventanilla
abierta, atravesar la oreja y la base del craneo y rozar la parte
inferior del I6bulo temporal de Estefania Francia.

Dos dias de interrogatorios. De los calabozos al juzgado,
de vuelta a los calabozos. El abogado era de oficio, no conocian
a ninguno. El martes Vicente estaba en casa. Ellunes Alfonso
Francia ya habia llamado al fiscal y el decano de los jueces de
la capital, conocidos suyos desde hace afos.

—Déjalo ya. Si estaba cazando conejos. No hay nada
que hacer.

Pilar dormia donde caia. A las dos semanas las raices de
su pelo ya tenfan un centimetro de gris. En el hospital dormia
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en el suelo, no habia manera de levantarla de alli. Cuando la
llevaban a casa contra su voluntad se echaba al suelo también.
Hablaba, incluso despierta, como si estuviera sofiando:

—A 50 no... mds rdpido... asi lo esquivas...

Estefania, la respiracién contenida pero estable; cambios
de posicién y masajes regulares; lavados y medidas de higiene
tres veces al dia. En su reunién semanal de aquel viernes los
neuré6logos ya lo tenian claro: se preveia EVP (estado vegetal
persistente).

Vicente pasaba el dia delante del televisor con el sonido
apagado. Ya no acabaria de rematar el muro de piedra.

Después del incidente los del pueblo cogemos la LR441
con mayor frecuencia. Curiosidad morbosa, supongo, pero
todos somos asi, ¢no? Pasando la finca de Vicente miramos
de reojo, con algin escalofrio al pensar que alli podia estar
un hombre dispuesto a encafionar. Pero sabemos que no le
volveremos a ver alli.

En octubre el lomo de los conejos se derrumbé a causa de
unas lluvias intensas. La tormenta era de una fuerza inusitada
en esta zona.
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u sombra gris venia proyectdndose sobre la pared del calle-
jon, el sonido de sus pies al arrastrarlos sonaba con una
cadencia armoniosa, a veces interrumpida cuando se paraba
y levantaba su mano para coger un jazmin de los que escapa-
ban entre el enrejado de la verja. Daniel, después de olerlo, lo
ponia en el ojal de su sahariana y pasaba su mano curtida por las
buganvillas acaricidndolas como si hablara con ellas; todos los
dias repetia la misma rutina, deteniéndose unos instantes en esta
pared que era un auténtico jardin colgante, y que con su olor a
jazmin y dama de noche embriagaba a todo el que pasaba por alli.
Al entrar en la plaza ya estaba Rafael esperdndole. Su
saludo era siempre el mismo:
Buenos dias, senores. ;Cémo estin ustedes hoy?
Angel, «el revistero», como le llamaban carifiosamente en
su entorno social, esperaba todos los dias a las diez en punto
que aparecieran sus amigos, pues aparte de clientes eran amigos
incondicionales; a veces se inquietaba si veia que se retrasaban
algunos minutos. Angel habia visto desaparecer a mucha gente
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del barrio y cuando alguien moria, lo hacia muy personal, como
si se tratara de un familiar suyo. Su mundo se circunscribia al
barrio, era todo para él, ni siquiera en los dias de intenso frio o
extremadamente calurosos habia cerrado su kiosco.

—Angel, ;qué dice hoy el periédico? —le inquiri6 Rafael.

—Pues ya ves, pocas cosas, las rotativas con el calor tam-
bién estin en baja.

—Vamos a sentarnos, Daniel. Este drbol cada vez tiene
mds enormes sus ramas y se estd apoderando de la plaza de una
forma majestuosa, ha formado un verdadero techo y gracias
a eso disfrutamos de este frescor de la manana; parece como
si nos quisiera cobijar debajo.

El alcorque en el centro de la plaza, donde se albergaba
el centenario ficus, estaba deformado por las grandes rai-
ces y le daban atn mds sensacién de poderio, estaba claro
que se habia hecho el duefio de la plaza y por las noches
impresionaba ain mis en la oscuridad. En sus ramajes las
palomas habian encontrado acomodo, perjudicando a todos
cuantos querian disfrutar de la placita, ya que con sus excre-
mentos tenian todo guarreado.

Se dispusieron a hojear el periédico pasando sus hojas con
cierta celeridad hasta llegar a las mortuorias, revisaron que no
hubiera defuncién de alguien conocido y procedieron a arran-
car las hojas para cubrir con ellas el banco para no mancharse.

—Hay que ver cémo lo ponen todo las palomas —coment6
Angel—, el Ayuntamiento deberia tomar alguna medida.

Entre los dos iban comentando las distintas noticias
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y banalidades, y a su vez Angel también participaba en las
disertaciones desde su quiosco. A veces, por alguna noticia
derivaban a otros temas realmente interesantes, debido a su
saber y experiencias profesionales.

—Hoy dicen que el alcalde inaugura un centro de mayo-
res, Rafael. ;T que preferirias: una asistencia en tu casa o irte
a una de estas residencias atendidas?

—Daniel, yalo hemos hablado muchas veces, no me tien-
tes, hoy no estin las cosas para ese tema. Mi hija, anoche, la of
que se quejaba de lo duro que era su trabajo, todo el dia fuera
de casa, los nifios, yo... En fin, que esta noche entre el calor
y el tema no he pegado ojo.

—Vaya, lo siento, Rafael.

Cuando ya tenian medio periédico leido, aparecié el otro
contertulio. El era m4s quisquilloso, siempre buscaba un moti-
vo de discusién sobre cualquier tema.

—DMira, Daniel, ya llega el Galeno.

Asi le llamaban con cierta ironia carifiosa entre ellos.
Tomis habia sido médico toda su vida en un pueblo de la
provincia y al jubilarse decidié venirse a la ciudad para asi
poder disfrutar de todo lo que se habia privado debido a su
profesién, aunque ya un poco a destiempo para ciertos menes-
teres. Tomds parecia sacado de una estampa cubana, con su
guayabera y su sombrero panamd impecable.

—Hoy hay pocos muertos, Tomds, asi que arranca la hoja
de la bolsa, que esa tampoco nos interesa, y ponla para sentarte.
Las palomas tienen los bancos tan asquerosos que no hay donde
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poner las posaderas. A nosotros, con que no nos dejen de pagar
las pensiones, lo del &rexiz o si sube o baja el euribor nos da igual.

—DMiren, ya viene Rosita para hacer sus mandados.

Ella todos los dias, al pasar por la plaza, deparaba con
ellos un rato, y segin iba acercindose, les saludaba con un
contoneo que provocaba graciosamente, para que le dijeran
cualquier piropo o chascarrillo.

—iBuenos dias! —exclamé con su musical voz—. ;Cémo
estin hoy mis amigos? Ya veo que ustedes tan guapos y oliendo
a jazmines a pesar del calor —y se agachaba intencionadamen-
te simulando cualquier cosa para que se asomaran al balcén
de sus turgentes pechos—. Bueno, voy deprisa que don Juan
estd poco bueno y no puedo dejarlo mucho tiempo solo.

Entonces Tomds, lanzando un suspiro y entre dientes,
murmuro:

—:Cbémo podri ponerse malo don Juan teniendo esta
inyeccién de vitalidad en casa?

—Pues a lo mejor es una estrategia para tenerla para él
solo y no compartirla con nadie —apuntillé6 Daniel.

Rosita siempre pensé que no hacia mal a nadie con dar-
les coba, sino todo lo contrario, se sentia en la obligacién de
charlar con ellos todos los dias, solo por verlos sonreir. Ella
era todo dulzor con las personas mayores.

Pasaron los afos y en otofio, cuando las hojas llenan
la plaza, aparecié un dia triste con un sol tenue, que hacia que la
luz fuera grisicea, mds bien un dia caprichoso de esos que
no saben por dénde despuntar. Apenas entraba el sol en el
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callejon, lo que hacia que su sombra fuera tenue y débil, seme-
jandose a su propia vida; con andar lento y con gran dificultad,
apenas podia alcanzar la plaza.

—Angel, dame un cartén para sentarme. La prensa ya
no me interesa, ademds no quiero ver las esquelas de Rafael y
Juan en su aniversario. ;Qué serd de Tomas?

—Tomis, desde que su hijo vino a buscarlo para llevarselo
a vivir con €l al pueblo donde le habian destinado, no se supo
mas. {Cémo ha cambiado todo! —suspiré Daniel.

Angel habia recibido una notificacién del Ayuntamiento en
la que le instaban a desubicar su quiosco de la plaza por motivos
de su remodelacién y mejoras para el bien comun, segin ponia
en el escrito. La verdad, no sabfa cémo comunicirselo a su amigo
para que le hiciera el menor dafio posible.

—Angel, pienso que tu negocio se estd quedando obsole-
to. La gente usa nuevas tecnologias para informarse; o diver-
sificas tu negocio o acabards cerrdndolo.

Entonces fue cuando Angel creyé que era el momento de
decirle a Daniel lo de la notificacién. Se lo adorné diciendo
que el cierre seria hasta que la plaza estuviera arreglada.

Las obras de la plaza empezaron y fueron tragindose
todos los recuerdos y vivencias que habian anidado en ella.
Daniel, al principio, siguié la obra con gran interés, pero poco
a poco comprendié que alli estaban cambiando demasiadas
cosas y la plaza iba perdiendo su identidad, hasta que una
mafiana vio cémo una gran excavadora arrancaba su gran
arbol, ese drbol que los habia resguardado tantas veces del

103



Historias finalistas de 2017

calor y que si hubiera podido hablar habria contado mil y
unas experiencias de unas vidas llenas de sabiduria. Sus rai-
ces retorcidas luchaban con la excavadora, pareciendo como
si tuvieran vida y se resistieran a abandonar lo que era suyo.

—Ves, Angel, en la vida echamos raices igual que el arbol,
y mds enraizadas quizds. Tenemos un gran bagaje familiar,
material, etc., que nos resistimos a abandonar, pero cuando
llega el momento nos pasa como al arbol: quieras o no te
arrancan de la vida y se acaba todo.

Su deterioro se fue haciendo cada vez mds evidente, mar-
cado ademas por la triste ausencia de sus amigos. Poco a poco,
sus piernas fueron negindose a salir, o quizds fuera su cabeza
la que no las dejaba moverse. Los dias se acortaban para
él y ya no encontraba ninguna justificacién a su existencia.
Angel, ya libre de toda obligacién, decidié que lo que mejor
podia hacer por su amigo, aquel que tantos afios le habia dado
compaifiia, era ir a su casa todos los dias para charlar con él y
comentar la actualidad. Angel nunca le volvié a hacer ningtin
comentario sobre la plaza y ni él le preguntaba, era como si
quisiera eludir cualquier recuerdo del pasado. Sus ojos vidriosos
se limitaban a mirarlo fijamente y siempre le repetia lo mismo:

—Mis raices ya no pueden con mi tronco y creo que estd
llegando el momento de no resistirme.

Un dia primaveral fue inaugurada la plaza con nuevas ins-
talaciones y con accesos a un gran aparcamiento. Ninguno de
los que la frecuentaban asiduamente en otro tiempo estaban
para acudir a su inauguracién, ni tan siquiera aquellas palomas...
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usto un momento antes de apagar la luz, me di cuenta
de que aquella noche no iba a ser una noche cualquie-
ra. No era por el cansancio de los cuatro reportajes que
habia realizado a lo largo del dia, ni tampoco por los efluvios
de las cinco copas de brandi a los cuales ya estaba demasiado
acostumbrado. Era el silencio. Un silencio al que colaboraba
la extrafia quietud del sauce que estaba bajo mi ventana. Rufo,
mi viejo caniche, también lo percibia y estaba enroscado y
vigilante bajo la cama justo al lado de mis deportivas. Con un
beso imaginario me despedi de Katy, que salia sonriente del
agua con su bikini generoso y estaba enmarcada en la pared
con bordecito verde y cristal antirreflectante. Lo hacia todos
los dias desde que tomé aquella foto en las playas de Tampa,
cuando empezaba yo a ser reportero grafico de renombre.
Acababa de cerrar los ojos cuando un fuerte estrépito me
sobresalté. Al encender la lamparita pude ver que el cuadro de
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Katy estaba en el suelo hecho aficos, y en su lugar la pared lucia
una grieta considerable del techo al suelo. Y de pronto el ruido:
un estruendo ronco que parecia venir de los pisos de abajo o
quizis de la calle, o mds abajo todavia, de la entrafia de la tierra.
iOtro terremoto! ;Y este es de los fuertes! De un salto me coloqué
los descoloridos vaqueros, la camisa usada del dia anterior y las
playeras que custodiaba Rufo, que me miraba espantado espe-
rando a qué iba yo a hacer. Al vuelo recogi mi vieja compafera
Nikon y tres peliculas de carga que tenia sobre la mesa; ¢podria
ser este el reportaje de mi vida? El estruendo subia de tono y el
piso parecia ceder por momentos, por lo que, sin mds, me lancé
a la calle seguido por un Rufo cada vez més tembloroso.

La escalera de los apartamentos era un desfile surrealista
de vecinos que atropelladamente querian alcanzar la salida.
Ayer mds o menos elegantes, lucian hoy sus ropas intimas, sus
pelos desgrefiados y sus cremas de noche, como actores de una
comedia bufa, con las prisas del terror en sus caras. El portero,
sargento jubilado de la Guardia Nacional, habia aprovecha-
do la ocasién para calarse su gorra militar, y en calzoncillos
intentaba dar 6rdenes que nadie escuchaba.

La calle ofrecia un especticulo dantesco. El asfalto se habia
desgarrado alo largo de esta y del fondo salfan extrafios humos.
«;Es el gas, es un escape de gas, apartense!», gritaba el sargento.
A su orden respondid la grieta abriéndose unos cinco metros y
ensefiando un fondo de algo incandescente y burbujeante casi a
ras de suelo. Muchos cayeron sorprendidos en tan cruel infierno
y otros se sujetaban como podian a los bordes del abismo. Con
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otro estrépito, la grieta volvié a cerrarse dejando atrapados a
aquellos que querian escapar. Por el objetivo de la Nikon podia
ver los cuerpos mutilados, algunos cercenados por su mitad,
mientras se ofan gritos de dolor, angustia y muerte. Junto a
Rufo, desconcertado y mordiéndome el pantaldn, se hincaba de
rodillas el reverendo Watson, murmurando: «No, no es el gas,
arrepentios porque es la mano izquierda de Dios, es... el fin».
Empezaron a arder y derrumbarse hechos trizas varios edi-
ficios vecinos, y las alcantarillas vomitaban un humo rojizo y
ocasionalmente lenguas de fuego. La gente, enloquecida, corria
sin rumbo fijo, unos hacia la iglesia presbiteriana, el edificio mas
alto y sélido de la ciudad, otros hacia la plaza del consistorio,
la mayoria sin saber adénde. La plaza mayor no existia y en
su lugar habia un inmenso criter que habia engullido el gran
quiosco, los drboles, automéviles y sin duda cientos de personas.
De pronto me di cuenta de que estdbamos solos mi cdmara y
yo. Los que no habian muerto debian haber huido, pues no se
oifan gritos, solo el crepitar de las llamas y algin estrepitoso
derrumbe. Hasta Rufo me habia abandonado, quiza escondido
entre alguna ruina o perecido con los demds. Por aqui y por alld
habia bocas de fuego abiertas en el suelo, como crueles chime-
neas de un averno que se presume cercano. Subi por el bulevar
central y, junto a una farola que aiin permanecia en pie, tropecé
con el cuerpo de una mujer joven que me tendié una mano
suplicante balbuceando algo que no entendi. Su mitad inferior
habia desaparecido, convirtiendo su cintura en una masa san-
guinolenta. Mis arriba dos nifios estaban abrazados con los ojos
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muy abiertos. Sus cuerpecitos estaban intactos, seguramente los
habia matado el terror. Ante una montafia de cadéveres en las
posturas mds grotescas, la Nikon no descansaba. Ni ella ni yo
habiamos visto nunca nada semejante. Si sobrevivia, tenia en
ella el reportaje del afo, del siglo. De inmediato me avergoncé
de mi codicia ante semejante hecatombe.

Tras dos estrepitosas sacudidas, parecié que todo habia que-
dado en silencio. Un silencio de tumba. Hasta ahora no habia
percibido el olor: un olor a materia quemada, a carnes chamus-
cadas, a azufre, a vémitos, a muerte. De pronto empez6 a resonar
en mi cabeza un cdntico religioso que aprendi en mi nifiez y que
no habia vuelto a escuchar, seguramente porque no habia vuelto a
la iglesia. Parecia que venia del templo presbiteriano, que parecia
intacto y solamente iluminado por el resplandor tétrico de los
edificios que ardian frente a él. Bajo el arco ovalado abri el portén
y me quedé petrificado por el espectdculo: mil velas encendi-
das iluminaban a los supervivientes, que se acurrucaban en los
bancos de madera. El reverendo Watson gritaba rabiosamente:
«jArrepentios, hermanos! El fin estd aqui. Dios castiga nuestros
pecados y solo nos falta su perdén... jes el finl». Distingui a la
sefiora Percey, la arisca duefia del colmado, abrazada fuertemente
a su sirvienta negra. Los maltratos de ayer se han convertido hoy
en caricias. El juez Douglas escondia sus ldgrimas en el hombro
de un conocido vagabundo borrachin, al que a menudo ordené
encarcelar. El rico se refugiaba junto al pobre, el amo junto al
criado, el usurero junto al que le debfa. La muerte cercana une
sin duda a los hombres, ya que a todos iguala.
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Un temblor superior a los demds hizo temblar el tem-
plo, que se desplomé por completo sobre la gente como un
castillo de naipes de piedra y polvo. Milagrosamente el arco
donde estaba se salvé y podia oir los ayes, gritos y lamentos,
y después... el silencio.

La calle estaba desierta, estaba solo, terriblemente solo.
Habia como una espesa niebla muy oscura. Miré hacia arriba
y en el cielo negro de polvo y humo vi con estupor tres letras
dibujadas en sangre y en fuego: END (el fin). El ruido del motor
al rebobinar me avis6 de que acababa de disparar la dltima placa.

El dolor de cabeza me decia que no habia dormido bien, con
pesadillas que ya no recuerdo. Lucia el sol, pero el viento hacfa
rozar las ramas del sauce junto a mi ventana. Echando una ojeada
vi que la calle estaba tranquila, todo normal. En el colmado de
enfrente la sefiora Percey insultaba y amenazaba como siempre a
su negra sirvienta. El juez Douglas se cruzaba con un borrachin
vagabundo que miraba para otro lado. Katy, con su bikini, me
sonrefa desde la pared y Rufo me saludaba moviendo las orejas
como cada mafiana; sus lanas blancas estaban algo ennegrecidas:
tenfa que lavar hoy sin falta a ese perro. Sobre la mesa estaba la
Nikon y tres carretes fuera de su caja. Seguramente los habia
utilizado también en los reportajes, aunque no lo recordaba muy
bien. Por si acaso los llevé al cuarto oscuro. No hubo suerte: la
cubeta de revelado me dio todos los positivos en blanco comple-
tamente velados. Curiosamente, en el dltimo se podian ver tres
letras rojas algo difuminadas: «<END». Algtn fallo de la pelicula.

Tenia que cambiar de fabricante.
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Eiasite Barcelora L

e quedé con la boca abierta cuando en el Museo
Romano de Mérida descubri mi propia imagen en
un busto milenario.

Fue en un viaje de unos pocos dias a Extremadura, que
habia podido sacar del trabajo, para tratar de superar el estado
de deterioro nervioso en el que me encontraba tltimamente.

Elena, conocedora de mi situacién, aproveché también
unos moscosos y asi, casi sin pensarlo, pusimos el Tomtom
rumbo al oeste.

Era una magnifica escultura de médrmol bastante bien
conservada a pesar del trato de los siglos, con la tipica pequena
mutilacién en la punta de la nariz, pero esculpida de forma
muy cuidadosa con cantidad de detalles del personaje al que
imagino satisfecho y bien dispuesto a recompensar al artista.

Diria por el aspecto que podria ser un patricio rico,
agricultor y terrateniente, recolector de grandes cosechas
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de cereal que, como nos cuentan, bien pudieran llegar hasta
Roma, o por qué no, el de un politico, maior urbis, promotor
de acueductos y obras puablicas, hombre honorable, bene-
tactor y merecedor de ser recordado por sus conciudadanos
para la posteridad.

Lo del parecido conmigo me resultaba dificil de entender
a pesar de aquel dicho popular de que todos tenemos un doble.

En este caso el individuo del busto representaba una edad
algo mayor que la mia. Como no soy buen fisonomista, no
podria definir con exactitud cudles eran los detalles del pare-
cido, pero sin embargo vi una cosa que me dejé aténito. La
verruga que tengo en la mejilla derecha juraria que aparece
también en la escultura como una ligera protuberancia, aunque
caprichosamente en la mejilla izquierda.

Por exagerar me atreveria a decir que, lleniandole las cuen-
cas vacias de los ojos, arreglindole la nariz y con unas gafas,
su foto casi me serviria para el carné de identidad.

Mi mujer se partia de risa y no dejaba de lanzarme bro-
mas y puyas sobre mi edad, al mismo tiempo que me hacia
posar con mi sosia en un sinfin de fotogratias desde todos los
angulos, y con todas las caras de chiste que se me ocurrian.

La gente que visitaba el museo y que pasaba por nuestro
lado, animada por el jolgorio de las risas de Elena y mis come-
dias, se percaté del curioso parecido y, contagiada también por
lo chusco del caso, se puso a hacer todo tipo de comentarios
jocosos. El nivel de jaleo y ruido subié hasta el punto de que
un vigilante del museo tuvo que llamarnos la atencién para
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reestablecer ese silencio aséptico que se supone debe haber en
todos estos sepulcros del pasado.

Podria pensarse que el incidente fue una mera anécdota en
unos dias de vacaciones donde suceden historias y situaciones
graciosas, que son luego la municién para contar a los amigos.
Sin embargo, a pesar de todo el jolgorio que nos corrimos a
costa de la marmorea figura, una cierta sensacién de inquietud
me rondaba por el cuerpo.

Dormi mal esa noche. Di muchas vueltas en la cama.
Sofié que llevaba mi cabeza cortada entre las manos y, luego
de hacerla piedra por medio de un haz de rayos césmicos,
colocarla en un pedestal para exhibirla a todo el que pasara.
Me desperté inquieto, bebi un vaso de agua y de nuevo al
dormir me vino la misma pelicula, como si continuara en la
tele después de los anuncios.

No era precisamente dormir mal lo deseable en estos dias
de asueto, a los que se pide que actden como una ducha limpia-
dora de la suciedad que se nos pega en la tensién del dia a dia.

Las sucesivas dilaciones y pruebas en la puesta en
marcha de los generadores electromagnéticos gigantes del
CESIC que nos permitirian mantener encerrada la energia
obtenida de una fusién atémica me tenfan supertenso, por
lo que apenas me dejaban dormir y descansar. Disponer de
energia abundante, barata y no contaminante, era un tema
tan importante para el futuro de la humanidad que la res-
ponsabilidad del éxito o del fracaso podia ser demoledora
para los implicados en el proyecto.
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Sin embargo, en un terreno de experimentacién virgen
como este, tenfamos la sensacién de que algo sin control podia
aparecer en cualquier momento. Eso para un cientifico, acos-
tumbrado a clasificar, entender y explicar los fenémenos, era
preocupante, pero ya habian empezado a ocurrir cosas que no
sabiamos cémo interpretarlas.

Un dia sucedié que alguien de nosotros se dejé olvidado
un paraguas en la sala de magnetronesy, al ir a recogerlo des-
pués de las pruebas, no estaba. Su duefio pensé que tal vez lo
habia dejado en otro sitio y la cosa pasé sin mis.

Otra vez fue la fregona de la mujer de la limpieza, que
por sus prisas la dejé alli abandonada en vez de guardarla en
su sitio, y no supimos mds de ella.

Estos y otros pequefios incidentes que sucedieron a lo
largo de los habituales experimentos nos producian cierta per-
plejidad, aunque podian ser entendidos como hechos naturales
fortuitos. Sin embargo, ocurrié algo que aclaré el misterio y que
nos dejé, como cientificos, asombrados y confundidos, y como
personas, acojonados.

Fue durante un dia de tantos, un dia mas de pruebas en el que,
segun el plan previamente establecido, teniamos que elevar
un grado el nivel de potencia electromagnética de nuestros
generadores. Se habia establecido en el protocolo que en esta
fase de la investigacidn se requeria la presencia de un ser vivo,
un mamifero, en la sala, para conocer cémo podria afectarle
los efectos del magnetismo.
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Se eligié una gata, un animal muy décil a la que, instalada
en una especie de jaula, conectaron toda clase de sensores en
partes vitales para vigilar sus reacciones desde el acristalado
centro de control donde nos encontribamos.

Empez6 la sesién y todo se desarrollaba con normalidad.
Los magnetrones comenzaron a trabajar al compds de la
potencia que se les suministraba, segin lo que ya se conocia
de pruebas anteriores. El animal ofrecia una cierta resistencia
a esa energia invisible, que se notaba por un incremento de
su frecuencia cardiaca y tensién arterial. Sin embargo, no
era preocupante.

Lleg6 el momento de dar el salto energético programado,
y es entonces cuando las maquinas mostraron un efecto hasta
entonces desconocido. Unas fulguraciones luminosas recorrie-
ron el recinto con tal intensidad que nos cegaron momentd-
neamente, para luego desvanecerse.

Cuando recuperamos la vision, la gata y la jaula habian
desaparecido.

Todos sabemos que los congresos, de cualquier tipo que sean,
se componen de una parte seria y otra lidica. La seria es por
la mafiana y por la tarde «el congreso se divierte».

Este XVI Congreso de Fisica Aplicada celebrado en
Ciceres me permitié hacer de nuevo una visita a Mérida. Esta
vez para entrevistarme con el profesor Hernandez, arquedlogo
y descubridor de gran parte de los tesoros que se muestran en
el Museo Romano.
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Disponia de poco tiempo, por lo que apenas tras las pre-
sentaciones le planteé inmediatamente el motivo de mi visita.

Le expuse mi extrafieza no exenta de inquietud ante la
semejanza del busto exhibido en la galeria superior del museo,
con mi propia imagen. Queria saber algo mds sobre el mismo.
Si recordaba alguna circunstancia en su descubrimiento que
se saliese de lo normal.

El profesor me dijo que, aunque el hallazgo se produjo
hace muchos afios, al principio de su carrera como arqueélogo
de campo, la pieza se encontré en un conjunto de ruinas con
las que un agricultor al arar habia tropezado. Aquello debié de
ser una villa, situada algo alejada de la ciudad y posiblemente
dedicada a la agricultura y ganaderia.

Me indicé que en ese lugar se habian encontrado también
otros objetos, pero al no ser tan relevantes no se exponian en
el museo y estaban en los sétanos, guardados.

Era evidente el nerviosismo en mi cara y manos cuando
le rogué que, por favor, me los ensefiara.

Alli estaban reunidos multitud de enseres de cerdmica y
hierro, que debian de formar parte del mobiliario y los aperos
de labranza de la villa. Habia también alguna arma de hierro
oxidada y, junto a todo ello, una especie de tubos también de
hierro, huecos, uno de los cuales, mas corto, estaba relativamente
bien conservado, y el otro, estrecho y de mayor longitud, muy
deteriorado, terminaba en una especie de gancho o gatillo articu-
lado. Pequenias piezas y trocitos de cristal, algunos de ellos incluso
tallados en forma lenticular, estaban agrupados en un montoncito.
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Pero lo mas impactante fue el objeto que tuvo la amabili-
dad de ensefiarme el profesor Herndndez. Una pieza exquisita,
extremadamente delicada y valiosa, envuelta en un plastico
acolchado. Una pintura en madera de unos treinta por cuaren-
ta centimetros, Gnica, que no figuraba en la exposicién porque
era tan fragil que peligraria su integridad.

Al descubrirla, después de destaparla con mimo, casi me
da un vuelco el corazén cuando en esa tabla, que apenas se
mantenia entera a lo largo de los siglos, pude ver pintado, casi
desvaido pero reconocible, el retrato de Elena, el mismo que
llevo en mi cartera.

Acabamos de salir del notario después de poner mis asuntos
en regla.

El lunes pasado fuimos a un banco de semen.

Elena se encuentra muy preocupada por este giro repen-
tino de mi forma habitual de ser y de proceder. Quiere saber
qué sucede, pero la engano diciendo que no pasa nada, que
es la tipica conducta de un cientifico precavido en la que prima
la idea del orden y la organizacién.

Barrunta, entre sollozos, que nuestro futuro juntos puede
tener un préximo final y es esto mismo lo que pienso yo tam-
bién, especialmente cada mafana.

Al despedirme de ella para ir al trabajo, la abrazo con
tanto carifio que cualquiera pensaria que ese dia podria ser
el altimo.
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icardo roncaba en el sofd. Elisa le dio un codazo y
Rsubié el volumen del televisor. El se espabild, estird
os brazos y dio un enorme bostezo.

—Uh, me he dormido.

—Te sorprende? Si siempre haces lo mismo.

—No sé por qué te molesta.

—Roncas y no me dejas oir el programa.

—Para las tonterias que ves...

—Son mi dnica compania —afiadié Elisa sin dejar de
mirar la tele.

Ricardo miré con desprecio a su mujer. Tanteé con los
pies hasta dar con la zapatilla. Se tambaleé ligeramente hasta
lograr incorporarse. Luego, con paso lento y sin perder el
equilibrio, enfil6 el pasillo hasta la habitacién y se dejé caer
desplomado en la cama.
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Elisa permanecié inmévil con la mirada fija en el tele-
visor. Repetian el programa especial de fin de afio. Quizd en
esto tenia razén su marido. La despedida de 2014 era igual
de mala o peor que la de afnos anteriores. Era imposible
evadirse con aquel bodrio. Ella aparté la mirada, hizo un
recorrido visual por el salén hasta detenerse en la botella
vacia. Era la misma estampa de cada dfa. No importaba que
fuera Afio Nuevo u otro dia cualquiera. Ricardo no necesi-
taba excusa para acabar el litro del tirén. ;Qué habia sido de
suvida? ;Dénde se perdieron aquellas caricias? Si €l siempre
habia sido el mismo. Fue ella la tonta que no quiso verlo. Se
construyé un mundo inventado que nunca habia existido.
Lo vio con claridad. Siempre habia disculpado sus excesos.
«Hoy es un dia especial, necesita desahogarse un poco, no todo
es trabajo». No habia nada especial. Los dias para bafiar en
alcohol eran diarios. Estaba negando lo evidente, su marido
era un alcohdlico.

El mévil soné. Elisa se precipité sobre él.

—Helena, ;qué pasa?

—Mamd, he roto aguas, vamos al hospital.

—Pero jsi te falta casi un mes!

—El baile de fin de afo ha debido acelerar el proceso.

—Qué disparate, en tu estado! Ya te lo dije que no estabas
para fiestas.

—:Qué quieres, que me recluya en casa como ta? La vida
sigue, es solo un parto.

—TTienes razén, enseguida me pongo en camino.
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—Tranquila, mamad, ya te ird avisando Vicente de cémo
va el asunto.

—No me quiero perder la llegada de mi nieto. Besos.

Elisa se levanté rapido. Sin preocuparse del ruido, hizo
la maleta con algo de ropa. Buscé un folio y un boli y escribié
con decisién: «Ricardo, me voy con Helena. El nifio estd en
camino y yo quiero el divorcio.»

Dej6 el mensaje sobre la mesita de noche. Mir6 con ter-
nura a Ricardo. Se acercé para besarlo, pero el vaho de alco-
hol reconcentrado la hizo retroceder. Sin volver la vista atras
abandond la habitacién. Arrastré la maleta por el pasillo. Se
detuvo para coger el anorak del perchero junto a la puerta. Se lo
puso, cerr6 la puerta de golpe y llamé al ascensor.
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ace una hora que se quedoé frito y ahi sigue, durmien-

do una de sus largas siestas. Y aqui sigo yo, dale que

te pego a la calceta, tejiendo la segunda mantita para
la cuna de nuestra nieta Irene. Atenta, como siempre, para que
tenga su camisa a punto y la cena en la mesa cuando llega del
despacho. Acomodo su pierna escayolada hasta la ingle, para
ahorrarle dolores y molestias evitables.

Duerme como si tuviera la conciencia tranquila. ;O
es que la conciencia masculina tiene particularidades que
la hacen diferente de la nuestra? Nunca entendi eso, pero
algo debe haber. A propésito del asunto, tengo que decirle
a mi hija —ella que sabe de estas cosas— que lo mire en
internet, a ver si hay alguna explicacidén cientifica. A mi se
me escapa. Mds de treinta afios casados, demasiado tiempo
con un infiel, desleal confeso y pillado en faena. A perdén
por ano de matrimonio, llevo contabilizados. Y aqui sigo,
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jenamorada hasta las plaquetas de este imberbe que a veces
me saca de quicio, la verdad!

No entiendo por qué sigo con él. No sé bien por qué lo
hago. ;Por nuestros hijos? ¢Por la hipoteca del apartamento
en la playa? sPor presién familiar y social? Porque ¢dénde
voy a ir a estas alturas de mi vida que esté mejor? ;Por amor
0... por miedo?

Desde que tuvo el accidente se repiten las llamadas. S¢é que
es ella; llama tres veces y cuelga. Por la mafiana, a mediodia,
por la tarde... Me pongo en su piel, que huele a desesperacién
y a interrogante. Es curioso, pero hace tiempo que mis celos
dieron paso a una especie de conmiseracién y complicidad
femenina. Por raro que suene, entiendo su sufrir y no me ale-
gra. El coche quedé destrozado y el mévil de Ernesto, atrapado
entre la chatarra irrecuperable de su Mercedes. Después de
todo, tuvo suerte, el cabronazo. He pensado tantas veces en
el alivio que supondria su muerte que me asusto.

No sé si lo amo o lo odio. Nunca como ahora lo vi tan
indefenso, tan asustado por encontrarse, tan de cerca, con la
muerte. jAhora para mi serfa tan ficil! Saco la aguja del cua-
drado de manta que tejo, con delicadeza, los puntos quedan
atrapados en el imperdible especial para frenar el destejido.
Es una aguja larga y fina, del nimero 1. Ya la tengo fuera,
la levanto a la altura de mis ojos, la miro, observo cémo mi
brazo la levanta ain mds y la dirige hacia el cuerpo dormido,
ausente, que se mueve y, por un momento, acompaifa a una
mueca de dolor.
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Acerco la aguja a su ingle, la introduzco en el fino espacio
que separa el rigido material de su piel enrojecida y tan llena
de picores, que le abren sus ojos verdemar, en un sobresalto.
Le rasco con suavidad y firmeza.

—Buenas tardes, carino. ¢Has descansado?
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oy a la galeria de arte de Luisa Hurtado, una buena

amiga que conozco desde hace afios. Esta semana

inaugura una exposicién del pintor Josep Pons, un

artista emergente que empieza a tener cierto reconocimiento
y cuya obra desconozco completamente.

Saludo a Luisa y ella me deja a continuacién para atender a

un posible comprador. Este es un negocio dificil y muy incierto.

Los cuadros expuestos son, bdsicamente, paisajes rurales

con bosques, praderas y campos de cultivo pintados con tonos

luminosos y potentes, con pinceladas vigorosas y trazo seguro.

Todos los cuadros tienen un magnetismo especial que

me hace olvidar dénde estoy y que he venido a escribir una

critica de la exposicién. En el ambiente, una musica suave y
relajante ayuda a incrementar mi lasitud.

Llego al fondo de la sala, estoy solo, un cuadro inmenso

me contempla desde la pared donde solo hay una unica pintu-
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ra. Me acerco lentamente escrutindolo atentamente con ojos
inquisitivos, tiene un magnetismo especial, de hecho, pienso
que tiene una fuerza inaudita.

Es un paisaje rural con un campo de avena listo para la
siega, atravesado por un camino que se aleja del espectador,
dirigiéndose a un punto mds alld del espacio infinito.

Me acerco al cuadro lentamente, sus dimensiones exage-
radas hacen que mi campo visual quede atrapado. Una fuerza
irresistible me empuja a tocarlo, a buscar la textura de su pin-
celada, acerco la mano, un dedo, intento tocarlo y no puedo,
el dedo, la mano, se hunden dentro del cuadro. Miro hacia
atrds, estoy solo, ¢he roto el cuadro?

¢Qué puedo hacer? No puedo echarme atrés, no veo la
mano, mi brazo se desliza y yo lo sigo poco a poco, aden-
trindome paulatinamente en el paisaje siguiendo una fuerza
desconocida que me hace seguir, seguir adelante.

Ahora todo yo estoy dentro del cuadro. «Esto no puede
ser», me digo a mi mismo, pero a mis pies y ante mi tengo el
camino bordeado de campos de avena a punto para la siega.
Una brisa ligera y un sol de mediodia, luminoso y resplande-
ciente, confleren al paisaje una frescura insélita, ando, ando
y no puedo parar, recuerdo vagamente una galeria de arte,
un pasado remoto, un mundo escurridizo. Ando, ando y me
siento libre...
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Barcelona, 10 de mayo de 2017

LA VANGUARDIA

Ultimas noticias:

Segun datos de la policia todavia no se tienen noticias del
desaparecido critico de arte Lorenzo Comas. La dltima vez
que se le vio fue en la sala de exposiciones de la galerista
Luisa Hurtado hace ya una semana. Hoy por hoy no se tie-
nen hipétesis plausibles sobre su desaparicion. La familia estd
destrozada, temiendo lo peor. Se solicita, si alguien lo ha visto
ultimamente, lo comunique a la comisaria mds cercana.
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stoy mareada, todo me da vueltas, si no me siento ahora

mismo caeré en medio de la multitud. No tengo claro

c6mo he llegado hasta aqui. Sé que he cogido un taxiy
le he pedido que me dejara en la puerta de los almacenes. ¢Por
qué no he entrado? ;Qué fea es toda esta gente que me rodea!
Tengo que sentarme y en estas horribles calles comerciales
no hay donde hacerlo, estin disefiadas para no parar, para
comprar, comprar, comprar todo lo que nuestros menguados
bolsillos nos permitan. Ahi, en ese bar entraré, me sentaré
y volveré a sentirme bien. Control... Si, el control es lo mas
importante.

Me llamo Maria, tengo cincuenta afios, dos hijos y un
marido que se llama Pedro. ;Eh? ;Ah? Si, perdone, un café
con leche, con sacarina, por favor. Mis padres viven en Soria,
allf naci, mi hermana se llama Leo, diminutivo de Leonor, y
es mayor que yo. Si... quizd podria volver a Soria..., no, no,
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qué estupidez, hay demasiadas tiendas de lapidarios alli y solo
tui feliz hasta los diecisiete afios; luego empecé a ahogarme a
pensar cémo salir de mi casa... Igual que ahora.

¢Qué mas? ;Qué mds? Recuerda todo lo que puedas. Peso
cincuenta y seis kilos y en mi cuenta corriente tengo cinco
mil quinientos euros. Pero jpor Dios! ;Cémo se llama mi
banco? Sé que tiene la fachada pintada de un azul turquesa
que pretende sugerir el mar, como si quisieran decirte que
entrando alli vas a flotar, a relajarte, pero no me acuerdo de
su maldito nombre.

Estoy sudando, quizd deberia haber pedido algo fresco,
da igual, lo importante es pensar, recordar mds cosas.

Mi mejor amiga es Sagrario, compaiiera en el hospital.
Gracias. ;Qué te debo? ;Cémo? Si, si, estoy bien, gracias.
Debo tener mala pinta, porque el camarero me ha mirado con
preocupacién. Tiene una cara simpidtica, debe ser muy joven,
mds o menos de la edad de Pedro. Pedro, mi hijo. Yo no queria
que se llamara Pedro, me parecia muy tonto eso de llamarle
como su padre, pero mi suegra daba la lata y me parecié que
no valia la pena entrar en guerra con ella.

No ha salido mal, mi hijo, es bueno y carifioso. Marta...
bueno, ella es otra cosa, ella va a lo suyo, y me juzga, siempre
me estd juzgando. Tengo un agujero en el estémago, no, mds
abajo, mds cerca del vientre. Seguro que es un agujero negro
y profundo como los del espacio, vacio, muy vacio. Tengo
que llenarlo con todo lo que recuerde. Si consigo llenarlo me
encontraré mejor.
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Control, sobre todo no puedo llorar aqui, este bar esta
lleno de gente que habla muy alto, hablan sin mirarme, no
existo para ellos, pero si hago algo raro, algo que no sea apro-
piado hacer aqui, quizd me pregunten algo como el camarero.
Control.

Vivo en la misma casa desde que nos casamos. Nos
costé muchos aflos amortizar la hipoteca, si, nos privamos
de muchas cosas, pero ya se acab6. No debemos nada. A ver,
¢scuanto mido? Si, un metro sesenta y seis... no, no estoy segura,
hace mucho que no me mido y dicen que se mengua con la
edad. Estaria bien ir menguando tanto que pudiéramos entrar
y diluirnos en el Gtero materno otra vez. Dios, jqué estupideces
se me ocurren! Creo que tengo ganas de vomitar, no, no, no,
voy a recordar.

Nunca aprendi a conducir, me daba miedo que el coche
tomara sus propias decisiones y que yo no pudiera controlar
su rumbo. Siempre me sorprende que tanta gente conduzca al
mismo tiempo por una carretera y sus coches les obedezcan.
Voy a ir al bafio, necesito lavarme la cara. Ahora me encuentro
mejor, pero tengo una pinta horrible; bueno, da igual, nadie
va a mirarme, hace tiempo que solo me miran con atencién
los pacientes, aunque mejor diria que me miran expectantes
de consuelo. Seguro que no saben ni de qué color tengo los
ojos, ellos miran mas adentro buscando respuestas. Y ;yo cémo
los miro? A veces solo los reconozco por la medicacién que
toman. jClaro... Martin! El de la neumonia. Pero ya no me
conmueven. Aunque soy amable, eso si, eso no cuesta mucho.
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Algunos, cuando les dan el alta, me regalan plantas que han
recibido y me dan un beso. Yo nunca me las llevo a casa, seria
como trasladar la enfermedad y el dolor a mi salén.

Por favor, trieme un botellin de agua fria. Bueno, vamos
aver... Tengo que decidir qué hago ahora, controlar esta situa-
cién. Cuando me acosté con Antonio por primera vez, me
quedé afénica. Al dia siguiente me llamé muy carifioso y yo
no podia contestarle. Debi6 dejarme en paz en ese momento,
no insistir en que nos viéramos en ese horrible hotel cerca de
Barajas; las cortinas eran verdes y estaban ajadas y el aire acon-
dicionado competia en decibelios con los aviones. El ruido,
si... el ruido lo recuerdo bien.

Pero no sé cémo era el conserje; como si tuviéramos un
tdcito acuerdo nunca nos miramos. Un dia le pregunté a Anto-
nio que cémo era. ;Joven? ;Calvo? Tenia curiosidad, al fin y
al cabo, formaba parte de un trozo de mi vida, una rifaga de
aire fresco distinto al resto. Nunca me senti culpable, esas
horas solo para nosotros eran como esos balcones adosados a
las fachadas de los edificios, cuelgan de una estructura, estin
pegados a ella, pero no son el edificio. Antonio es divertido,
o ¢deberia decir era? Creo que eso fue lo que me decidié
a acostarme con él; siempre he estado rodeada de dolor y
aburrimiento. Mi casa es aburrida, mis muebles, mi marido,
mis rutinas. El aburrimiento me protegia del descontrol. Pero
pesaba. Irme con lo puesto, eso es lo que pensé esta mafana,
dejar atrés el hastio, huir, esftumarme, olvidar mis partos, borrar
las sonrisas de mis hijos cuando eran nifios y el tono siem-

134

Lanuipa

pre fatigado de Pedro. Primero llamarian al hospital, luego a
Sagrario y a mi hermana y, en dltimo lugar, darfan parte a la
policia de mi desaparicién. Pedro, incrédulo, pero tranquilo,
resignado una vez mds ante la vida, esperando lo peor. ;Qué
seria lo peor para él? Quizd mi muerte, porque la posibili-
dad de mi huida con otro hombre no cabria en su estructura
mental. ;Y mis hijos? jBah, qué mas da! Eso no ha ocurrido,
no va a ocurrir. Debe ser tardisimo, oye, por favor, cébrame
el agua... Pero jno, no puede ser! Yo tenia aqui el bolso... aqui
al lado de la silla, en el suelo. ;Dénde estd mi bolso? jDios,
todos me estin mirando! Me han robado el bolso... lo estoy
diciendo a gritos... Tengo que irme de aqui, no soporto estas
miradas. Contrélate, por Dios. Ahora saldré despacio, cogeré
un taxi y Pedro lo pagara cuando llegue a casa.
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e detuve en el umbral y la contemplé. Tal y como

la recordaba, estaba completamente doblada y de

rodillas fregando la escalera, esa escalera de color
pardo y madera sin barnizar, de irregular relieve, que se mos-
traba tan poco agradecida con su esfuerzo.

Desde uno de los pisos superiores resbalaban bajando
peldafio a peldafo los acordes musicales que, al son de la
citara, componian la melodia tan caracteristica de E/ fercer
hombre —siempre que la escucho pienso en norias y alcanta-
rillas. Las notas se mezclaban en el aire con el olor a repollo
hervido. Un olor que también impregnaba la escalera cuando
yo era un nifio.

Observé cémo ella colocaba con la mano izquierda el
cubo metalico de zinc y asa de hierro, lleno de agua mezclada
con lejia, en el escalén que se hallaba justo debajo del que
iba a limpiar. Con la derecha sujetaba un gran cepillo de raiz
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provisto de cerdas duras y prietas. Junto al cubo habia colo-
cado una pastilla verde, ya medio gastada, de jabén Lagarto.
Introducia el cepillo en el agua y luego lo pasaba sobre el jabén,
después se dedicaba a frotar durante unos minutos la madera,
volvia a meter el cepillo en el cubo para aclararlo un poco y de
nuevo lo deslizaba sobre la superficie enjabonada. Asi peldafio
a peldafio, descansillo a descansillo. Podia pasarse mds de tres
horas para completar la limpieza de todos los tramos de los
que se componia la escalera hasta el quinto y dltimo piso del
inmueble. La fatiga de esa tarea se veia incrementada por el
hecho de que cada dos por tres debia vaciar el cubo y llenarlo
con agua limpia.

Volvi la cabeza hacia la derecha y observé la puerta —en
ese momento abierta— del chiscén en el que habia vivido con
mis padres y que daba al inicio de la escalera. Solo contibamos
con dos pequenas habitaciones, una diminuta cocina y un véter
camuflado por un biombo. Uno de los cuartos lo ocupaba una
mesa camilla con su correspondiente brasero, tres sillas y una
alacena de tosca madera pintada de blanco pegada a la pared.
En el otro cuarto malamente cabia una cama de matrimonio
y un armario ropero. Menos mal que mi padre era sereno y
se pasaba la noche al raso. Asi es que, de dia, él ocupaba la
habitacién y de noche yo compartia la cama con mi madre.
La vivienda no tenia ventanas. En el dormitorio, una puerta
comunicaba con el patio interior del edificio donde un grifo
nos proporcionaba el agua necesaria para cocinar y asearnos.
Para lavarnos mi madre llenaba un par de baldes que usdba-
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mos en el mismo patio. Aun recuerdo el frio que pasaba en
invierno cuando ella me sumergia en uno de aquellos barrefios
para que fuera limpio a la escuela.

Me fijé en que durante mi ausencia el pelo de mi madre
se habia vuelto cano. Segtn su costumbre, lo llevaba recogi-
do en un moiiete sobre el cogote. Seguia siendo tan menuda
como la recordaba, pero sus movimientos me parecieron mds
lentos, mds cansados.

De pronto ella volvié la cabeza y me encontré con un
rostro casi desconocido. Apenas se apreciaban arrugas; sin
embargo, parecia que le habian prensado la cara y estirado la
piel hacia abajo. Era como si las mejillas hubieran abandonado
su lugar dejando un hueco y se hubieran quedado colgando a
ambos lados de la boca.

Se levant6 despacio apoyando en las rodillas unas manos
que percibi nudosas y atravesadas por venas azuladas. Nada que
ver con las rojizas, de dedos regordetes, que frotaban mi espal-
da en el barrefio del patio. La bata gris que se ponia para
trabajar bailaba en torno a un cuerpo que probablemente se
hallaba reducido a la piel y a los huesos.

Se quedé quieta delante de mi, sin decir nada.

—DMadre, yo... No me mire asi, no podia hacer otra cosa...
He vuelto para llevarla conmigo. Me ha ido bien... No pude
venir cuando murié padre... —Era consciente de que hablaba
a trompicones y de que balbuceaba, de que ni yo me creia
mis palabras. Hacia veinte afios que me habia largado sin
despedirme.
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Seguia callada, mirdndome fijo a los ojos con los suyos que
antafio fueron redondos, castafos y vivaces, pero que ahora
se mostraban semicerrados, convertidos casi en dos ranuras.

Se acercé mds a mi, mucho mds, tanto que incluso cref
que iba a abrazarme —al fin y al cabo, a los hijos siempre
se los perdonaba, sobre todo a los prédigos o, al menos, eso
decian los curas.

La melodia de E/ tercer hombre, rapida, vibrante, repeti-
tiva, seguia los pasos de mi madre acompafiandola como una
sombra perfumada con el aroma de la verdura cocida.

Quizds por la sorpresa, senti que me tambaleaba, que
por poco me caia al suelo. Su inesperada bofetada, a pesar de
la escasa fuerza de aquella fragil mujer, ha sido el golpe mis
lacerante que he recibido en toda mi vida.

Pero lo que rebasé el umbral del dolor en mi corazén fue
verla darse media vuelta, subir un par de escalones, arrodi-
llarse y colocar el cubo de zinc un peldaio mds abajo junto al
jabén Lagarto, coger el cepillo de raiz y continuar fregando
la escalera al ritmo que marcaba la citara.
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e da pena tener que llevar a José a una residencia de

ancianos, pero no me queda mdis remedio porque

no le podemos cuidar en casa. Asilo he concertado
con Angeles, la directora, que me rogaba una decisién pronta
para mejorar la gestién de la lista de espera de ancianos que
desean ingresar en la residencia.

José ha mejorado mucho, aunque sigue con infeccién de
orina y, por tanto, con sonda y bolsa.

Pasea con dos bastones. Hasta necesité un andador cuan-
do sufria neuralgias. Del dolor de cabeza participaban todos
los miembros y hasta el alma, y José no podia con ella. Pero,
ahora que ha pasado aquella dura crisis, podria andar con
un solo bastén. Lo que pasa es que yo le habia hablado de un
anciano de mi barrio que caminaba con sombrero hongo y con
dos bastones... Creo que la imagen de ese anciano la visioné
muy bien José y la recordaba a la hora de imitarle en lo de los
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dos bastones. Pero es que, ademds, tiene miedo de resbalarse
o tropezar con cualquier brizna de hierba. Asi que le repuse
los tacos de ambos bastones y... ja caminar, José!

Es Viernes Santo. Acabamos de llegar al pueblo. El ya habia
comentado a los mas allegados que me esperaba y que yo le iba a
llevar a la residencia Villa del Milagro del pueblo vecino, el mas
cercano al suyo. En la residencia de su pueblo, en este momento
no hay plaza disponible. Me ha sorprendido su adivinacién por-
que yo no le habia adelantado nada sobre mi decisién.

En Santa Maria, al final de la Salve, me he encontra-
do con Felipe, su amigo. Me cuenta que él ya ha cumplido
ochenta y dos anos. Me pregunta por José y le extrafia que no
le hayan llamado ya en la residencia del pueblo porque habia
fallecido recientemente Tomads, el carnicero. Me cuenta que a
él le apunté su hermano, que él no queria y que, de hecho, la
primera noche no pegé ojo y que, al observarlo la cuidadora,
le sugiri6 que se tomase una tila... No quiso tomarse ningin
relajante y decidid, desde entonces, hacer las comidas en la
residencia, pero dormir, dormirfa en su casa. José sabia eso y
su conjetura era volver, algin dia, a la residencia de su pueblo
y hacer lo mismo que su amigo Felipe, dormir en su casa.

Candelas, la hermana de José, ha pasado el Jueves Santo
en la localidad. Tiene que volver a Pamplona, donde reside.
Al despedirse de José le da un beso:

—Ya veris, José, qué bien vas a estar en la residencia. ..

José la mira fijamente y con una sonrisa impia, espeta:

—Has estado tu alli, ya?

142

LA RESIDENCIA

José no quiere ir a una residencia. Tiene setenta y nueve
afos. Estd soltero. Sufrié un ictus, lo superd. Se tuvo que
operar de dos hernias inguinales; sali6 a flote. También se
ha operado de préstata y, ahora, parece que se le ha repro-
ducido porque estd sondado y debe llevar, dia y noche,
una bolsa para recoger la orina. Lo mas duro es que ha
sufrido, durante los tltimos dos meses, un dolor terrible
del trigémino. Le ha dejado baldado; en buena medida,
por los efectos secundarios de una medicacién bestial con
nolotil, omeprazol, sutril, triptizol..., ademdis del parche
versatis que, ya en la cama, su hermana Sdtur le adheria en
la mejilla dolorida.

Asi que no le convence lo de la residencia, pero la familia,
siguiendo la prescripcién médica, le ha empujado hacia esa
salida. No tiene hijos y, de sus hermanos, tres viven en otras
ciudades y Satur, que si vive en el pueblo, ya tiene setenta y
cinco afios y tan solo puede aportar escasos cincuenta kilos
frente a los casi noventa de José. Satur no puede, estd mas que
cansada, estd agotada, estd para que la cuiden a ella.

Manana de sibado santo. Dia claro y frio. José se ducha solo.

—Anda, llévale ese calzoncillo y esta camiseta, que no le
gusta que entre yo —me dice Situr.

Luego desayuna y toma su medicacién. También se afeita
él solito con una Philips HQ 6946 de hace veinte afios. Tengo
que repasarle el defectuoso afeitado con una cuchilla.

Cuando voy a buscarle para llevarle a la residencia, sale a
mi encuentro vestido, aseado y con los dos bastones.
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—:Adénde vas? —le digo.

—Por ahi... No encuentro la gorra.

—LEspera, que yo creo que la he visto.

Efectivamente, estaba encima de la ropa metida en una
caja grande de cartén; la caja donde lleva su ropa y ttiles para
el ingreso en la residencia Villa del Milagro. En su pueblo
no hay plaza. Ripidamente, voy a la farmacia a por Lyrica,
que hay que completar el pastillero de la semana y entregarlo
a la que serd, a partir de hoy, su nueva enfermera.

Una vez todo preparado y montados en el coche, nos
dirigimos junto a Satur y Elena a la residencia. Alli nos espera
Angeles, la directora, que, aunque la conozca poco, es como
una arafia saltadora, te la encuentras en cualquier lugar.

—LEsta va a ser tu habitacién. Esta tu cama, un poco
mds alta que esa que es para Valentin, tu compaifiero de
habitacién. Es del pueblo y seguramente ha salido y se ha
ido a su casa. Hace muy poco fallecié su mujer y me dijo
que queria venir aqui.

Y, dirigiéndose a José y a mi, nos dice que la acompaiie-
mos a direccién porque hay que cumplimentar la documen-
tacién de ingreso. Satur y Elena se quedan en la habitacién
colocando todo el equipaje en el armario respectivo.

Angeles es jovial, pelirroja, con el pelo cortado al dos.
Una camiseta negra de tirantes le subraya con descaro sus
pechos. En el trinsito hacia su despacho, con desparpajo se
encara a dos ancianos quejosos. «Os lamentdis porque tenéis
un agujero... ;Yo que tengo dos...!»
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La comida es a las 13.20 horas. Nosotros no podemos
pasar al comedor. José camina sobre sus bastones y se coloca
a la cabecera de una mesa de seis comensales.

El sefior Valentin, el compaiiero de habitacién, tiene 92
afos. También lleva bast6n. Tiene voz ronca. Es moreno y con
el pelo canoso y lleva unas gafas gruesas oscuras. Nos dice su
hijo que no ve tres en un burro: por un ojo porque realmente
no ve; por el otro, porque es vago.

Al encontrarse con José, Valentin le pregunta que de
dénde es y le dice, mirdndole de frente y con voz firme:

—Bueno, José, aqui estaremos bien... De aqui al infierno,
que yo no quiero ir al cielo, que va mucha gente buena y santa
y yo soy malo y me gusta divertirme...

Por la tarde, a las seis, volvemos de visita. Le llevamos
sus gafas ralladas y la caja de su dentadura postiza ya des-
bastada.

Estd sentado en un banco, le da el sol, estd solo y cabiz-
bajo, en camisa. Yo creo que triste. Al ver a los nifios de los
que es tio abuelo, se le enciende la mirada y abre los brazos
para abrazarlos.

La tarde se vuelve fresca. Subo a su habitacién y le bajo
una cazadora. Vamos a caminar y nos dirigimos hacia la iglesia
de San Martin, modelo de romdnico, modelo de sencillez, de
armonia, de maravilla, de belleza.

—DMira, José, cuando tengas tiempo y no tengas nada que
hacer, ven aqui y contempla este monumento, no te cansaris
de mirarlo. Es Gnico en el mundo.
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Se aproxima la hora de cenar. Volvemos a la residencia.
Antes, le vacio la bolsa que contiene una pequeifia cantidad de
orina. Y lo llevo a la sala de television, una sala con veinticinco
sillones en U. José se sienta enfrente del televisor de pantalla
plana. Doy las buenas tardes; nadie me responde, pero todos
advierten nuestra entrada en la sala. Otros ancianos también
escuchan. Hay silencio. Yo creo que hay resignacién.

José es de vista fija, seca, rigurosa. Ojos algo saltados.
Ancho de rostro, pelo corto canoso. De mediana estatura,
cheposo, comedido, taciturno, risuefo.

—]José, cuando salgas a pasear, no te vayas por los andu-
rriales. Y ponte la capellina que la Semana Santa, este afo, es
soleada y hasta calurosa. Y no olvides que no tienes ya pies
ligeros ni piernas firmes.

Nos vamos. Mientras ellas hablan, le veo pasear por la
acera amplia, sin gente, con un andar inconfundible, con
la espalda inclinada, hincando los bastones atrds. No sabe
utilizar los bastones.

Yo creo que estd triste. No le gustaria quedarse solo,
pero tampoco quiere estar en el campo visual de los que le
dejamos; si pudiera correr, correria y se esconderia detrds del
murete, agazapado...

«Voy por el mismo camino de todos mis antepasados,
de mis padres, de mis abuelos...», piensa. «<En casa, no me
pueden cuidar, todos se cansan, ya no soy util. Ya se acabé
la paciencia-carifio y la paciencia-compasién. Cuando Dios
quiera, me iré. ;Para qué los voy a mandar a la mierda?»
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Booidle lomrey, Gorsill,

aci6 la dulce Lucia con todo el peso de la vida sobre
su espalda, desde su humilde cuna. No hubo hadas a su
alrededor que vaticinaran para ella una existencia feliz.
Algunas que asistieron, callaron llevadas por la pena y fue el
silencio el que rubricé que aquella nifa irfa creciendo hasta
envejecer sin conocer la alegria o lo mas parecido a la felicidad.

No la ayudé el tiempo en que le tocé vivir. No la favorecié
abrirse a la vida con ansias de saber y aprender conocimientos
en un entorno rural de los afios veinte. Aun asi, se consideré
privilegiada habiendo aprendido a leer y escribir y, con ello,
a sentirse mas libre que muchas mujeres de su época que no
tuvieron la misma suerte.

Su casa era el refugio perfecto para su nieta, aquella que
escuché por primera vez de su abuela los nombres de Neru-
da, Lorca y Miguel Hernindez, cuando ain la nina no sabia
que habia algo llamado poesia y que cada tarde cumplia el
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afiorado ritual de visitarla. Alli, entre su sonrisa amable y su
abnegado amor, entre las frondosas margaritas de su jardin
y aquel acogedor parral de uvas tintas que abarcaba todo su
portal, la nifia se sentia feliz y segura. Mds alld de aquel patio,
de la compaiiia de su abuela, el mundo era algo incierto, como
st no le perteneciera.

No sabia entonces aquella nifia de corta edad que, tras la
imagen sonriente de su abuela, se escondia una vida de penas,
soledad y desamparo. Tard6 en comprender que su sonrisa era
el espejo de su tristeza y aprendid, con el paso del tiempo, a
interpretar la hondura de su mirada.

Alavez que la abuela se hacfa mayor, su nieta se adentra-
ba en su adolescencia y fue surgiendo entre ellas una intima
complicidad que las acercaba mutuamente a sus vidas. Fue asi
como, pausadamente, aquella nieta, ya con alma de mujer, fue
escuchando con asombro la historia de su abuela, los entresijos
de una vida injusta y doliente que fue dejando en su rostro los
surcos de la angustia y las huellas que esta fue dejando en la
languidez de sus ojos y su triste sonrisa.

Su abuela fue llevindola de su mano ala antesala de la Guerra
Civil. Manuel, su marido, se sintié seriamente amenazado por
sus ideales politicos nada mas producirse el alzamiento y, ante
el temor inminente de ser apresado o fusilado, opté por huir
hacia el monte y dejar su suerte en escondites remotos, entre
arboledas, guaridas construidas por sus manos y el follaje con
que se cubria y escondia su cuerpo.
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Nueve largos y tortuosos anos pasé Manuel en el laberinto
de aquel monte, en el que cada dia se jugaba su supervivencia,
los mismos nueve afios que su mujer luchaba por mantener,
sin apenas recursos, a sus dos hijas pequenas y sacarlas ade-
lante en la mas cruda soledad y bajo la presién constante de
ver como su casa era vigilada con regularidad por la Guardia
Civil, a la espera de que Manuel sintiera la debilidad de salir
de su escondite para ver a su familia. Y no se equivocaba, la
astuta Benemérita. Algunas noches, huyendo de lalunallena,
se acercaba con extremo sigilo hasta su casa y permanecia alli
un breve espacio de tiempo, antes de despuntar la madrugada,
en que volvia a convertirse en una sombra escurridiza en busca
de una nueva guarida.

Aquellas visitas furtivas en medio de la noche suponian
para Lucia una dura prueba de entereza. Reencontrarse con su
marido y tenerle a sulado apenas unas horas no le compensaba
superar el miedo que sentia a que fuera apresado en su propia
casa y pusiera en peligro la vida de sus hijas, asi que Manuel
tuvo que optar por alejarse del entorno familiar y buscar sus
refugios secretos en lugares mds lejanos.

Con infinita resignacién, aquella mujer desprotegida y
sumida en el desconcierto fue sacando fuerzas desde el fondo
de su alma y arremetié contra la vida para conseguir sacar
adelante a sus hijas. Cada tarde, sentada junto a una ventana
que le facilitaba la luz, Lucia bordaba, por encargo, todo tipo
de piezas de ajuar: manteles, sdbanas, pafios para cubrir las
mesas... Y entre hilos blancos, presillas y bodoques, vio pasar

149



Historias finalistas de 2017

los peores afios de su existencia, esperando indtilmente que la
vida fuera mas benévola con ella.

Tras nueve afios, supo que su marido tenia la oportunidad de
salir de sus multiples escondites y volver a su casa, respaldado
por una amnistia. El tardé en fiarse de la noticia, pero pasado
un tiempo decidié dar el paso de enfrentarse a la realidad,
aunque, ante la sospecha de que seguia siendo vigilado, decidié
dejar clandestinamente su tierra y huir a Cuba.

Lucia seguia sola ante sus adversidades. Volvia a faltarle
el apoyo que necesitaba para salir adelante y supo que la lucha
por lavida era su destino. Después de Cuba, Manuel emigré a
Venezuela, esta vez para trabajar entre cafiaverales y conseguir
el dinero suficiente para rehacer su vida.

Pasaron los anos y aquella mujer, hecha ya al infortunio y
la desolacién, recibié al marido ausente, eternamente ausen-
te, y cay6 en la cuenta de que entonces era una persona casi
desconocida para ella. Lejos de sentirse dichosa, le costaba
reconocer que su marido habia adoptado un caricter tosco y
severo, alimentado por las secuelas de sus desventuras, que iba
empeorando con el tiempo.

Su nieta, ya en su madurez, dejaba que su abuela des-
plegara las agrias alas de su memoria en una larga charla de
azotea, mientras caia la tarde y el cielo se vestia de ocaso.
Escuchaba, conteniendo sus ldgrimas, la dolorosa historia de
la persona que habia querido tanto desde su infancia y que
merecia toda su admiracién y respeto, todo su amor, aquella
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abuela que, al terminar de relatar los dificiles retazos de su
vida, exclamé con la mirada extraviada: «Si volviera a nacer,
me gustaria ser maestra».

Y se fue de forma inesperada un afio después, silenciosa
y serena, como siempre vivié, dulcemente.

Una tarde de julio, su nieta le propuso dar un paseo por la
playa y acepté gustosa, aiadiendo que le hacia mucha ilusién,
pues nunca habia estado en ella. Una vez alli, 1a acercé hasta la
orilla del mar cogida de su mano y dejé que la espuma rom-
plera en sus pies descalzos. Lucia miraba con asombro aquel
inmenso mar que por primera vez veia tan cerca.

Dejaba que el agua llegara lentamente a sus pies y los
cubriera y seguia con inusitada admiracién la forma en que el
agua retrocedia y volvia a cubrirlos de espuma y arena, una y
otra vez. Su rostro, por unos instantes, se iluminé como nunca
lo habia hecho y volvié a la nifia que nunca fue.

Apenas unos minutos mds tarde, ain con la arena adheri-
da a sus pies, Lucia se sintié mal repentinamente y, de pronto,
la playa pasé a ser una habitacién de hospital, en la que dias
después se irfa para siempre. Su nieta, atrapada entre el dolor
y la culpa, entre una marafia de preguntas sin respuesta, sintié
un timido sosiego al caer en la cuenta de que aquella tarde, de
estio y sombras, su abuela fue feliz.
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levaba ya mds de una hora agazapado tras el seto, con

el pinar de fondo y la alameda a su derecha. Desde

alli su vista alcanzaba una gran extensién y la valla a
lo lejos rodeando el recinto. «No saldré, me quieren matar.»
Sentia el cuerpo entumecido por la larga inmovilidad y la
tensién. Las piedras y la pinaza se le clavaban en las rodillas.
«Esos son los que hacen cosas como poner astillas bajo las
ufias. Me quieren pegar para que confiese.»

Unas voces femeninas a su espalda le hicieron dudar
por unos segundos. «Ella me viene a ayudar.» Después la
mente le quedé en blanco y ya no sabia de qué lado debia
protegerse, de dénde le vendria el mayor peligro. Sintié como
las lagrimas le resbalaban por las mejillas y se las secé con
el dorso de la mano.

Afioraba a su madre y la llamé mientras lloraba, muy
bajito para que no lo oyese nadie.
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Cambié de posicién. Se habia quedado entumecido y la
espalda le dolia. Al sentarse en el suelo con dificultad, vio que
se le habian mojado los pantalones. Se habia meado. Ahora
lo castigarian.

Oyé unas voces cada vez mds préximas. «Me vienen a
buscar.»

—Era como si en su vida hubiese comido —decia una
voz de mujer que a €l le parecié muy dulce.

—Es un comportamiento tipico. Solo hay que vigilar un
poco —repuso el hombre que caminaba a su lado.

No entendi6 apenas lo que decian. ¢Estarfan buscindolo?
¢Era mejor pedir ayuda? «No me moveré porque ellos me
quieren encontrar para arrancarme las ufias. Para sacarme los
ojos y ponerme dos piedras en el hueco. Saben lo que tienen
que hacer conmigo. Se lo han hecho a otros. Lo hacen todos
los dias. Si no me encuentran se cansardn y se irdn.»

Se bajé el pantalén para mirarse las heridas de las rodi-
llas. Le sorprendié no ver sangre en ellas a pesar de que le
dolian mucho. Se lo acabé de quitar para estar mas cémodo.
Se senté sobre €l.

Por un instante olvid6 por qué o de quién se escondjia,
pero cuando levanté la cabeza por encima del seto quedé
horrorizado. Veia acercarse a cuatro de ellos. {Lo habian visto
y venian a por él! Apreté fuerte los ojos y se hizo un ovillo.
Totalmente rigido quedé a la espera de lo que viniese. De
pronto noté una mano que se aferré a su hombro. Dio un
grito, casi un alarido.
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—iPor Dios, Mariano! No te asustes, que soy Eva.

—iMira quién ha venido a verte! Sal de ahi. Dame la
mano y levintate, que vas a coger frio.

Se puso en pie con dificultad. Le miraban los ojos aténitos
y al tiempo tristes de los recién llegados. El apenas los mird.
Su mirada enfocaba al suelo. Parecia avergonzado y culpable.
¢Habia hecho algo malo?

—-Son tu hijo y tus nietos. ¢Los recuerdas, Mariano?
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P taric el v eere Jrtisfie—

a alternativa a la musica era el silencio y, acaso por

ello, nunca la palabra inutil, vulgar o hueca escapé

de sus labios; tan solo un débil susurro, suave como
un rezo, continuaba el ritmo de la frase con la precisién del
orador que ha preparado su discurso o la del profesor que no
deja a la improvisacién la explicacién de sus lecciones. Era
conciso, medidor de silabas, artesano de un estilo en el que
el equilibrio ponia su ribrica. De la mano de una prudencia
adquirida por el tiempo de la reflexién, jamas se salté la
raya de lo necesario y, asi, sus mensajes quedaban siempre
claros porque se habia adiestrado en el oficio de analizar sus
pensamientos mucho antes de expresarlos.

Y, tal vez por ello, sus silencios y su musica resultaban gratifi-
cantes, armoniosos ambos, los unos pausa necesaria para disfrutar
la belleza de la otra, que dominaba con maestria. Y entre
tanto la manifestacion sincera de su fe. Estaba tan convencido
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de sus creencias que sus palabras jamds titubeaban al confirmarla.
Como un moderno Céndido crefa en la honradez del género
humano, en el hombre por el hecho de ser hombre, enla esperan-
za de una paz universal, en la bondad de lo creado y en la pureza
que se contempla en las cosas cuando los ojos son transparentes.

Las vibraciones de la musica religiosa lo transportaban a
un mundo ideal que iba mis alld de si mismo, donde su per-
sonalidad se convertia en la de un mistico presto a alcanzar el
éxtasis, y de esta forma, pegado al teclado del 6rgano, como
Maese Pérez, producia una energia casi celestial.

Y, de pronto, el silencio se convirti6 en voz tentadora y
la pretension de acallarla en un intento vano. Ni las mas altas
notas de su espiritual musica pudieron vencer los sonidos de la
desconfianza, del desaliento y de la duda. Se preguntaba dénde
tenian sus raices aquellas ideas fantasmales que se empena-
ban en torturarle, el porqué de unas extrafias preguntas cuyas
respuestas siempre habian sido evidentes. El desconcierto le
gritaba directamente al corazén de forma clara y cruel: «Tu
Dios te quiere en otro lugar.» Pero ;adénde ir cuando los afos
de tanta renuncia y tanta penitencia han puesto sobre la piel
unas huellas imposibles de borrar?

Zarandeado entre la antigua fe por un lado y las incom-
prensibles razones por otro, no tenia més salida que la de darse
de bruces con un horizonte abierto a lo mundano sin apenas
un rincén para el recogimiento.

Y tener que buscarse la vida, porque aquella que le perte-
necia por derecho adquirido en sus largos anos de convento y
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soledad se habia evaporado en las altas bévedas de las iglesias
y enterrado junto a los mausoleos de insignes monjes que lo
precedieron.

La alternativa al silencio era la musica y a ella tuvo que
acogerse como medio para sobrevivir.

Empezé entonces el peregrinaje por las iglesias ofrecién-
dose como organista. Marchas nupciales y avemarias pasaron a
formar parte de un repertorio interpretado sin ayuda de parti-
tura. Eran los dltimos ecos de unas vivencias que conservaban
el recuerdo de su espiritualidad, pero era consciente de que las
invitaciones a los banquetes, las propinas y agradecimientos
no le permitian subsistir. Urgia encontrar un trabajo estable,
aunque fuese desagradable. Y desagradable le resulté la firma
del contrato para interpretar melodias bailables en una boize
sabiendo lo que le esperaba entre aquellas paredes tapizadas
de rojo como una antesala del infierno.

Y alli, una noche, mientras bailaba con un cliente, la
muchacha se dio cuenta de que al pianista, que estaba inter-
pretando un alegre pasodoble, se le deslizaban por las mejillas
unas ldgrimas que adiviné de pura tristeza. Y quiso confesarle
que lo entendia porque también ella sentia ganas de llorar, de
huir de si misma, de dejar de ofrecer una comprada felicidad.

Hasta que, al fin, una madrugada, cuando se disponian
a salir se quedé esperandolo y le conté el dolor por el que
estaba pasando. Con toda la sinceridad de la que fue capaz
le hablé de sus ansias de escapar de aquel ambiente a donde
tue llevada con el engafio de un trabajo digno al que acudié
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con la esperanza de ayudar a los suyos, a los que dej6 en la
miseria, alld en su tierra injustamente marginada, donde hasta
parece que la naturaleza se ensafia para hacerles mas dificil la
existencia, alld donde la esperanza habita lejos de sus fronte-
ras, por lo que es preciso escapar, arriesgando todo porque ya
no hay nada que perder. Y cuando terminé de explicarle su
situacién, tuvo el presentimiento de que aquel hombre, que la
habia escuchado con un silencio casi reverente y que la habia
animado con unas precisas y consoladoras palabras, podria ser
el principio de su redencién.
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Jﬂﬁ/ﬂ‘et géy Iéﬂy

odos los dias, a punto de sonar el timbre que anun-

ciaba el fin de las clases, Leo se preparaba para salir

el primero. A paso ligero bajaba las escaleras, cruzaba

el patio y abandonaba el recinto del instituto con la sensa-
cién de recuperar un cachito de libertad. Después caminaba
hacia casa siguiendo el sendero entre el rio y los eucaliptos,
hasta llegar al mar. La visién de la playa, alargada y dorada,
lo fascinaba, y si la marea estaba baja, se alejaba de la ciudad
y los ruidos caminando sobre la arena. Esa ficil soledad y el
horizonte incierto y lejano le provocaban la sensacién de que
su vida era algo misterioso y fantédstico que ¢l debia descubrir.
Habia comenzado el curso con buen pie, siguiendo

el ultimo consejo de su abuelo: Leo, cambias de centro,
nadie te conoce, muéstrate como quieras. El pensé cémo le
gustaria manifestarse ante sus compaiieros, pero no llegé a
ninguna conclusién; le parecia que fingir cualquier actitud
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o apariencia le harfa sentirse como un actor y finalmente
quedaria en evidencia. Asi que durante el primer trimestre
decidi6 pasar desapercibido, lo que le reporté alguna venta-
ja: los que abusan de los nuevos terminaron por pasar de ¢l
y, por otro lado, notaba con agrado que alguna companera
le observaba con curiosidad.

Ahora que el abuelo ya no estaba, su ausencia y el aisla-
miento voluntario que habia adoptado permitieron que bro-
tara en su interior una percepcién de la realidad desconocida
hasta entonces. De pronto las palabras de su abuelo adquirfan
su significado verdadero y ¢l las iba haciendo suyas a medida
que acudian a su mente en sus ratos de estudio y soledad. Tan
solo tenfa que cerrar los ojos y recordar cuando le hablaba:
«Entrena tu atencidn, respira, observa tu interior, tus sensa-
clones, las emociones que se originan, los pensamientos que
llegan a tu mente, date cuenta de que todo estd en continuo
cambio.» El abuelo pensaba que la mayoria de nuestros pen-
samientos son basura y habia que ejercitarse para estar alerta.
Le ensefi6 una préctica sencilla en la que perseveré ain con
mis empefo desde que el abuelo faltd, y de esa forma fue
configurando un mundo interior desde el que iba descifrando
la realidad exterior. «Abre tu corazén y cultiva la inteligencia»,
le habia explicado, «tienes que entrenarte para llegar a cono-
certe, entender el mundo y convertirte en un héroe, un hombre
digno de su humanidad. Y no olvides nunca que eres mortal.»

El abuelo habia pasado los tltimos afios de su vida anali-
zando la evolucién de la humanidad y habia llegado a la con-
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clusién de que estamos en el punto de arranque de una nueva
etapa. Estaba convencido de que una sola generacién podia
llevar a cabo un gran cambio en la sociedad, si la mayoria de los
jévenes se ponian de acuerdo en abandonar la tradicién milena-
ria anterior y se comprometian con esa dignidad que se deben
a si mismos en cuanto hombres y mujeres, como Aquiles habia
hecho al abandonar el gineceo y renunciar a su inmortalidad
para poder salvar la ciudad de Troya y a sus gentes.

A él las teorias del abuelo le parecian un poco abstractas,
pero le prometié que llegado el momento adquiriria el com-
promiso de ser responsable.

Ahora era invierno. Una mafiana en la que el frio se habia
apoderado de la ciudad, de vuelta a casa por su recorrido habi-
tual y antes de llegar a ver el mar, Leo percibié que alguien le
seguia. Poco propenso a la simple sugestion, la intuicién de
estar siendo acompafiado llegé a su atencién despierta como la
tenue hoja que llega al suelo después de un leve vuelo desde
la rama. Miré6 hacia el rio y por el rabillo del ojo, lo que el abuelo
llamaba visién periférica, vio a cierta distancia una mujer muy
abrigada caminando tras él con paso tranquilo. Se detuvo e
inclinado sobre la barandilla simulé mirar aguas arriba. La
mujer también se pard, sujetaba con ambas manos el nudo
de una espesa bufanda que le rodeaba el cuello y le ocultaba
la cara. Pasados unos instantes, emprendié la marcha ahora
ya con la atencién puesta en la mujer que seguia sus pasos.

Cuando llegé al mar se alegré al ver la marea baja, asi
que descendié a la arena himeda y siguié las huellas de un
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perro que a lo lejos seguia a su amo. Un rato después se volvié
y observé a la mujer, que continuaba caminando a su altura
por encima del muro que contiene la playa. Leo prosiguid, se
entretuvo un buen rato contemplando las olas, tratando de
no pensar en esa mujer y sin mirar a donde sabia que ella le
acechaba. Continué andando hasta el final de la playa, donde
la arena se encuentra de nuevo con las rocas, bajo el muro
que frena las olas. Alz6 la vista y la vio, esta vez bien cerca;
desde arriba llegaba su mirada enigmdtica y cdlida, acogedora.
Después la mujer se volvié y desaparecio.

Esa noche soné que era su abuelo quien caminaba por la
playa acompafiado de la misteriosa mujer mientras él, desde
lejos, los contemplaba. Ambos hablaban gesticulando con las
manos y deteniéndose a ratos. Leo sabia, en su suefio, que ¢l
era el motivo de la conversacién. De forma imprevista el abue-
lo se habia quitado la ropa y corrido hacia el mar. La mujer le
esperé en la orilla y, cuando el abuelo finalizé su bafio y salié
del agua, ella le recibié con un reluciente lienzo blanco con
el que le sec6 cuidadosamente con ademanes lentos, como se
harfa con un nifio. El les observaba con envidia y deseaba que
su abuelo le viera y le explicase todo aquello. Despert6 con la
certeza de que su suefio tenia un significado oculto y con el
deseo de encontrarse de nuevo con la intrigante mujer.

El dia siguiente era sibado, hacia frio, pero desde tem-
prano la luz de un sol radiante bafiaba la ciudad. Después del
desayuno Leo salié de casa vestido para correr. Le gustaba
correr, no hay que ir a un sitio especial, no se necesita equi-
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pamiento ni hacen falta contrincantes ni compaiieros. Queria
trotar varios kilémetros junto al borde del mar, sentir en el
rostro el viento del norte, no pensar, simplemente correr en
medio de ese silencio y dejar que el cansancio se mezclara
con todo lo que pasaba por su cabeza. Los fines de semana
es normal que personas de casi todas las edades corran como
Leo junto al mar, por ello no le sorprendié cuando una mujer
le adelanté con zancada 4gil, pero sintié un ligero abatimiento
al sentir esa energia ajena tan potente, cuyos restos parecian
escaparse por los bandazos que daba su coleta.

Decidié6 seguir su ritmo y adelantarla, le costd, y cuando
lo hizo se fij6 en el pafiuelo blanco atado a su cintura. No
habia duda, tenia el mismo brillo especial que el lienzo de
la mujer de su suefio. Ahora si tuvo que hacer un esfuerzo
mayor para continuar adelante, de nuevo perseguido por
aquella mujer. Corrieron unos kilémetros, Leo no necesita-
ba mirar atrds, oia las pisadas firmes y constantes, pero no
estaba dispuesto a bajar el ritmo ni a rendirse. El corazén
le latia de una forma insdlita; hasta dénde, se preguntaba,
estaba dispuesto a llegar.

Por fin, en una cuesta, detuvo la carrera agotado y siguié
caminando. Respirando, traté de aminorar el ritmo frenético de
su corazén. Ella detrés de €l, llegaron a un lugar alto desde donde
el mar se mostraba extenso y magnifico. Leo se sent6 en un banco
ala orilla de la senda costera y ella a su lado; desanudé el pafiuelo
de su cintura y dulcemente le limpi6 el sudor de la frente.

—Por qué? —pregunté Leo—, squién eres?
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Ellale miré con ternura y no respondié. El pafiuelo reco-
rria su rostro, la emocién le invadié.

—Te envia mi abuelo, ;verdad?

—S1 —respondid.

—Y crees que estoy preparado?

La mujer sonrié.

—31, lo estds. No temas, sois muchos, ya lo veris.
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ueve de la noche del tercer dia de nuestras vacaciones
con el Imserso. Entro en el restaurante del hotel. Las
personas que lo abandonan lo hacen sonrientes y al
parecer bien cenadas. Mientras mi mujer se acerca a por el
pan, yo voy a por el vino fresco que suelen dejar encima de un
mostrador. Me fijo en una mesa que otros dias ha estado vacia.
Hay un hombre cenando solo, ¢habri llegado hoy?
—Buen provecho —le digo al pasar mientras ¢l esboza
un ademdn como de irse a levantar, y me da las gracias.
Estoy en la cafeteria, ya he cenado, bien, por cierto; supon-
go que él también. Se acerca a mi y me pide por favor que le
marque el nimero de teléfono de un sobrino porque €l se ha
dejado las gafas en la habitacién, y no puede distinguir bien
los numeros. Termina de hablar y me vuelve a dar las gracias,
acompafiadas de una sonrisa; la sonrisa de un hombre que estd
solo. Las mujeres que viajan solas, como las cuatro que comen
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en nuestra mesa, segin he podido apreciar, tienen otro tipo
de sonrisa; dejan las preocupaciones en sus casas.

Diez de la mafana. Ya he desayunado, salgo del hotel
acompanado de mi mujer y observamos al hombre sentado
en un banco del parque, con el mismo traje y la misma cor-
bata del dia anterior, con el periédico en la mano, que aun,
supongo, no ha leido. Mli mujer y yo nos percatamos de que
en estos momentos mira al cielo. Asi que ella, haciendo usos
de sus poderes, me dice:

—NMira, continda con sus pensamientos lejos, muy lejos
de este lugar. Quizd lejos de este mundo.

Con la mano derecha él acaricia su corazén y mi mujer
continda:

—El ayer puede con él, los recuerdos le invaden. Quiere
pero no puede apartarlos de su mente.

Elhombre del traje azul observa la raya de sus pantalones
y levanta la vista al cielo como queriendo buscar algo. Saca las
gafas de la funda y vuelve a mirar al cielo. Las limpia con una
pequena bayeta. No le gusta cémo han quedado y repite la
operacion, lo que aprovecha para volver a mirar al cielo como
si el aumento de los cristales le pudiera mostrar lo que le estd
esperando alli. Mi mujer continta con el uso de sus poderes,
y me larga:

—Debe de llevar dos o tres afios sin su mujer. {Como
espere encontrarla ahi arriba estd bueno!

Una ldgrima se desliza desde su ojo izquierdo y hume-
dece un cristal de las gafas, esta llama a la segunda, y de sus
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ojos comienzan a fluir ldgrimas que caen lentamente sobre
ambos cristales y le impiden leer el periddico. Esto tltimo mi
mujer me lo quiere comunicar, pero yo me adelanto y le digo
que para darse cuenta de eso no es necesario tener poderes, y
continuamos nuestro camino.

Dos menos cuarto, el hombre del traje azul ain no ha
llegado al comedor. No puedo alejar de mi pensamiento la
escena del parque, asi que hablo con Raul, el jefe del comedor,
para que siente al hombre del traje azul en nuestra mesa.

Con mucha amabilidad y con la alegria que corresponde a un
joven de treinta y un afios, Ratl coloca unos cubiertos donde
yo le indico, entre los de Olga y los mios. Ella es la mds sim-
paticay amable de las cuatro mujeres que comen con mi mujer
y conmigo. No hay mucha charla. El hombre del traje azul se
ha presentado al grupo y aunque ahora conozco su nombre,
para mi continuard siendo «el hombre del traje azul».

Al acabar de comer pregunto a todos qué postre quieren.
Olga y el hombre del traje azul piden lo mismo. Me levanto,
traigo los postres y me encuentro con que el hombre del traje
azul estd tratando de contar su vida, lo que interrumpo sin
miramientos.

Comenzamos a cenar, pero el hombre del traje azul no
aparece. Pregunto a Radl y me dice que ya lo ha hecho, que le
ha visto salir del comedor antes de que nosotros llegdsemos.

Llego a la cafeteria del hotel con mi mujer y las otras
cuatro mujeres de la mesa y nos sentamos, como todas las
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noches, con el animo de jugar al bingo. Cristina, la animadora,
reparte cartones y se dispone a cantar los nimeros. Cuando
canta el 25, una voz grita «;Bingo!». Conozco la voz, es la del
hombre del traje azul. Cristina le invita a acercarse, comprueba
que el bingo es correcto y le da unos besos que el sonido del
micréfono amplifican por todo el local. Le entrega el premio:
una camiseta, un collar y una botella de champan.

Le invito a sentarse con nosotros para celebrar su triunfo.
Sitda unasilla entre la de Olga y la mia. Y cuando digo «sitGa»
es porque él mismo va a buscarla y la coloca, si, la deposita
donde yo se la hubiera puesto, para mi satisfaccion.

Nos ensefia sus trofeos. Abro la botella y entre el sonido del
corcho recibe nuestras felicitaciones. Una botella es poco para
tantos. Pido otra, él quiere pagar al camarero pero se lo impido.
Mientras él la descorcha pido a Olga que se pruebe el collar.
Bebemos. Mi mujer se levanta para ir a bailar. Ruego al hombre
del traje azul que se quite la chaqueta y a Olga que no se quite el
collar. Bailamos todos a lo suelto; el hombre del traje azul, sin su
chaqueta, va despojandose de su timidez, su rostro refleja primero
extrafieza y luego poco a poco seguridad. Las companeras de
Olga se van a sentar. Es un tango lo que estan tocando. El baila
con ella. Yo con mi mujer. Olga luce el collar. Una pieza, dos,
tres, ellos hablan, no me interesan las palabras que intercambian,
me da que no le estd contando su vida, los veo mover los labios y
mirarse a los ojos de vez en cuando, cada vez mds juntos.

Acaba el baile. El hombre del traje azul vuelve a por la
chaqueta. Olga, mi mujer y yo le esperamos en la puerta del
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ascensor. Le preguntamos por las otras tres mujeres y sin dejar
que conteste Olga dice:

—A buenas horas nos acordamos de ellas. jSe habran ido
a sus habitaciones!

El hombre del traje azul se baja en la segunda planta. Olga,
aun sin quitarse el collar, en la cuarta, y nosotros en la sexta.

Ya en nuestra habitacién, una vez mas mi mujer usa sus
poderes y me dice:

—LEsta noche el hombre del traje azul, al meterse en su
habitacién y cerrar la puerta, llorard por dltima vez y tomard
una decisién.
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ubo un tiempo en que yo colgaba muy alto en la

pared del sal6n de una casa de montafia; frente a mi,

la chimenea gris. A cada lado, un sillén de terciopelo
azul manganeso, con reposapiés a juego, mesitas auxiliares y
limparas de lectura. Cara a la chimenea, como a tres metros
y medio de esta, un amplio sofd, también azul manganeso,
cubierto de mantas estampadas con motivos florales, colo-
cadas en pico. Delante del sofd, una amplia mesa baja de
centro de forma ovalada y superficie de marmol rosa. El suelo,
enmoquetado en azul acero, cubierto por alfombras persas con
dominantes rojos. Las paredes estucadas, verde ultramar; la
de la izquierda, llena de cuadros de diversos estilos: Renoir,
Cézanne, Van Gogh, Rembrandt, Vermeer, Picasso... Lade la
derecha, con un amplio ventanal, un secreter lleno de cajonci-
tos y un espejo; en la mia hay un banco de madera a mis pies,
cubierto de cojines granate; a mi derecha, una puerta.
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Oigo un murmullo cercano de voces, el crujido de la puerta 'y
entran dos personas. ;Cudnto hace que no viene nadie? Aparte
del duefio de la casa, que llega con paso furtivo y silencioso.
Una vez a la semana, con sus medidores de temperatura y
humedad, aspirador de agua, la mirada intensa recorriéndolo
todo.

Los nuevos visitantes son un hombre y una mujer... otra
vez. El, moreno, de unos treinta y tres afios, vestido de negro;
ella, de blanco, aparenta una edad aproximada a la de €I, es
alta, rubia, pelo lacio; me mira y luego observa su muiieca,
compara, se acerca a mi, se sube al banco y me toma; puedo
verle el rostro con detalle, los ojos de un color indefinido entre
gris, azul y verdoso, las cejas amplias, depiladas pero frondosas,
formando una suave curva; frunce el entrecejo mientras me
mira. Es tremendamente bella. Yo estoy parado desde hace
tiempo, desde aquel dia... Llevo afos en suspenso, esperando
que un humano indague en mi interior. Ella dice en voz baja,
como para si: «;Funciona este reloj?» Gira la mariposa de mi
cuerda y mis agujas se aceleran y comienzan a girar sin sentido.
Ella se sorprende, me ajusta y me cuelga, sus manos me aca-
rician con infinita paciencia, manos de seda, blancas y largas.

El, como movido por misteriosos propdsitos, se aproxima,
me mira, sus 0jos son oscuros, casi negros, con abundantes
pestaiias. Me inquietan. Paro, me quedo en suspenso, puedo
ver en su interior y sus objetivos me paralizan.

—Creo que no funciona bien, tan pronto se acelera como
se para, vamos a tener que deshacernos de él.
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Tengo que concentrarme, cumplir mi cometido de contador de
tiempo. Parece que me va a descolgar, pero se limita a darme
unos golpecitos que hacen que se desprenda parte del polvo
que llevo adherido. Vuelvo a funcionar a trompicones.

Recuerdo aquella otra escena, alld por 1991, cuando Pedro,
el amo, entrd en esta misma sala con Elisa. Hablaron durante
largo rato; fue la primera vez que lo vi contento, pletérico; ella
era culta, sensible, bella; se prometia una gran velada; bebieron,
rieron. El encargd una cena al mejor restaurante de la zona
y, cuando la trajeron, salié al vestibulo a recogerla. Fue en ese
momento cuando todo cambiaria.

Ella sac6 de su bolso un recorte de periddico y leyé la
noticia: «Obras de arte robadas en el Museo Isabella Stewart
Gardner de Boston» Mi museo... mi casa. Se acercd a los
cuadros y pudo comprobar que eran los mismos: La fempes-
tad de Rembrandt, E/ concierto de Vermeer, los tres Degas, el
Manet... alli estaban todos, los habia encontrado. No escuché
los pasos a su espalda, no tuvo tiempo de esconder el recorte
de periédico de 1990.

—¢Qué escondes ahi?

—Nada.

Ella apretujé el papel y lo guardé en su bolsillo, pero ya
era tarde, la habia descubierto. Pedro se limit6 a salir y cerrar
con llave; no volveria a verla, ni €l ni nadie excepto el hom-
bre ancho y alto que se presentaria dos horas después. Elisa
pasé los instantes mds angustiosos de su vida, esperando en
aquel encierro, buscando una salida, planificando, revisando la
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habitacién palmo a palmo, escondiendo papelitos con mensa-
jes, gritando, pero nadie podia oirla. EI matén no pronuncié
palabra; sujet6 a una Elisa suplicante, exhausta, y le inyect? la
sustancia que acabaria con su vida. Asi... limpio... sin sangre.

Durante anos el salén ha estado vacio de personas; Pedro
pasé a ser la sombra de su alma, lo Gnico que le consolaba al
principio era la contemplacién de los cuadros, pero ya ni eso.
Ahora desearia volver atrds, cambiar los hechos. Se empieza a
repetir la historia, aunque esta vez es distinto; a este hombre no
lo mueve la admiracién por esta nueva Elisa, sino el deseo de
poseerla y destruirla. Este Pedro es hijo del anterior, pero care-
ce del refinamiento de su padre, es burdo. Pide por teléfono
unas pizzas; sale al vestibulo, igual que la otra vez. Esta Elisa
saca el teléfono movil, hace unas consultas rdpidas, rebusca
en el secreter, fotografia los cuadros y manda un mensaje a su
compaiiero de trabajo: «He encontrado una pista.» El entra
con las pizzas, la sorprende frente a los cuadros, pero no sos-
pecha; es tan alto, tan guapo... tan presuntuoso e ignorante...
Se limita a preguntarle que si le gusta la pintura. Ella trata de
contestar con naturalidad y disimulo.

—No mucho —miente.

—-Son copias —dice €l, y en verdad lo cree asi.

La velada avanza y él la besa, pero ella se resiste. «;Qué
se ha creido esta tonta?»

Yo me paro, no quiero ver las torturas que vienen des-
pués... tanta violencia... varias horas hasta llegar al final... hasta
el dltimo gemido de la mujer de seda, la segunda Elisa. La
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sonrisa de él me paraliza ain mds. Llama por teléfono y per-
manece en la sala. Ain vuelve a violarla después de muerta.
Mis agujas giran y giran sin control, mi tictac agiganta el
volumen; €l se pone furioso, me arranca y me arroja al suelo.

Esta vez vienen dos matones. Tardan poco en envolverla
en las mantas que cubrian el sofd. Se la llevan. Este segundo
Pedro me agarra y les dice:

—iEntiérrenlo con ella!

Cuchicheando burlas, me colocan entre las manos de la
mujer y asi somos sepultados.

Elsilencio nos rodea en la montafia, a pocos metros de la
casa. Pasamos ¢dias?, ;meses?, sanos? Ella y yo. Es un tiempo
descontrolado, vacio, hasta que por fin oigo voces. Me acelero,
acreciento el sonido... { Tienen que encontramos!

—Aqui hay algo, se oye un tictac —oigo que dicen. |Me
estin escuchando!

Nos desentierran. Nos rodean los policias, luego llega el
juez, fotégrafos y periodistas, uno lanza un grito desgarrador;
es Carlos, el compaiiero de ella, la segunda Elisa. Atn no
saben quién es la otra mujer, encontrada unos metros mds
alla. Llevan a las dos a la sala de autopsias. Todo se precipita.

Varios dias después vuelvo a estar en el salén, descanso
sobre la mesa ovalada. Rodolfo, el policia encargado de la
investigacién, conversa con Carlos, el compafiero de Elisa;
recapitula acerca de la bisqueda. Esperan a la directora del
Museo de Boston, que va a recoger los cuadros y a entregar la
recompensa, aunque habrd que dirimir a quién le corresponde.
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Suena el timbre; es ella, Peggy Fogelman, una mujer muy
joven, debe ser recién estrenada en el cargo; la acompafian dos
hombres, un policia del FBI, el periodista Stephen Kurkjian
y una mujer, Anne Hawley. A esta le tiemblan las manos,
tiene que sentarse, asimilar el descubrimiento, es la antigua
directora, llevaba seis meses en el puesto cuando se produjo
el robo. La recuerdo y ella me recuerda a mi, a juzgar por su
mirada. Me toma en sus manos, busca mi resorte secreto,
me abre. Dos papelitos, con sendos mensajes, escapan de mi
interior, el primero es de ella misma.

«Soy Anne Hawley y hoy comienzo mi trabajo como
directora del Museo Gardner. 15 de septiembre de 1989.»

El segundo, fechado el 18 de abril de 1991, dice asi:

«Soy Elisa Rodriguez y voy a morir por haber descubier-
to el robo del Museo de Boston. Si alguna persona de bien
encuentra este mensaje, por favor, busque a mi hija Elisa, solo
tiene cinco anos. Digale que la quiero y nunca la abandoné.»
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s s *fﬂya Fosriney e Hososate

e gustaba llegar con tiempo al aeropuerto. Siempre

era puntual, pero especialmente cuando esperaba a su

hijo. Dejaba el coche en el aparcamiento exprés y subia
rapida al mirador de llegadas.

Desde alli lo veria aparecer. Cuando aterrizaban varios
aviones casl a la vez y se juntaba mucha gente, tenfa la sensa-
cién de que no iba a verlo, que pasaria inadvertido entre todas
las personas que salfan con sus carritos y sus bultos de mano.
Eso no pasaba nunca, pero siempre lo temfa. Miraba fijamente
a los pasajeros bajando por las escaleras mecdnicas hacia los
pasillos de salida. Para hacer mds corta la espera, jugaba a
adivinar la procedencia de los aviones por la ropa que traian
los viajeros. Los que venian de las islas y del sur se reconocian
tacilmente por su ropa playera, el color moreno de su piel y
la alegria de sus caras. También reconocia con facilidad a los
ejecutivos con sus trajes, sus corbatas y sus maletines, ya can-
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sados tras pasar el dia en la capital. Andaban con premura sin
tener que aguardar el equipaje, con el deseo inmediato de salir
a la calle deprisa y subir a un taxi. En el mirador de llegadas
algunos nifios se impacientaban tratando de ver a su padre o
a su madre, sin poder parar quietos, preguntando constante-
mente a qué hora aterrizaba el avién.

En el entorno de Navidad, la emocionaba observar el
reencuentro de los estudiantes con sus familiares. Le gustaba
especialmente ir al aeropuerto en esos momentos. Desde
que su hijo se habia marchado a trabajar fuera, anhelaba su
regreso. Aunque no veia muy bien de lejos, en cuanto apa-
recia por el pasillo de llegadas reconocia su pelo, su forma
de andar y su sonrisa, que, mds que ver, adivinaba. Entonces,
bajaba corriendo al atrio de salidas para ir hacia él en cuanto
se abrieran las puertas.

Siempre le habian gustado los encuentros y detestaba
las despedidas. Las primeras veces que lo habia acompafiado
al aeropuerto, luchaba para que no se notara la emocién. No
podia hacerle mas dificil la marcha y casi no hablaba en el
corto viaje desde la ciudad. Solo le salian algunos deseos o
preguntas inoportunas:

—Cuidate! ;Has cogido el chaquetén gordo? Enseguida
llegara el frio.

Frases que hasta le daban un poco de vergiienza porque no
queria parecer una madre pesada y protectora. Se fue acostum-
brando a las visitas cortas, a saborear el anuncio de su llegada,
a no pensar que a los dos dias tendria que marchar de nuevo.
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A veces recordaba a sus padres. En la otra punta del pais,
habian vivido lejos de sus hijos y sus nietos. Todos los afios habian
pasado con ellos las vacaciones, sobre todo la Navidad, para
que los pequefios compartieran con sus abuelos al menos unos
dias al afio. Cuando el coche enfilaba la tltima curva y entraba
en la recta que llegaba al pueblo, los nifios daban gritos de
alegria al reconocer el lugar. Enseguida, el sonido del claxon
anunciaba el coche en la puerta de la casa. Los abuelos aguar-
daban la llegada y se apresuraban a salir, a pesar de sus afios
y la torpeza de sus movimientos. Los abrazos escondian la
emocién que luchaba por hacerse visible en los ojos.
—Vendréis hambrientos —lograba decir la abuela disi-
mulando las lagrimas—. Os he preparado lo que os gusta.
Podéis adivinarlo. —Y miraba a los nifios, asombrada de lo
que habian crecido durante aquellos meses. Estaban alli y
en un momento desaparecian todas las inquietudes que los
habian acompanado desde su marcha en el verano: si caerfan
enfermos, si el pequeno habia entrado contento al colegio, st
comian bien... tantas preocupaciones que les venian a la mente
cuando se acostaban pronto aquellas noches frias del inicio del
invierno. Desde que tenian teléfono, hablaban los domingos.
Antes no habia y las noticias les llegaban en una carta semanal,
a veces escueta, escrita con rapidez, con la conciencia de tener
que hacerlo y no romper ese hilo con ellos. Era mejor poder
hablar por teléfono y, sin embargo, habia algo en aquel medio
que les intimidaba, que les hacia sentirse extrafios, quizd al
escuchar su propia voz y no reconocerla o quiza no saber muy
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bien qué decir sin estar delante. Era tan distinto tenerlos al
lado y ver a los nifios correr por la sala o desayunar con tanto
apetito... Entonces no hacian falta las palabras. Trataban de
imaginar cémo seria la vida en aquella ciudad del norte, tan
lejana. Les habian explicado que los nifos iban en autobus al
colegio y a ellos les costaba pensar que tan pequefios tuvieran
que hacer ese recorrido todos los dias. Las vacaciones pasa-
ban pronto y la cercania de la marcha se hacia presente los
ultimos dias.

Tenian que partir después de desayunar porque el viaje era
largo. Los abrazos en el portal, los ojos himedos de la abuela,
la conciencia de que quizé no los volvieran a ver y, sobre todo,
el peso de la distancia que sobrevenia en aquellas despedidas
las hacia dificiles.

—Habéis cogido las magdalenas? —preguntaba la abue-
la, que las habia preparado la vispera para que las llevaran
recién hechas—. Abrigaos bien, que estas mafianas de invierno
son muy frias.

Y las dltimas recomendaciones:

—Mami, no dejes de llamar al médico, que te vea ese
catarro, no sea que vaya a mds.

—Descuida, hija. Asi lo haré. No queria hacerlo estos
dias que estabais aqui.

Los tltimos besos de los nifios, antes de subir al coche y
el dltimo abrazo.

—No os olvidéis de llamar en cuanto lleguéis. ;Lo haréis
de dia? El dia es muy corto ahora.
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—No te preocupes, papd, que la carretera estd muy bien.
Llegaremos por la noche.

Los abuelos salian a la calle para verlos partir. El coche
arrancaba, suave, sin correr, rodaba los primeros metros y ella
sacaba la mano por la ventanilla diciéndoles adi6s. Los nifios,
en el asiento trasero, se arrodillaban para mover sus manitasy
tirarles besos. Ellos cada vez mds pequeiiitos iban quedando
atrds, como las figuras de los nacimientos que se ponen en
las montanas del fondo. Llegaba la curva y desaparecian de
la vista. {Qué lejanas las siguientes vacaciones!

—iMama!

Su voz, tan familiar, le devolvié al presente, disolviendo
los recuerdos.

—iYa estds aqui, qué alegrial —consiguié decir al tiempo
que se abrazaba a él—. Vamos. Tengo el coche aqui al lado.

Se encaminaron hacia el aparcamiento. No quiso pensar
en los dias que su hijo se quedaria. Estaba alli, era suficiente.
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G fotie Gorgiley

on gesto dspero me hablan tus piedras y como un

libro roto que cuenta la historia a retazos. Los campos

mustios, ya desde lejos, me dicen que nadie brega esta
tierra que, aun siendo madre, ya no es nutricia. Pero un mis-
terioso atractivo me lleva a pisar estas calles sin vida, llenas de
silencio elocuente. El empedrado tiene un desgaste de siglos
rozando alpargatas y herraduras. Las ventanas, afénicas de
desamparo, me cuentan historias de sus casas huecas. Derrum-
bes a medias me dejan ver los aperos de labranza comidos por
el sol y el abandono. También descubro que alguien resisti6
haciéndose testigo de la desesperanza.

Apenas empujo la puerta desvencijada, la penumbra me
huele a membrillo. El sol de mediodia ha entornado mis pupilas
y bajo los parpados para ver el olor. «Esta humilde fruta tiene el
poder de hacer un hogar en cualquier sitio», pienso, y el olor me
recuerda al armario de la ropa blanca que la abuela perfumaba
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de amarillo. Al abrirlos, mis ojos me acusan de intrusién, por-
que parece que quien alli vivia fue a un recado y no volvié. Un
pudor repentino me expulsa de alli y una emocién apremiante
me empuja hacia adentro. Estoy segura: en esta casa no hubo
mudanza. Los muebles, llenos de polvo, habrin olvidado quién
los colocé de esta manera y siguen igual.

¢Y la cocina?, pregunta mi curiosidad.

Alli no hay desorden. Las vigas del techo tienen dos filas
de membrillos que cuelgan de un bramante fino. Ya estin
maduros. Otra vez quiero irme. Me censuro por allanamiento;
siento vergilienza, pero esta casa tiene ain mds que contarme.

Quien sabe que las respuestas estdn siempre en lo pro-
fundo busca hacia alli. Empujo otra puerta donde las con-
traventanas abiertas iluminan una cama de matrimonio. Es
de hierro; estd vestida, como si alguien la hubiera arropado
por la mafana; bajo el somier, unas botas con barro seco; a
la cabecera, un bastén inclinado, como si se hubiera movido
por si solo. Colcha y almohada tienen la huella de un cuerpo
que se dejé caer mirando a la ventana; las piernas dobladas,
en posicién fetal.
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FACOBO
Deseric Fruersa Gorral

i.Nada que ver con el auténtico Papd Noel, Santa Claus o
San Nicolis, porque €l no reparte regalos, aunque le gus-
ten los nifios, sino que los recibe en forma de monedas.

Menudo y rubicundo, tiene los ojos entre verdes y azula-
dos segun la luz y una mirada bondadosa que, en ocasiones,
parece echar chispas de colores sobre sus gafas.

Se llama Jakob Surek y lo considero ya como de la familia.
Hace tiempo que lo conozco y asiste a alguna de mis celebra-
ciones. Creo que no me confundo si digo que me tiene en alta
estima, como yo a €él.

Nacié en Viena hace setenta afos, pero se considera
ciudadano del mundo o de un pais donde no haya fronteras.
Ha viajado por media Europa y ahora vive entre nosotros,
debido quizad a que le gusta nuestra manera de ser y de
pensar. Dirfase que es una persona libre que no soporta
ninguna atadura.
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Llegé a Espafia y se quedd, no sé si para siempre. Ejerce
de mendigo profesional, oficio del que se siente muy orgulloso.
También ha sido pintor callejero durante afios y como tal estd
registrado en algunas redes sociales.

Ferviente literato, es capaz de ponerse una limpara de
minero en la cabeza para ganarle horas al dia y poder seguir
leyendo. Lo hace sin problema en cuatro idiomas: alemadn,
francés, inglés y espanol. Le gustan las novelas largas, tiene
todo el tiempo del mundo, pero se emociona también con la
brevedad de la poesia.

Su lugar de operaciones es la calle, que es lo que mis le
gusta, y se entretiene mirando al pasajero que se detiene a
su lado para hablar con €él. Nunca se fija en el 6bolo que cae
sobre la gorra o especie de kipd que reposa sobre el suelo.
Debido a sus limitaciones fisicas, ya no camina como le
gustaria, sino que se desplaza en coche de ruedas, a veces
ayudado por un amigo. Ahora tan solo vuela por los caminos
de la imaginacién.

Fuma de manera moderada, aunque no piensa dejarlo, y
es muy goloso. Me di cuenta cuando lo visité en el hospital
cuando le cortaron la pierna y me pidi6 que le llevara magda-
lenas. A lo mejor pensaba en Proust. Ahora, sin embargo, ha
descubierto las milhojas del obrador de la acera y han pasado
a ser su dulce preferido.

Nunca he querido saber dénde vive, hay que respetar
la privacidad, pero sé que el invierno lo pasa bajo techo por
el frio.
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Jacoso

Hubo una temporada en que estuve muy preocupado por
él, pero un buen amigo mio, que lo conocia bien, me dijo:
«Desengdnate, Dest, y no sufras, no vale la pena. Jacobo es
un clochard, un gran profesional.» Y le hice caso, tenia razén,
y ya duermo tranquilo porque €l ha elegido lo que le gusta
de verdad.

St acaso, solo deseo que llegue de nuevo el buen tiempo
para que, si quiere, pueda dormir otra vez bajo las estrellas.
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LA «<ANECDOTA»
DE MARTIN CIENFUEGOS
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rranca de la explanada y se extiende serpenteando

monte abajo como una cinta a la que faltan algunos

trozos que el intenso sol del mediodia transforma en
un rio de acerados reflejos grises. La carretera que comunica
ambas partes de la ciudad apenas tiene trifico a aquellas horas.
Ver descender los automéviles es una de mis ocupaciones favo-
ritas. Salgo del despacho, me siento en la terraza y desde alli
admiro el mar, que siempre me recuerda una alfombra azul
extendida al pie de la parte nueva de G*. A la explanada que
comunica con la playa de los Tilos van a desembocar, inde-
tectiblemente, los coches, después de asomar por alguna de
las callejuelas del laberinto de calles que forma el recinto viejo,
tras tomar con infinitas precauciones —los acantilados bor-
dean en algunos tramos la carretera que comunica ambas par-
tes de la ciudad— las mil y cerradas curvas de la carretera
cifiéndose obediente al capricho de la naturaleza que disefi6
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para este rincén de la costa una geografia imprevisible, capri-
chosa y nada favorable al conductor inexperto. Con un vaso
de Martini en la mano, jugando con él, mis ojos dejan la
carretera para posarse en la rodaja de limén, esperando un
tiempo hasta que el automévil reaparece al borde de un nuevo
acantilado como una gota de lluvia que resbala en la distancia,
indiferente por el contorno de la hoja de una planta de color
intenso y triste. Mi nombre es Martin Cienfuegos, uno de los
«Terceros», y la historia que debo relatarles se me presenta
ahora igual de angustiosa que el descenso de esa carretera. Mi
caprichosa memoria impone también algunos cortes en los
que la narracién, lo esencial de ella, desaparecerd para prestar
atencién a anécdotas que son como las rodajas de limén de
mis Martinis. Deberéis ser pacientes conmigo y las voces que
me acompafian, como a todos los viejos, anadiendo al discur-
so de mi pensamiento inutiles disquisiciones, algunas mati-
zaclones y una también forzosa interrogacién sobreentendida
que es uno de los rasgos mds sobresalientes de mi caricter,
mds propio de la juventud que de mi edad. Cuento con la
venerable edad de ochenta afios y ya debiera por mi experien-
cia haber aprendido a resaltar inicamente lo esencial de los
acontecimientos. Quizd lo consiga esta vez. En ocasiones mi
pensamiento sobrevuela majestuoso y en otras se muestra infi-
nitamente mds asequible a resaltar minucias —fdciles de dis-
culpar por mi afin ilustrador— con la secreta intencién de
transmitir esa experiencia de lo vivido a quienes dan sus pri-
meros pasos en la vida adulta. ;Dénde acabo yo y comienzan
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mis personajes? ;Dénde podria haber guardado silencio y
presuponer de mi interlocutor la suficiente sabiduria como
para extraer sus propias conclusiones?... Asi todo, nada, una
vez vivido, asoma en nuestra memoria como realmente fue.
Nada es del todo blanco o negro. Y nada nos aparta de buscar
inmisericordes el sentido negativo de la existencia. Yo soy un
pesimista bien informado para colmo de males. Si alguna
virtud tengo es la de la paciencia y si algin defecto censurable,
la indeterminacién para actuar en un sentido u otro cuando
las circunstancias lo requieren en un tiempo dado, con un
plazo determinado. Quizds para compensarlo, cuando acttio
lo hago sin permitirme hacer concesiones... Pero ya estd bien
de hablar de mi mismo. Tengo que relatarles algo esencial por
una vez en mi vida. Viajo en un coche finebre, ahora soy yo
el que desciendo la cuesta en direccién a la ciudad nueva y
serd otro quien me observa jugando con un Martini entre las
manos. He muerto hace unas cuantas horas y sin embargo les
puedo hablar de ello con toda naturalidad, como si fuéramos
un grupo de amigos sentados ante un mate. Que es lo que
hacia cuando senti c6mo mi corazén se encogia como expri-
mido por una mano furiosa. Cai al suelo y el perro, Copito,
se acercé a olerme. Habia volcado sobre parte de la alfombra
de mi cuarto, para dar un dltimo sinsabor a mi hija Mercedes,
la vasija de mate que me disponia a beber y Copito lameteé
el liquido vertido sin gustarle. El sonido de un jarrén al rom-
perse trajo a mi habitacién a Rosario, la fimula de la casa. Se
sorprendié al verme tirado en el suelo, creyendo que era otra
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de mis bromas y que estaba representando al indio Jerénimo
tratando de adivinar, con la oreja pegada al suelo, la llegada
del préximo autobus para bajar con ella a la playa a pasear
como hacemos —perdén, como haciamos— todos los dias.
Ella dio la voz de alarma al ver cémo Copito me lameteaba
la frente sin que yo protestase, pues odio —mejor, odiaba— las
muestras efusivas de los animales. Después llegé Mercedes
con su pincel ain en la mano (no me reprochen haber traido
otra pintora al mundo antes de ver su dltima exposicién). El
paréntesis hasta que me depositaron en el ataid no lo tengo
del todo claro, pues me distraje con el informativo que se
dejaba oir desde el salén y que tenia puesto mi nieto Ratl,
que prefirié aguardar a que estuviese amortajado antes de
mirarme en mi nueva condicién de hombre ya realmente aca-
bado. Ante el féretro se pasaron algunos vecinos que no cono-
cia del todo bien; entre ellos crei adivinar a Rosana Lucca
—otra integrante de los «Terceros»—, que no sabia que para-
se por aqui, y parientes olvidados. Me dejaron un rato a solas
con Rosario. Me cont6 entre sollozos —curiosamente fueron
calmando la ansiedad que sentia por mi nuevo estado— cémo
le hubiese gustado que conociese a su novio, Tino, en otras
circunstancias; un hombre emprendedor, el mismo que ahora
conduce el coche funebre. Quizd les haya llamado la atencién
la referencia a los «Terceros», un grupo de dcratas que suscité la
curiosidad de la opinién publica hace muchos afios por accio-
nes puntuales de gran impacto: atracos, secuestros, boicots.
Tuvimos la suerte de no manchamos las manos con sangre y
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por eso gozamos de cierta simpatia entre la gente de ideas
progresistas (eran indudablemente otros tiempos mds permi-
sivos con la disidencia). Rosana Lucca fue una de las dltimas
en incorporarse al grupo. La recuerdo con sus atuendos oscu-
ros y su flequillo tan personal, en un cabello cortado a lo
gargon, siempre animosa y emprendedora. Se lio con Roberto
Gual, el lider de los Terceros (eleccién que a mi me entriste-
cié y hasta me deprimié un poco, pues estaba secretamente
enamorado de ella, y no era yo el dnico). Al final todos los
miembros de los Terceros, excepto Roberto y Rosana, acaba-
mos con nuestros huesos en la circel. Una amnistia nos devol-
vi6 ala calle curados de nuestra fiebre revolucionaria (al menos
ese fue mi caso). Probé fortuna con varios oficios hasta que la
suerte me sonrié en la de agente de seguros (una paradoja mds
de las muchas de mi vida). Sin nubarrones delante de mi, con
un futuro prometedor, decidi casarme y tuve una hija, Mer-
cedes, con el mismo nombre que el de mi mujer, que, he de
confesarlo, tenia cierto parecido fisico con Rosana Lucca,
aunque en lo espiritual eran polos opuestos. En mi matrimo-
nio no fui plenamente feliz pero tampoco del todo desgracia-
do, un soportable y anodino término medio que contrastaba
con el extremismo de mi juventud, aunque yo mitigaba las
contradicciones con algin que otro Martini més de la cuenta.
Cuando murié mi mujer vivi algunos afios solo, a salto de
mata, desorientado y ensimismado sin querer saber nada de
nadie. Tras un encuentro casual con Roberto Gual en un bal-
neario estuvimos a punto de retomar la historia de los Terce-
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ros. Nos compramos dos revélveres y pusimos ojo a un banco,
pero tras una borrachera, en un momento de lucidez, desisti-
mos de nuestros planes. Quiza para que no fuera una compra
baldia decidi usar la pistola contra mi. Ya tenia el arma en mi
boca, cuando a la puerta llamé Mercedes, que se acercaba a
interesarse, en compaifia de Raul, por la suerte de su padre
después de una de mis largas y voluntarias reclusiones. No
dej6 de parecerme una sefial providencial su llamada —nunca
fui un ateo militante— y llorando a ligrima viva me abracé a
Mercedes y Rail en la puerta. Creo que mi hija vio el revélver,
que habia quedado sobre el aparador, y unos dias después me
propuso que me fuera a vivir con ella. Me cost6 adaptarme a
un horario estricto —desayunos, comidas, cenas—, pero una
vez habituado me senti otra vez miembro util de una familia
a la que aportaba mi experiencia y unos sustanciosos ahorros.
Hasta que la indeseada Parca, que me respeté por suerte en
mis peligrosos devaneos de juventud, vino a reclamarme esta
mafiana. Ahora, mientras el crepisculo avanza, desciendo
bordeando los acantilados en compaiiia del novio de Rosario
y de un gato negro que se cold en el dltimo momento sin que
nadie se percatase, excepto Copito, en el coche finebre. Es
una de esas anécdotas que hubiera divertido a los Terceros y
que solfamos contar antes de entrar en accién. No soy supers-
ticioso, pero no deja de resultarme curiosa la aparicién impre-
vista a mi lado, aunque ya estoy muerto y amortajado y poco
mal puede hacerme, de este gato siniestro, pues es tuerto como
buen gato callejero; tal vez el suceso tiene que ver con el juego
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del karma, o eso dirfa mi nieto, y algo por lo que debo pasar
necesariamente a causa del tipo de vida desarreglada que llevé
en mi primera juventud. El gato se pasea parsimonioso ara-
flando el ataud, mientras descendemos entre chirridos de fre-
nos y bandazos, como el que inaugura los pasos de un minué,
un tanto macabro, con esa atribulada alma mia, que flota
ingravida y acongojada a pocos centimetros de mi caddver
(desde esa azulada emanacién es donde les hablo). T'ino con-
duce demasiado riapido para mi gusto. Quiza teme que no
haya tiempo suficiente y que la noche descienda sobre noso-
tros antes de llegar al cementerio donde van a incinerarme.
No desearia que este tltimo viaje fuera también el suyo, pri-
vando ala buena de Rosario, que tanto hizo por mi, vivo como
muerto —ella me lavé y me enfundé en la mortaja—, de su
valiosa compania. Pero en cuanto al gato debo decir que seria
agradable arrastrarlo conmigo al infierno de los acantilados,
aunque asi me condenase a soportar su ligubre minué toda la
eternidad...
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oy vueltas y mds vueltas en la cama, pienso tanto

que me duelen las sienes, me resuena en el cerebro

una claque de regiieldos de las pintas con oreja de la
noche pasada que sintonizan con el caos de mis pensamien-
tos solo suavemente alterados por el ruido del trifico lejano,
apagado por las persianas completamente cerradas que me
separan del calor de la noche y del resplandor de las farolas
del jardin, permitiendo que mis ideas bullan sin interferencias
dejandome a solas con mi confusién. s Tengo insomnio porque
pienso o pienso porque no puedo conciliar el suefio? ;Qué
hora sera? Las tres y media de la mafiana. Mejor apago otra
vez la lampara de la mesilla para seguir velando, pensando a
oscuras. Asi, en la oscuridad, el rompecabezas de imédgenes
no tiene el contrapunto perturbador de los contornos de la
alcoba. Tengo que ordenar mis ideas. ¢Por qué siempre tiendo
a enrollarme, a crearme lios innecesarios? Hasta en mis sue-
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fios se me complica todo, cuando estoy a punto de conseguir
a una mujer se convierte en siamesas, abortando inminentes
y satisfactorias poluciones nocturnas. Y cuando me recupero
de la frustracién y empiezo a hacérmelo con las dos, me caigo
por un agujero negro e interminable, otra polucién abortada,
siempre me despierto angustiado y sudando. Tengo que orde-
nar mis ideas. Veamos. ;Qué, cémo y dénde digo a mi padre
lo que tengo que decirle? El qué parece sencillo, me caso con
Margarita. Bueno, tampoco es tan ficil, pero sigamos el pro-
ceso, luego volveré sobre el qué y sobre Margarita. El cémo
digo el qué es mds complicado. Puedo decirle: «Papd, te voy
a hacer abuelo», pero esti el peligro de su tercer infarto, el
primero cuando le rompi aquel cheque y el segundo cuando
le dije que me iba a tirar por la ventana y vio mis zapatos en
el alféizar mientras yo me tomaba unas copas en el bar del
hotel. Descartado. Un anuncio en la prensa. «Don Manuel
Cantalejo Garcia debe saber que su hijo Antonio se casa.
Detalles se dardn en persona. Remitido.» Mi padre no lee los
anuncios. Descartado. Ademads, es una tonteria. Avanzaré en
el proceso. Ya volveré sobre el cémo. ;Dénde? En la cocina,
no, que ya me estoy imaginando a mi padre blandiendo el
cuchillo de cortar jamén sin que nadie le conmine «jDetén
tu mano, Manuel!» mientras a mi madre le entra la risa tonta
y se sujeta las ancas para no descoyuntarse y yo pongo cara
de conejo a punto de ser apuntillado, que mi padre es fuerte
y mi cerviz débil. No, en la cocina, ni hablar. ;En la sala, bien
repantigados los dos en nuestros respectivos sillones favoritos?
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La estatuilla del delfin de bronce que le regalé una empresa de
detergentes en las bodas de oro de su fundacién constituye un
peligro evidente, pero dejando la puerta abierta siempre habria
un escape y yo soy mds dgil. Pero ;decirselo cara a cara? Me
imagino la de mi padre como una mascara maya con una len-
gua sonrosada de un palmo y ojos echando centellas y la mia
de imbécil, babeando entrecortadas estupideces. ¢Y por qué
no desde una cabina telefénica? «Soy yo, papa. Nada, que me
caso.» Temprano, para cogerle medio adormilado y con menos
reflejos. Tampoco. Seguro que contesta: «Pero ¢usted que se
ha creido, caballero? {Gastele usted bromas a su sefiora madre!
1Y a estas horas!» Y cuelga. Descartado. Quizds deba volver
al qué y a Margarita. Puede ser que ahi resida el problema.
Me estéd entrando el suefio, debo mantenerme despierto, esta
noche debo tomar una decisién. Concéntrate. Demos el pro-
blema por resuelto. Donde y cuando sea le espeto a mi padre:
«Pap4, me caso.» «Cudndo lo decidiste?» «La semana pasada.»
«;Con quién?» «Con Margarita.» Aqui la cara de mi padre se
vuelve suspicaz, el cuello comienza a acortdrsele y la préxima
pregunta llega con voz cavernosa. «;Margarita qué?» Le veo
y me veo con la claridad con que se proyectan las imdgenes
del pensamiento en la pantalla negra de la noche. Mi cara es
el paradigma de la estulticia con la mandibula un palmo por
debajo del maxilar superior. «Pedroza de la Jara.» Apenas un
hilo de voz, qué digo, un hilillo. Mi padre ya no tiene cuello
y el carmesi de su cara presagia un grave accidente cardiovas-
cular. Su voz, antes cavernosa, es ahora espeleoldgica, el eco
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fragoroso de corrientes bravias en el fondo de una sima. «;La
que llaman la Traviesa Pechugona?» Y ahi empieza el jaleo.
Cuando, si soy capaz, contesto que si. No creo que me fuese
de ninguna utilidad argiiir que es una artista, una verdadera
y gran artista. Ni que se dedica al s¢ripfease a la espera de una
oportunidad en el mundo del teatro clasico. Y que si se acuesta
con tios es porque tiene un corazén que no le cabe en el pecho,
que ya es decir. La verdad es que, para dar la Doiia Inés, con
su masa pectoral, tendria que encorsetarse con tantas ballenas
que las llevaria definitivamente a la extincién. Pero eso no es lo
peor. El mayor problema reside en otro aspecto de la cuestion.
Mi padre es uno de los clientes mds asiduos de Margarita vy,
segln esta me dijo, tenfa la intencién de retirarla y ponerle
un piso. ¢Qué importa, entonces, cémo y dénde le digo a mi
padre que me caso con su querida? El infarto es inevitable.
Y mi defenestracién. O apuntillamiento. El suefio ahora es
invencible. Seguiré pensando mafana. Esta noche, quizis,
la operacién de separar a las siamesas sea un éxito. Quizis...
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apd, me aburro. Haz algo conmigo.» Esa era la
< ( Pfrase. Yo remoloneaba en el sofd con los ojos cerra-

dos, esperando a que se cansara. Pero ella insistia,
me levantaba los parpados hasta que veia asomar las pupilas
para gritar: «;Estds despierto!» Ahora estoy en su casa, el piso
de General Ibafiez que le presta su exmarido, cerca de la esta-
cién de Las Rozas. Llegué hace dos dias, pero apenas hemos
mantenido una conversacién que no sean monosilabos o pre-
guntas sin respuesta. Su regalo sigue en la mesa de comedor
envuelto en papel de colores. Lidia lleva puesto el pijama, se
muerde las ufias y balancea un pie sobre la alfombra.

—Va a nevar —le digo senialando las cumbres de Guada-
rrama, las laderas ya cubiertas de nieve, el cielo de un blanco
apagado, casi gris.

—Anoche hubo tormenta —me responde sin cambiar de
postura. Una suerte no tener que ir a trabajar.
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No trabaja desde hace afios. Le dieron una indemnizacién y
dijeron que la llamarian. Ahora mira el televisor, un modelo
antiguo con pantalla de cristal y colores desvaidos. Apenas se
distingue a Maribel Verdi dedicando su Goya a los que per-
dieron el futuro. La recuerdo en Burgos después de la nevada,
suplicando a Jorge Sanz que no estaba dispuesta a vivir sin
tuturo o, al menos, sin ese futuro que ¢l representaba para
ella. La lluvia disolvia la nieve mezclada con sus lagrimas y
su saliva.

—Podriamos ir a ver la nieve —sugiero.

—Ve tu si quieres —responde, sin apartar la vista del
televisor.

Enciende un cigarrillo y lo mantiene entre los dedos
mientras continda mordisquedndose las ufias. Estoy tentado
de decirle que no haga eso, pero vuelvo la vista al televisor. De
joven Lidia se parecia un poco a Maribel Verdd, sobre todo en
los hoyuelos a los lados de la boca y en la vitalidad de los ojos.
Todavia mantiene la foto de Berlin, ampliada y enmarcada en
aluminio. Unos nifios asustados miran al otro lado del muro.
Ella estuvo alli aquella noche, se trajo una bolsa con trozos de
mortero pintado y esa foto que sali6 en todas las portadas. La
contrataron por dos afios, abandoné psicologia, se hizo testigo
de Jehova para casarse y después se coloc6 de empleada en el
mercado de Leganés, donde trabajaba su marido. Y ahora esto:
él la deja vivir en su casa, pero ya no puede seguir pagando.
Observo las cajas apiladas bajo de la mesa, como si hubieran
decidido el traslado por si mismas. Quizds fuera mas facil si
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le dijera recoge tus cosas, nos vamos. Esta no es tu casa.

Voy ala cocina y bebo un vaso de agua. Ella dijo que no tenia
que haberme molestado, que estaba bien. Yo le respondi que
no tenia nada mejor que hacer. «Estaré solo unos dias, hasta
que aparezca la nieve.» Le di el regalo y ella lo solt6 sobre la
mesa sin abrirlo.

—No lo abres? —le pregunté.

—Luego —respondid.

No recuerdo en qué momento dejamos de hablarnos.
Quizis en la adolescencia cuando compensaba con castigos
su desinterés y sus malas notas o cuando descubri que daba
igual lo que le dijera, ella siempre daba por hecho que estaba
equivocado. « T4 no te equivocas nunca? ;Cémo es posible
que alguien que nunca se equivoca pueda recordarte conti-
nuamente los errores que has cometido y anunciarte los que
estds a punto de cometer?»

Es dificil reconocer los errores, aunque intuyo que ella
espera que vuelva su exmarido, que entre una mafiana por esa
puerta y le reconozca que estaba equivocado.

—¢Quieres que compre pan para el almuerzo? —le pre-
gunto desde la puerta con el anorak y la bufanda ya puestos.

—DMe da igual —responde sin volver la cabeza.

Ahora no puedo quererla. Ni siquiera la reconozco como
algo mio, ni que esta sensacién de ahogo tenga que ver con su
dolor sino mds bien con mi propio fracaso, mi propia pérdida de
tiempo. No logro identificarla con la nifia que fue, la que corria
a mi encuentro cada tarde, a la que no dejaba de imaginarle el

209



Historias finalistas de 2018

tuturo, lo extendia como una alfombra mullida bajo sus pies.

—Cuando esté muerto me echards de menos y entonces
me querrds —le dije una vez al final de una discusién.

Ella me miré asustada; sin entenderlo o, quizis, porque
si era capaz de entenderlo, me eché los brazos al cuello y dijo:
«Yo te voy a querer siempre.»

En la calle vuelvo a sentir esa sensacién de frio, la inmi-
nencia de la nieve. Yo nunca he visto nevar. Hace afos estu-
vimos en Madrid esperando la nieve. Hizo tanto frio que nos
metimos en un cine para calentarnos, en el Alexandra de la
calle San Bernardo, el ciclo Bogart. Cuando salimos ya habia
pasado todo.

Camino calle abajo y entro en el vestibulo de la estacién.
Compruebo los horarios de trenes y me acerco a una de las
ventanillas para preguntar por los descuentos de los dias azu-
les. Aun no me he decidido, estamos en ese punto en el que
es dificil que podamos dejar de comportarnos como extrafios.

El supermercado estd practicamente vacio, las dos cajeras
mantienen una acalorada discusién sobre el aumento de la
jornada de trabajo. Cargo las bolsas y me detengo en el portal
del asador de pollos. El dependiente es un hombre mayor con
delantal grasiento y bigote. Me prepara un menu de pollo
con patatas y pimientos fritos. Cuando me devuelve el cambio
pregunta si vivo por esta zona. Le respondo que no y salgo.

Cuando llego a casa Lidia no estd en el salén. Coloco
en la nevera el contenido de las bolsas y dejo el pollo asado
sobre la encimera, junto a la barra de pan. En el cubo de
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basura encuentro mi regalo, todavia envuelto. En realidad no
era mi regalo, fue su regalo un dia del padre. Una foto en la
que estamos mirdndonos cara a cara y riéndonos de nuestras
narices de payaso. Ella le pegé un marco con lentejas y judias
blancas y un letrero que decia «Para mi papa», con su letra de
siete afos.

No voy a esperar a mafiana. Cogeré un tren a Madrid y
buscaré un hostal cerca de la Puerta del Sol. Meto mi ropa
en la maleta, el pijama y las medicinas y busco mi cepillo de
dientes en el armario del aseo. Me quiero ir. No sé qué otra
cosa puedo hacer.

En el dormitorio la encuentro echada en la cama, con
la cabeza metida bajo uno de los almohadones. Me siento
en el borde y no hago caso de sus ligrimas. Tampoco voy a
acariciarle el cabello, ni a decirle estd bien, ya pasé todo. Con-
templo su cuerpo acurrucado y siento ese ahogo que me afloja
los musculos y me hace pensar que todo ya es inevitable. Le
levanto el almohadén de la cabeza y ella vuelve la cara hacia
mi con los ojos arrasados de ldgrimas.

—Por favor, haz algo conmigo —le digo sin apartar la vista.

Ella esboza una sonrisa que devuelve por un momento
sus hoyuelos a ambos lados de la boca.

—:No tienes hambre? —me pregunta—. Creo que debe-
riamos comer algo.
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etesto que me saquen por la mafiana del médulo de
trabajo. Es el inico momento del dia en que disfruto
de la prisién.

Aqui paso horas reparando en silencio todo tipo de apa-
ratos, solamente con ese zumbido permanente en el interior
de mi cabeza que, paradéjicamente, me aisla del entorno.

Desde nifio he tenido mucha habilidad para reparar cosas.
Lo que mis me gustaba de recibir juguetes era que llegara el
momento de desarmarlos para conocer su funcionamiento.
Después siempre conseguia que volviesen a funcionar con
normalidad, pero con algin deterioro estético, eso si, sobre-
venido durante el desmontaje.

Creo que esta cualidad mia es buena para nuestro pla-
neta. La acumulacién de basura es lo que va a acabar con
nosotros. La cultura de usar y tirar es lo mis pernicioso
que ha inventado el capitalismo, al tiempo que es la mejor
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manera de que ellos acumulen beneficios, pero a costa de
jodernos a los demds. Y lo mas sorprendente es que se pro-
duce con nuestro consentimiento, ya que aceptamos, como
corderitos, comprar aparatos con acreditada obsolescencia
programada tirando los anteriores a la basura. Y encima ni
siquiera estidn estropeados, sino solamente programados
para que dejen de funcionar.

Pero aqui estoy yo, poniendo mi granito de arena para la
conservacion del planeta. Es verdad que lo que arreglo luego
casi nadie lo utiliza. La gente prefiere el olor a plistico nuevo
que desprende la caja de embalaje al abrirse, y que supone
mds desperdicios para la basura. Pero siempre habré alguien
que decida ahorrarse unos euros utilizando un tostador que
yo haya reparado y cuyo tnico desperfecto era que se habia
partido un cable. Solamente he necesitado conectarlo y estd
funcionando de nuevo. Me proporciona una intima satisfac-
cién esa regeneraciéon de lo obsoleto. Me siento como esos
héroes justicieros de los cémics de mi infancia.

Hoy nuevamente toca «reconstruccién de los hechos» y me
llaman para sacarme del médulo. Coloco las piezas, a medio
desmontar, perfectamente ordenadas en cajitas en mi mesa de
trabajo y me apresto a seguir al individuo adusto que me han
enviado hoy y que espera impaciente frente a mi mesa.

La calle es ruidosa y esos ruidos se mezclan con los que
yo tengo dentro de mi cabeza, produciéndome un desasosiego
al que cuesta sobreponerse. A veces creo que no me gusta la
libertad, es exigente.
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Hoy me ha traido al parque donde sucedié todo. Habla
sin parar, pregunta pero yo no contesto. Me divierte verlo
exasperarse ante mi mudez.

—Es que no piensas hablar?

Mi boca sigue cerrada. Al menos en el parque no se oye
el ruido del trifico y, al sempiterno ruido de mi cabeza, sola-
mente se afiade el sonido de nuestras propias pisadas en el
sendero de arena, por el que caminamos entre parterres, mez-
clados con las preguntas de mi acompanante, que cada vez se
vuelven menos insistentes. Mi estrategia produce resultados
y se va cansando de preguntar.

Me gusta ver los surcos que han trazado en la tierra las
ultimas lluvias. Siempre zigzagueantes. Ni un solo surco adop-
ta una linea recta cuando lo mas l6gico seria que asi fuera. El
agua mds elevada deberia buscar la zona mds baja por la linea
recta, que es el camino mds corto, como proponia Euclides.
Pero el agua de lluvia, como la mayoria de los humanos, parece
regirse por unas reglas no euclidianas, mas relativistas dirfa yo,
donde la curva es la reina. Seria todo mucho mis sencillo si
humanos y agua de lluvia utilizisemos caminos mds directos y
evitisemos esos otros caminos tortuosos que solo aumentan la
confusién. Confusién serd mi epitafio, cantaba King Crimson.

Subitamente el cancerbero que llevo al lado aferra mi
brazo con mis presién y me dirige hacia la puerta del parque.
Se ha cansado de mi mutismo y me lleva de nuevo a la prisién
para que llegue al turno de cena.

Todos los dias, al entrar, me hace pasar por delante de la
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puerta entreabierta del despacho de la directora de la prisién,
que me echa una ojeada triste mientras emite un exabrupto que
mi carcelero encaja sin parpadear.

Pero hoy no va a ser asi. Llevo mucho tiempo planeindo-
lo. La salida del parque da a una avenida por donde los coches
circulan con gran rapidez. Nos paramos en el paso de peatones
cerrado, esperando sobre el borde de la acera el cambio de luz
de la figurita ahora iluminada en rojo. Desde hace tiempo mi
acompafante tiene la deferencia de no esposarme cada vez
que me trae a estas «reconstrucciones». Antes llamédbamos
mucho la atencién de los viandantes al verme esposado a este
individuo, aunque ¢él siempre vaya de paisano, y ahora, al ir
retenido solamente por el brazo, nuestras salidas se hacen mas
llevaderas con el anonimato. Y es justamente eso lo que yo
pienso aprovechar para escaparme.

Con la mirada calculo mentalmente la velocidad de cada
coche que circula hacia nosotros por el carril de la derecha y que,
instantes después, nos pasa rozando y provoca una brisa que nos
hace entrecerrar los ojos para protegernos del polvo en suspensién
que trae y que golpea sutilmente nuestras cérneas. Solamente su
mano aferra mi brazo y solamente necesito zafarme y darle un
empujon hacia la calzada en el momento que pase un coche para,
con el revuelo que cause el atropello, escabullirme.

Apenas a cincuenta metros veo acercarse un todoterreno,
blanco y grande, a mds velocidad que el resto del trifico y que
viene por el carril de la derecha. La decisién estd echada, que-
dan pocos segundos para que cambie el semaforo y no voy a
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tener otra oportunidad como esta. Menos de diez metros para
llegar a nosotros y pego un fuerte tirén de mi brazo para soltar
la mano de mi carcelero. Pero algo falla. Su zarpa aprieta ain
mds mi brazo cuando percibe la maniobra y se cierra como
una tenaza que impide mi movimiento y que me dejard unas
marcas moradas que, en los préximos dias, se fundirdn con las
otras que el maltrato en la prisién ya han producido.

Me mira y con una voz grave me dice:

—Ya estd bien, abuelo. Tranquilizate un poco que ya lle-
gamos a casa. Si no te llego a sujetar nos podiamos haber caido.
Y ademis te saldrdn cardenales en el brazo por el Sintrom.

El todoterreno blanco pasa de largo y con él se aleja mi
posible fuga...

—No sé por qué mamd se empefia en que te traiga por el
parque cuando te recojo del hospital de dia. El paseo se hace
mas largo y t, en vez de disfrutarlo, te pones mds intranquilo.

¢De qué hablas? No te entiendo.
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alem Wini vio a su novia por primera vez en su noche
de bodas y su novia vio a Salem Wini por primera vez
aquella noche también. Un mes antes, ambos se habian
prometido fidelidad y amor eterno en presencia del clérigo,
para unirse en matrimonio. Lo hicieron por separado, siguien-
do los canones de la rigurosa tradicién de nuestra ciudad.
Todo sucedi6 en un abrir y cerrar de ojos, cuando Wini se
present6 en casa del sefior Hashem, de la mano de su padre,
para pedir en matrimonio a su hija Melika. Padre e hijo iban
acompafiados por un hombre notable, como refuerzo para la
formal peticién de mano. La presencia de este mensajero dis-
tinguido, sin embargo, es meramente ceremonial, ya que apenas
desempena papel alguno en este evento. Después de los saludos
de cortesia, los cafés y una larga charla ajena al propésito de
la visita, el padre de ella dio su consentimiento con un gesto
cordial, sin mediar palabra alguna. El sefior Hashem conocia
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muy bien el motivo de la esperada visita y sabia de antemano
que el pretendiente disfrutaba de buena posicién en el escalafén
de la Administracién. La fecha de la boda se acordé para el
primer viernes del mes de mayo.

Wini, joven apuesto de treinta y cinco afos, llegd para ins-
talarse en nuestra ciudad, procedente del sur de la region desti-
nado como secretario del gobernador civil. A los pocos dias de
su llegada labré buena reputacién, lo que le valié para entablar
amistades con todos los ambientes sociales. Wini aspiraba a
emparentarse con una casa de buenas aldabas en su nuevo des-
tino. Ansiaba tomar esposa y asi terminar con su soledad y las
largas noches de solteria cuando pasaba interminables veladas
sin poder pegar un ojo. Desde el primer momento de anunciar
su intencién de contraer matrimonio, sus colegas comenza-
ron a bombardearle, en serio o en broma, con todo tipo de
comentarios sobre los inconvenientes de la vida del casado: «LLa
convivencia en la pareja es como una carrera sin rival, como
un campo de batalla abierto, un remar contra corriente», y
otras cosas por el estilo que le inquietaban, pero no refrenaban
su fervor. Le advertian del enfriamiento de la pasién con el
paso del tiempo y, sobre todo, de las interminables discusiones
matrimoniales: «Las personas encuentran mil razones para ver
su propio punto de vista, pero ninguna para considerar la opi-
nién del otro, incluidos los seres mas cercanos.» Wini prestaba
oidos sordos a las advertencias de sus compafieros y ninguno
de estos razonamientos templaba su ardor para tomar esposa.
Estaba decidido a apostar en esta loterfa.
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De los primeros recuerdos de su adolescencia, todavia le
sonaban los didlogos de un dio cémico que escupia la caja de
madera marca Philips colocada en un rincén del patio. Los
cantantes, que eran pareja en la vida real, se quejaban el uno
del otro en sus canciones; el hombre le decia a la mujer que
el pollo del almuerzo estaba soso y la mujer replicaba, con
picardia, que: jMds soso era él que no jugaba con ella bajo el
dosel! Probablemente harfan las paces fuera de los micréfonos.
También se acordaba de los encuentros deportivos en la escuela,
en particular del ritual torneo del tiro de la cuerda entre sus
profesores casados y solteros. Siempre ganaba el equipo de los
casados.

En la noche anterior a la boda, mientras su prometido
celebraba la obligada despedida de soltero con los amigos,
Melika estaba sentada en el salén de su casa con un espejo en
la mano. Se decia mirando su reflejo en el cristal: «No tengo
por qué preocuparme; el ojo del ser amado a menudo hace de
cirujano plistico al igual que el ojo de una madre. El amor es
poderoso. Tirano. Sus mandamientos van a misa. Ciego y loco,
pero, una vez echa raices, se instala en el alma cual dedos en la
palma de la mano. Al fin y al cabo, los corazones se inclinan por
quien le brinde carifio. Amar a un hombre desconocido no me
puede hacer dafio.» Su madre le decia: «No le des mads vueltas
a la cabeza, todos los hombres son iguales y no hay diferencia
alguna en emparentarse con uno o con otro. Al fin y al cabo, el
roce hace el carifio y con el paso del tiempo seréis una pareja
bien avenida. Y no olvides que a veces hay que esperar afios para
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ver una sefial de amor, que en ocasiones resulta ser una ilusion,
un instante de fulgor como el destello de un relimpago.» Ella
misma conocié a su marido en su noche de bodas y no por ello
han dejado de ser felices durante toda su vida.

Desde el primer momento que su pretendiente atravesé
el umbral de su casa para la formal peticién de mano se des-
pertaron los sentimientos dormidos dentro de ella durante
largos afios. Algunas veces trataba de esbozar una silueta en
su imaginacién de su futuro esposo, pero desistia al momento
diciéndose: «No debo impacientarme, en pocos dias serd mi
marido, el hombre con quien pasaré el resto de mi vida.» Cada
vez que su imagen ficticia se le aparecia de repente, sentia un
escalofrio que atravesaba su cuerpo desde la nuca hasta los
pies y, cuando la imagen la visitaba mientras dormia, se des-
pertaba sobresaltada, estremecida como un pédjaro empapado
por la lluvia. Pasaba noches interminables en vela cambiando
de mejilla sobre la almohada, esperando que un rayo de luz
penetrara por la hendidura de la puerta. Pero era insomnio
deseado. Feliz. Tiempos atrds, para pedir novio, recurria a pie,
en compafiia de sus amigas, el camino hasta el mausoleo de
san Elfas, a orillas del Eufrates, con el propésito de plantar
siete velas en un tablén de madera que luego lanzaba en las
aguas del legendario rio. Seguia con la vista las llamas de
las velas hasta verlas desaparecer en el horizonte, murmurando
oraciones y ruegos, prometiendo al santo que su primer hijo
varén se llamaria Elias. Sus stplicas se vieron recompensadas y
una semana después de su tltima travesia llamaron a su puerta.
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Es la noche del primer viernes del mes de mayo. Los recién
casados estdn a solas... por primera vez. Se encuentran en el
dormitorio principal de su nueva casa. Una cama grande estd
colocada junto a un cabecero de barras dorados, con dos ele-
gantes mesillas de noche a ambos lados. Cuatro columnas, en
cada esquina de la cama, a juego con el cabecero, sostienen un
dosel cubierto de tul blanco con estampillas en color rosado.
El dormitorio desprende un aroma exético a sandalo, desde
la inmensa vela colocada en un rincén, que a la vez ilumina la
estancia con sugestiva luz tenue. Fuera, en el patio, los asis-
tentes a la boda disfrutan de un banquete de cordero asado
a la menta, mientras un grupo de musicos contratado para la
ocasién interpreta a todo volumen piezas alegres que alcanzan
el ltimo rincén de la ciudad. La musica euférica despierta la
pasién. Y los artistas lo saben.

La novia permanece en medio del dormitorio envuelta en
el amplio vestido blanco con un velo que cubre su rostro. En
una mano sujeta un ramo de flores. Estd perturbada pero feliz...
la felicidad de una novia en su noche de bodas. Esta mafiana se
bafié con shinan, que dejé su piel tersa y suave como una rosa;
se ha perfumado y depilado todo su cuerpo para dejarlo como
recién nacida. El novio, en el otro extremo del dormitorio, se
encuentra perturbado al igual que ella, pero se siente fuerte y
poderoso, consciente de ser el protagonista de esta noche. Estd
excitado por el alboroto, la musica, el insomnio de la noche
anterior y, sobre todo, por la presencia de sus amigos con sus
picarescas bromas. La sangre hierve en sus venas. Da unos
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pasos con determinacién hacia su novia deseoso de levantar
el velo. Ella, al igual que una jugadora de ajedrez a la espera
del movimiento del adversario, tiene los ojos clavados en el
suelo deseando que su marido la tome en brazos y la bese con
pasién como tantas veces ha sofiado en sus largas noches de
soltera. Wini da unos pasos mds. Se planta delante de ella y,
con detenimiento, levanta el velo. Contempla la cara de su
esposa. Se queda inmévil al instante. Se le petrifican los ojos.
La sangre se hiela en sus venas. Deja caer el velo y sin mediar
palabra se marcha con pasos apresurados hasta abandonar la
estancia. Ella, desconcertada y sin dar crédito, le sigue con
la mirada hasta verle desaparecer detras de la puerta.

Los rumores de la desaparicién del novio corren como
la pélvora entre los invitados, que comienzan a abandonar la
casa de los recién casados, preguntindose unos a otros por lo
sucedido, sin que nadie sepa dar respuesta alguna. Los musicos
recogen sus instrumentos y empiezan a bajar del estrado, tristes
por no haber vivido el momento cumbre de la noche, cuando
tenian que interpretar el esperado himno de la alegria en las
noches de bodas de nuestra ciudad; cuando aparece la madre
de la novia con un pauelo blanco en la mano.

Melika deja caer el ramo sobre la cama para acto seguido
caer ella misma, rompiendo a llorar con el desconsuelo de una
madre que acaba de perder a un hijo. Ha visto como su suefio
se desvanecia como un hilo de humo, en un instante. En su
noche de bodas. Esti sola. La soledad de quien emprende o
termina un viaje.
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Perfil 1
Si buscdis un tipo con suerte, ese soy yo. Acabo de ganar los
treinta millones del bote de la Primitiva. {Ahi es nada! Aun-
que inmediatamente debo aclarar que no ha sido solo suerte,
me lo he currado. He dedicado los tltimos doce afios de mi
vida a perseguir con un método de mi invencién todos los botes,
a partir de cierta cantidad. Nada de loterias de Navidad, ni
cupones, ni chorradas, solo cantidades importantes, digamos
de quince millones en adelante. Es entonces cuando entraba
yo en juego, semana tras semana, jugando una combinacién
en la que me gastaba setecientos euros de golpe. Si no ganaba
lo dejaba hasta la siguiente oportunidad, y vuelta a empezar
una y otra vez todos estos afios. Pero he demostrado que mi
método es infalible, cientifico. Solo es cuestién de tiempo y fe.
Y ahora a disfrutar de la pasta. Empezaré por dejar mi
trabajo en el banco y luego ya veré. Como soy soltero, bueno,
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divorciado, no tengo que repartir con nadie. Adn no lo sabe
mi familia, alguna vez tendré que decirselo a mi madre y a mi
hermano. Con la vieja no hay problema, ella no pedird nada.
Pero Eduardo es un jeta de cuidado. Seguro que me dice que
le subvencione alguno de esos proyectos en los que trabaja de
vez en cuando, ese Indiana Jones de pacotilla. Lo peor, lo que
no soporto, es el aire de intelectual, afectado y pedante, con el
que va por la vida. «<Hemos excavado en Luxor una tumba de
la XVIII dinastia», dice el gilipollas. Y luego es un muerto
de hambre que vive en un apartamento de cincuenta metros
cuadrados, cuyo crédito hipotecario le consegui yo, gracias a
mi se lo dieron. Porque, a ver, adénde va con esa mierda de
némina. Ademis, es rencoroso como él solo. Todavia estoy
esperando que me felicite cuando me ascendieron a jefe de
zona. No sé, unas palabras, un detalle. Nada. Menos mal que
apenas nos vemos, porque cada vez le aguanto menos, bueno,
ya literalmente no le aguanto. Me voy a morir de risa cuando
le diga: «Me han tocado treinta millones y no te voy a dar ni
un euro, so capullo.»

Perfil I1

No sé cémo se puede vivir haciendo un trabajo triste y ruti-
nario, que no te guste. Ya sé que asi se encuentra la inmensa
mayoria de la gente, y muchos se dan con un canto en los
dientes porque al menos tienen un sueldo al que agarrarse
para sobrevivir. Qué pena me dan, lo siento. Yo, en cam-
bio, soy de los pocos afortunados que trabajo en lo que me

226

PERFILES

gusta. Para mi no representa ningin sacrificio estar seis o
siete meses fuera de casa, normalmente en lugares inhdspi-
tos, alejado de las ciudades y pasando incomodidades. Soy
arquedlogo, siempre quise serlo, desde nifio, y disfruto entre
ruinas haciendo hablar a las piedras y desentrafiando miste-
rios de tiempos pasados.

Gracias a mi experiencia y a los idiomas que hablo, entre
ellos el drabe, todos los aflos me contratan para alguna exca-
vacién, como una especie de freelance que trabaja por encargo.
Claro que me gustaria dirigir mi propia excavacién, pero para
eso se necesita mucho dinero y yo siempre estoy sin blanca.
Me conformo con lo que hago y, aunque no tengo un gran
sueldo, tampoco necesito mds. También carezco de pareja
estable, imposible tenerla con este ritmo de vida. No paso
mads de cinco o seis meses en casa, y para eso me basta con un
pequefio apartamento donde recogerme por las noches. Mi
familia se compone de mi madre, a la que veo poco, es verdad,
y el imbécil de mi hermano Carlos, el «don importante», que
se cree alguien y no es mds que un burdcrata chupasangre al
servicio de un banco. Menudo cretino, encima se molesté
conmigo porque no lo felicité cuando le hicieron jefe de no
sé qué. No envidio a los pobres desgraciados que estin bajo
su mando, con lo desagradable que es su trato. Por mi parte,
si no fuera por las comidas obligadas en casa de nuestra
madre, no harfa nada por verlo. No es mds que un miserable
usurero, que vive obsesionado por el dinero y con ser alguien
en su jodida sociedad.
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Perfil I11

Yo soy Lola. Tengo setenta y cuatro afios y estoy viuda y jubi-
lada. Pero me cuido y me encuentro estupendamente. Hago
estiramientos y piscina dos veces por semana y ando hora
y media casi cada mafiana con mi amiga Puri. Ella es algo
mds que una amiga, es como una hermana para mi. Cuando
enviudé, hace casi veinte afios, fue un gran apoyo, y sin ella no
sé qué hubiera hecho, porque estaba hundida. Desde enton-
ces estamos mds unidas ain. Y eso que no hice caso de sus
consejos de que me buscara un rollete para tener algo de
compaiiia y eso. Pero yo le dije: «Quita, quita, que no quiero
aguantar manias de nadie ni pedos en la cama.»

Tengo dos hijos. El mayor, Carlos, es directivo de un banco
y el pequeno, Eduardo, es arquedlogo y esta todo el tiempo por
ahi, con sus piedras. Ellos se llevan muy bien, se quieren con
locura, y aunque nos vemos muy poco siempre nos juntamos
a comer en mi cumpleafios y también en la cena de Navidad.
Por ejemplo, Eduardo esté donde esté coge un avién y no falla
ni un afio a mi celebracién. La verdad es que lo pasamos muy
bien contando chismes y riendo. Ellos me dicen: «No hace falta
que cocines, mamd, lo encargamos a un restaurante y ya estd»,
pero claro, mientras yo pueda por supuesto que cocinaré, con
lo que les gusta a los dos lo que les hago.

Los dos estan solteros. Bueno, Carlos se casé, pero duré
poco. Eduardo me ha presentado ya no a sé cuantas novias, y le
tuve que decir que no me trajera mds, que solo queria conocer
a la definitiva, si la habia. Asi que ya me he resignado a no
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tener nietos, con lo que me gustaria. Pero no se puede tener
todo, ellos son felices asi y yo también. Nos conformaremos
con lo que hay. Por cierto, Eduardo ha vuelto hace poco de
Egipto y lo primero que le he preguntado es si quiere algo
especial para la cena de Navidad. EI me ha dicho, jc6mo no!,
que le haga canelones. Le encantan mis canelones, y siempre
hago mas de la cuenta para que se lleve un téper.

Perfil IV
Qué desgracia, Dios mio, jquién lo iba a decir! Cuando me
llamé Lola no me lo podia creer, porque a mi me llamé antes
que a la policia, y no me extrafia, de lo nerviosa que estaba.
Asi que yo les avisé para que fueran a su casa y cuando llegué
no me dejaron entrar, tuvieron que pasar varias horas hasta
que pude hablar con ella. Resulta que cuando estaba en la
cocina, preparando la cena de Navidad, escuché unos fuertes
golpes en el comedor, donde estaban sus hijos discutiendo.
Cuando acudié se los encontré en el suelo, chorreando sangre
los dos. Parece que Carlos le habia clavado un cuchillo en la
barriga a Eduardo, y este habia sacado una pistola de no se
sabe dénde (aunque un policia me dijo que en Egipto es facil
y barato comprar un arma) y le habia disparado dos tiros a su
hermano. Total, que Carlos ha muerto y Eduardo estd en el
hospital, acusado de fratricidio.

La pobre Lola estd deshecha, rota. Peor ain que cuando
enviudé, cuando no paraba de llorar y llorar y tuve que levan-
tarle el animo. Y total, por un borracho putero, que eso era su
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marido. Hasta a mi me tir6 los tejos una vez, aunque esto no
se lo he querido contar nunca a ella, para no hacerle dafio, con
lo sensible que es. Porque ella se monta su pelicula y ya puedes
ta decirle lo que quieras, que no te hace ni caso. Todos veiamos
lo mal que se llevaban sus hijos menos ella, que no se entera de
nada, y venga a organizar comidas y cenas para acabar asi. Ahora
tengo que acompaiarla a todas partes para arreglar papeles y
cosas, porque estd como ida. Bueno, para eso somos amigas.
Pero lo mejor de todo es que esta mafiana, en el banco donde
trabajaba su hijo Carlos, nos han dicho que puede heredar una
barbaridad de dinero, treinta millones de euros o asi.

Lola no sabe qué hacer con tanta pasta, y ahora parece
mds descentrada que nunca. Yo le dirfa que nos fuéramos a
dar la vuelta al mundo las dos, tan ricamente, en plan bien,
hasta que se le pase la pena, pero sé que no querrd. ;Con la
ilusién que me hacfa a mi ir a Disneylandia, la de América, o
a Las Vegas! Ella es mds de ir a sitios como la India o Peru,
que a mi ni puta gracia. Ya estd pensando en donar alguna
cantidad a asociaciones como Ciritas o Unicef. Me parece
muy bien, pero es lo que le he dicho, un poco cabreada:
«Mira, Lola, si quieres regalar dinero aqui hay una ONG
que se llama Puri. Acepto donaciones, cofio.»

230

‘ROMAN MARTIlg RUEDA.

1907

ELr ;;/ - P

esde que le mataron al marido, Emilia empezé a acer-

carse a la iglesia. Al principio furtivamente, casi a

escondidas, como si guardase mds lealtad a las ideas
del muerto que al carifio indudable que aquel habia sentido
por el gemelo que se le habia hecho cura después de haber
tundado con él la sede del partido socialista en Valdesierra
del Sabinar. Mis tarde, cuando la tisis se empeciné en los
pulmones de don Celestino, Emilia olvidé los prejuicios y se
instal6 en la parroquia. Y buena sustancia debian tener los
caldos que le preparaba, pensaron los feligreses, porque cuando
el enfermo reaparecié después de unos meses, arrastrando una
palidez de cirio, la tos habia desaparecido.

Hasta la muerte del parroco, alla por el cincuenta y siete,
la Emilia sigui6 cuidando de su casa, y algo de su sentido préc-
tico parecia haber calado en aquel bendito, que, aunque seguia
predicando como un san Juan Criséstomo, abandonaba a veces
sus oraciones para interceder ante el obispo y el gobernador,
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volviendo al pueblo con algunas conquistas, magras al principio,
mayores cuando pasé lo mas duro de la posguerra: la rebaja en
la condena de algiin hombre enfermo, la beca para un chiquillo
bien dotado, la primera escuela, el asfaltado de la carretera. El
dia del entierro, Emilia intenté malamente disimular un dolor
de hembra que le subia del vientre y le apretaba la gargan-
ta como una soga. Alguno hubo que quiso manchar el buen
nombre de los cufiados, pero se impuso la fama de santidad
del sacerdote, que fue enterrado con todos los honores en el
atrio de la iglesia, a los pies de la patrona, la Virgen del Monte.
Cincuenta afios después llegaron de la capital a exhumar
los cadédveres de los fusilados del 19 de julio para darles una
sepultura digna. El de Romén Martin, el alcalde republicano,
apareci6 junto a la tapia del cementerio, un poco retirado de
los otros doce. Emilia, nonagenaria y temblorosa, reconocié la
alianza que llevaba grabados los nombres y la fecha de labodaYy,
mientras revivia la angustiosa muerte de aquel hombre, aseguré
que no eran necesarias pruebas algunas. Salvo ella, nadie llegé a
saber que el agujero que habian tenido la precaucién de hacerle
en el crineo no era de bala, sino de berbiqui; ni que aquel muer-
to habia logrado esconder a su marido en la cripta de la iglesia
durante cinco afios; ni que le habia dado clases de teologia hasta
que la tuberculosis le arrancé el dltimo suspiro; ni que los remor-
dimientos por el sacrilegio que cometia le estuvieron rondando
hasta que la propia Emilia, atea hasta las cachas, lo convencié de
que un Dios que habia creado el amor y la vida comprenderia,
por encima de todo, que se los regalase a su hermano y a ella.
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o parecian malos muchachos. Antes de subir al esce-

nario, habia estado bebiendo una copa de champin

con el oficial que ahora la miraba mientras cantaba
sin quitarle los ojos de encima, llevando el ritmo con el vaso
y con la punta del pie. Estaba sentado en la mesa del medio de
la segunda fila. O quizis era suboficial, no entendia muy bien
de todo eso: tenia tres galones dorados ribeteados muy fina-
mente de rojo. Sus ojos, aunque no dejaban de mirarla, apun-
taban de vez en cuando también a otros sitios lejanos y ajenos
a la sala de fiestas improvisada que habian empezado a cons-
truir aquella misma tarde, tres horas después de que ella ate-
rrizara junto a los hangares en los que reparaban aviones que
no habian tenido demasiada suerte en incursiones nocturnas
anteriores. No; no parecian malos muchachos. Alguno quizis
habria dado todas las pagas semanales que le quedaban por
un paquete de cigarrillos rubios, o por otro vaso de whisky, o
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por tres segundos mas de mirada de ti a td con ella, una vez
repasada por enésima vez la raya del peinado y el tupé yendo
hacia atrds y cayendo luego hacia el lado derecho, guiado infa-
liblemente por el fijador y el agua de colonia. Debian de ser
incluso buenos; estaba segura de que cualquiera de ellos inclu-
so habria matado, por ejemplo, por quitarle de encima un
moscén medio borracho o por hacer retirar a cualquier otro
de los que abarrotaba el local alguna palabra mas grosera de
la cuenta, dicha sin pensar en el silencio de aplausos entre
cancién y cancién. Ella sabfa fumar muy bien en boquilla y
dominaba la mirada sensual tras el humo que hacia salir en
bocanadas espesas y acompasadas, al ritmo de estribillos que
se iban repitiendo una y otra vez hasta hacer creer a todos los
soldados que, en realidad, estaban dentro de aquel hechizo;
que, de verdad, aquellas paredes no existian y que ellos estaban
escuchando la cancién desde una sala de fiestas del Boulevard
des Capucines, por ejemplo, en un Paris ya desocupado, libe-
rado, lleno de alegria, de color y de chicas lindas y jovencisi-
mas. Sabia controlar el avance de la pierna que, al empujar
hacia adelante, dejaba ver mds o menos carne por la abertura
lateral que la dejaba moverse con soltura ritmica de un lado a
otro del escenario dentro de aquel tubo negro y estrecho con
un poco de vuelo por abajo que era su falda. Todo eso lo sabia
hacer perfectamente, porque era su profesién y para eso le
pagaban. Pero no habia hablado con su hija Scarlett desde
hacia ya mas de una semana. «Mami, ;dénde estis?», fue lo
primero que le habia dicho la dltima vez; y luego le habia
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pedido: «Cuéntame el cuento de Scarlett en la granja; cuén-
tamelo muy largo, porque quiero hablar mucho rato contigo.»
Y ella le habia respondido «Ok, carifio; te lo cuento luego
porque hoy no vamos a poder hablar mucho, ssabes? Ahora
mismo salgo en un avién a cantar para unos soldados muy
valientes, pero te voy a llamar en cuanto llegue.» Y de eso hacia
ya diez dias por lo menos. No era tan ficil conseguir un rato
sin nadie alrededor, y luego una linea libre y todo lo necesario
antes de que la operadora marcara el nimero magico, y por
eso no iba a hacerse mala sangre; porque a aquella hora, tan
buena, tan ideal, lo que tenia enfrente eran esos doscientos
hombres entregados a su musica, y ella tenfa que entretener-
los y hacerles olvidar el sitio en el que estaban y la razén por
la que estaban alli con unas canciones que tenian unas letras
que provocaban oleadas de compaifierismo, amistad y entu-
siasmo. Como siempre, canté una vez We'll meet again, don't
know when, don’t know where y a la siguiente vez ya el peque-
fio murmullo que lo tarareaba desde las dltimas filas fue avan-
zando hasta las primeras e incluso el oficial dejé de mover su
pie al compis de la musica para continuar con los demds sin
ningun tipo de pudor But I know we’ll meet again some sunny
day. Siempre ocurria asf; era una cancién infalible. Todos esta-
ban allf juntos, pero querian encontrarse en otra parte, y en
ese momento ella entonaba don’t know when, don’t know where;
porque lo tnico que importaba era poder encontrarse otra vez;
daba igual todo lo demids. Y para que el sentimiento se insta-
lase hasta en el menos predispuesto, ella sabia muy bien modu-
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lar los énfasis y los gestos. Su objetivo era que ninguno deja-
ra de emocionarse. Entornaba los ojos, los cerraba; miraba a
un infinito interior tristisimo y resignado al que le confiaba
su deseo secreto y su certeza, y decia don’t know when, don’t
know where; y sonreia muy levemente al oficial que le sonreia,
seguro también él de que volverian a encontrarse otra vez en
cualquier sitio. Y entonces quizds ya el uniforme serfa un signo
de un pasado, pero no una obligacién inmediata del presente,
sin tanta gente alrededor impidiendo confesiones intimas y
sinceras, quién podria saber, y entonces quizds €l se atreveria
a llevar un ramo de mimosas amarillas, o de flores azules y
violetas, o rojas, silvestres, llenas de colores, de alegria y de
mensajes complices; y entonces ella quizis le retendria los ojos
contestado a su mirada intensa pidiendo una respuesta a la
peticién de compaiiia para su soledad; y entonces €l tal vez
responderia apartando las flores hacia un lado, tendiéndole la
mano sin dejar de mirarla un solo instante; y entonces dejarian
de existir Paris, y Berlin, y todas las ciudades que ella habia
atravesado como si fueran los afios de la gran guerra, casi sin
detenerse porque otros lugares lejanos la esperaban llenos de
muchachos y de hombres como aquel oficial que desde el
primer instante la habia magnetizado solo con su mirada
intensisima. Y entonces las sirenas de las alarmas antiaéreas
rompieron el dltimo compds cuando todos iban a gritar y a
abrazarse terminando entre aplausos, bravos y ldgrimas, y lo
que iba a ser un final apoteésico como todos los finales ante-
riores, como todos los finales previstos y ensayados, se con-
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virtié en una estampida amarga de muchachos uniformados
a los que el deber impedia sentir el miedo que ella empezaba
a reconocer agarrotindole la garganta, los brazos y las piernas.
Era evidente que cada uno sabia dénde acudir corriendo, y en
un minuto eterno la sala de espectadores quedé vacia, silen-
ciosa y apagada, con las sillas caidas o descolocadas mirando
cada una para un sitio, como si se hubieran quedado petrifi-
cadas por aquel panico estridente. Todos habian desaparecido,
pero las sirenas seguian subiendo y bajando sin parar. Cuando
iba a preguntarse desconcertada qué hacer o a dénde ir, vio al
oficial que volvia a por ella atravesando la cortina que servia
de puerta de entrada al fondo, haciéndole gestos y gritindole
para que fuera corriendo con él a refugiarse. Obedeci6 des-
pacio, pero automditicamente, como sondmbula. Recordé
como si la tuviera dentro de su oido la voz de Scarlett pidién-
dole hablar mucho tiempo por teléfono y sinti6 una tristeza
irremediable. Debia de estar hojeando en ese momento algin
libro de cuentos bien arropada en su camita, vigilada por Beth.
Le vino a la cabeza sin que ella quisiera pararse a escuchar lo
que todos cantaban minutos antes llenos de esperanza: we’//
meet again, don’t know when, don’t know where,y sollozé amar-
gamente abrazdndose al oficial que tiraba de ella casi a la
fuerza, arrastrdandola para sacarla de alli. Decia en alto sin
podérselo creer: «Dios mio, que vuelva a verla siquiera otra
vez, siquiera otra vez.» Y el hombre trataba de consolarla
empujindola hacia la entrada del refugio entre sus compa-
fieros que tomaban posiciones en las baterias antiaéreas.
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«Calmese, cilmese», repetia; «claro que va a existir esa vez;
calmese y piense en otra cosa», le decia en medio de un ruido
que parecia haberse solidificado. Pero en lo inico en que podia
pensar era en los torrentes de ldgrimas dulcisimas y amargas
que bajaban desde sus ojos enfangando de rimel su rostro que
habia ensayado tantas veces otros gestos bien distintos. Y en
que diez dias antes habia aplazado un rato de conversacién
con la vocecita de su querida Scarlett para poder tomar a
tiempo el avién que la habia llevado hasta aquel infierno.
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