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Presentación, 
 por la Fundación ”la Caixa”

El programa de personas mayores de la Fundación ”la Caixa” tiene 
como misión acompañar a las personas mayores maximizando sus 
posibilidades de desarrollo personal y generando oportunidades 
para una vida plena, comprometidos con su comunidad.

El concurso de relatos es un ejemplo de las muchas acti-
vidades que el programa de mayores realiza para fomentar su 
participación y, junto con las tertulias de Grandes Lectores, ayuda 
a crear entornos de debate, de reflexión alrededor de la lectura 
y la capacidad crítica y creativa de las propias personas mayores.

Érase una vez tu historia reúne algo más que los relatos 
finalistas y ganadores de 2019 y 2020. Recoge los testimonios, 
las vivencias, los recuerdos y, sobre todo, una gran cantidad de 
ilusión en cada uno de ellos. 

El concurso empezó en 2009 con la participación de 374 
relatos. En 2020 se ha celebrado su duodécima edición, alcanzan-
do, pese a los efectos y consecuencias de la pandemia generada por 
la COVID-9, la cifra récord de casi 3.000 relatos, procedentes de 
toda España. Se trata de una participación que dice mucho de la 
creatividad de las personas mayores, que se animan, pese a toda 
circunstancia y demostrando sus fortalezas, a imaginar y contar 
historias y experiencias vividas acumuladas a lo largo de los años. 
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Son textos que reflejan experiencias propias o cercanas 
sobre el amor y la ternura, el olvido, la soledad o la enferme-
dad, los recuerdos y añoranzas, la pérdida de la memoria, pero 
también inquietudes sociales y, en ocasiones, buen humor y 
positivismo. Además, observan nuestra historia y nuestro tiem-
po, expresiones también de las múltiples maneras de envejecer, 
y de atender, apoyar y cuidar a los que más lo necesitan. 

La publicación de este libro supone un reconocimiento 
al trabajo de todos los participantes, finalistas y ganadores del 
concurso. También supone un agradecimiento a aquellos que 
nos acompañan en la trayectoria del concurso, expresando su 
ilusión por cada nueva edición del concurso, animándonos, de 
este modo, a mejorar en cada una de ellas. 

La Fundación ”la Caixa” agradece la colaboración de Radio 
Nacional de España y de La Vanguardia, que permite difundir 
el concurso por toda la geografía española, así como destacar 
muy especialmente el papel de las personas mayores: autores y 
lectores, los verdaderos protagonistas del concurso.
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Historias que reflejan la historia 
Escribir, aunque sea ficción, tiene siempre algo de autobio-
gráfico. Ideas, pensamientos, vivencias, personajes, lugares… 
Un poquito o mucho de lo que son los autores se asoma en 
sus obras. 

En las doce ediciones de este concurso que, con gran ilu-
sión, organizamos mano a mano Radio Nacional de España y 
la Fundación ”la Caixa”, hemos conocido a miles de personas a 
través de sus relatos. En los dos últimos años, también mediante 
sus microrrelatos. Aficionadas y aficionados a las letras que 
plasman sus sueños y experiencias en un puñado de folios, en 
unas pocas palabras que desvelan historias grandiosas.

Si el concurso nos ha acompañado durante estos doce 
años, más aún lo ha hecho en un periodo tan complejo 
como el que hemos vivido en los últimos meses, un tiempo 
marcado por una pandemia que ha golpeado con especial 
virulencia precisamente a esas personas mayores a las que 
queremos llegar con el concurso y este libro de relatos. Son 
hombres y mujeres que no se han dejado vencer por el miedo 
y la desesperación y que decidieron aprovechar los meses de 
confinamiento para escribir, escribir historias que ayudan a 
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construir esa Historia con mayúsculas que aparecerá en los 
libros de texto de niños y jóvenes en pocos años. A través 
de tantas y tantas obras que reflejan anécdotas, sensaciones 
y también esperanzas en el futuro, podremos mirar atrás en 
unos años y recordar parte de ese sentimiento colectivo que 
nos unió durante unos meses durísimos.

La escritura y la radio, a través del programa Juntos paso 
a paso, de Radio Nacional, conforman un tándem perfecto 
a la hora de acompañar a miles de personas mayores. Una 
combinación perfecta posible gracias a la colaboración entre 
dos entidades, Radio Nacional de España y la Fundación 
”la Caixa”, una pública y una privada, que han puesto en el 
centro el bienestar del colectivo de mayores apostando por un 
envejecimiento activo y por garantizar siempre su aportación 
a la sociedad. Una entrega llena de riqueza y sabiduría, fruto 
de la experiencia de tantos años.

La muerte, la soledad, la enfermedad, el miedo…, pero 
también la solidaridad, la esperanza, el amor y las ganas de 
cambiar el mundo y hacer de él un lugar mejor son algunos 
de los asuntos que aparecen en los relatos y microrrelatos que 
encontrarán en este libro. Algunos, verdaderamente fanta-
siosos; otros, una imagen casi fotográfica de acontecimientos 
vividos por los autores. 

Son historias escritas a lápiz, a boli o incluso con pluma 
y tintero. También, cada vez más, tecleadas por manos hábiles 
en ordenadores y otros dispositivos informáticos. Son textos 
que nacen de la mente de personas que provienen de lugares 
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distribuidos por toda la geografía española: gente que busca la 
inspiración en la calma de un paseo por el campo, mirando al 
mar desde sus ventanas, durante un viaje en metro o en auto-
bús, en una gran ciudad o en una aldea de esas que en invierno 
cuentan sus habitantes con los dedos de las manos.

Entre los finalistas, los hay que llevan casi toda su vida 
unidos al lápiz y al papel, pero también son numerosos aque-
llos que han descubierto ya de mayores el placer de escribir. 
Ambos grupos, por igual, cultivan este arte con gran placer, 
entrega y un anhelo constante de permanecer en el tiempo, 
de contar historias que queden para el futuro, historias que 
hagan Historia.
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2019
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La soledad siempre tiene 
huecos libres 

Ramón Llanes Domínguez
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Sucedió como suceden las cosas que carecen de importancia: 
un día nacer, al otro día vivir y morir al cabo de un rato más 
con un poco de memoria, pensamientos en desuso, algunos 

deseos sin acabar y acaso sin saber presumir de haber vivido, 
exactamente como suceden las cosas que carecen de importancia.

Tuvimos la osadía de cumplir años, a destajo, apasiona-
damente, como si con ello pudiéramos alcanzar los horizontes 
o los sueños, pendientes de la luminosidad del sendero y de 
la exuberancia del amor; nadie nos avisó del peligro de llegar 
tan alto y todos nos imitaron en este impulsivo desliz donde 
nos parieron sorpresas amables, derrotas, culpas, entremeses 
y variantes que no habían sido llamadas ni vienen al caso.

En una reunión de taberna, una mañana limpia de abril se 
nos ocurrió entretenernos en parar el tiempo. Acordamos inuti-
lizar todos los relojes que tuviéramos, como primera tarea para 
vencerlo; algunos aludieron que parando los relojes no se paraba 

Primer premio relato 2019 
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huecos libres 

Ramón Llanes Domínguez
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el tiempo, que los relojes solo son medidores de tiempo. Quería-
mos demostrarnos la capacidad de rebeldía que nos quedaba. Ir 
a contracorriente —como nunca—, deshacer los métodos, ani-
quilar los sistemas y ofrecer un panorama más romántico, hecho 
de forma artesanal, a nuestro modo, con toda la versatilidad de 
nosotros mismos como seres inconformes.

Era una ficción alegórica, el tiempo debía dejar de tener 
referencia en nuestro sentido de vida, éramos nosotros quienes 
debíamos convencernos de la necesidad de una independen-
cia de la temporalidad, no podía dominarnos el tiempo, ya 
habíamos cursado éxito en mil envites, solo nos quedaba el 
último peldaño. Todos lo hicimos, todos rompimos los relojes 
que nos marcaban las pautas, rompimos el reloj de la torre, 
el de la estación, el reloj del casino, los relojes digitales de los 
ordenadores fueron rotos de manera precisa por uno de nues-
tros nietos, el reloj del microondas, el de la mesilla de noche, 
rompimos todos los relojes que encontramos.

Al día siguiente no era día siguiente, no había trans-
currido tiempo alguno pero volvimos a vernos en el mismo 
lugar desprovistos de horario, llevábamos la misma ropa, el 
mismo bastón, idéntica gorra y una condición inequívoca de 
auténtica complicidad reflejada en la sonrisa burlona de siete 
octogenarios que, con la pretensión de hacer desaparecer el 
tiempo, cumplían el deber de la travesura, como medio para 
llegar a ningún sitio, con la única excusa de la diversión.

El tiempo se nos paró, dejamos de envejecer, perdimos 
nociones de la edad y seguimos jugando la partida sin tener 
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Primer premio microrrelato 2019 

¿Me oyes? 
Gloria Martín Barredo

conciencia exacta de las consecuencias; nunca más volvimos a 
mirar el reloj y jamás nos acordamos de la memoria, habíamos 
conseguido una libertad diseñada, libre de cánones, imposi-
ciones, mítines y medicamentos. Aquello que un día llamamos 
tiempo se alió con nosotros y ahora forma parte de nuestra 
utilidad. Alguien antes nos estaba engañando.

Ya no existe el tiempo en nuestras vidas, suponemos que han 
pasado mil años y continuamos mirándonos con la parsimonia 
de la calma, somos la antítesis de la edad, jugamos a divertirnos, 
usamos el mismo bastón y cenamos todas las noches. Los otros 
—la familia— se marcharon —creemos— y nos dejaron con esta 
armonía de falta de tiempo en una etérea nebulosa del sueño.

Somos los mismos, siete ancianos casi sin nombre, nos 
reímos y gozamos, pero nunca tenemos prisa para disfrutar, 
cantar o enfurecernos, se nos acabaron las citas, perdimos los 
trenes, nos olvidamos de dormir; nos dejaron solos, sin abra-
zos, sin halagos, sin vejez. No fue buena idea, tendremos que 
inventar algo para dejar de ser esclavos del destiempo.
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Ambos se habían hecho una promesa: a instancias 
de ella, él prometió no volver a jugar apostando las 
cosas de la familia. Ella juró que si alguien se llevaba 

su cama porque la había perdido en el juego, se iría con ella.
Solo uno de los dos cumplió lo prometido.
Se llevaron la cama con mi abuela recostada en las almo-

hadas de raso. Nunca volvimos a verla.

Primer premio microrrelato 2019 
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Gloria Martín Barredo
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Me detuve en los calmos ojos de Salvador, algo entre-
abiertos, lo justo para poder atisbar la menor señal 
de movimiento a su alrededor y actuar en conse-

cuencia si lo necesitaba. Mientras los miraba, me daba cuenta 
de que tanto ellos como su dueño estaban en perfecta quietud, 
eran la inmovilidad más absoluta: ni un temblor, ni un parpa-
deo... Me atrevería a decir que su poseedor no respiraba para 
no transferirles ni el más mínimo movimiento. Me habría 
parecido un antiguo atrezo de algún teatro, de no ser porque 
bien sabía que era un ser perfectamente vivo a quien yo mismo 
había conducido hasta allí unas horas antes.

Intentaba encontrar qué había tras aquellos ojos almen-
drados y con unos jirones verdosos muy en su fondo —segu-
ramente fosilizados desde alguna generación más o menos 
lejana. Esos globos ambarinos fascinaban con sus destellos 
en el momento en que la luz ambiente los abordaba desde el 

Dos abuelos 
Inmaculada García Pérez
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ángulo preciso. Cuando esto sucedía, puedo asegurar que a 
nadie le pasaban desapercibidas esas dos luciérnagas que, en 
plena noche, gobernaban la oscuridad con tanta fuerza que 
dominaban decididamente el entorno con un poder arreba-
tador. Sin embargo, cuando se cerraban, vencidos por el peso 
de sus párpados, ya caída la tarde, algo antes del anochecer, 
nadie que no conociese aquella propiedad inquietante habría 
sido capaz de imaginarla. Tal era la impresión que producía su 
imagen adormecida: la de un ser que bien podría haber per-
manecido en ese estado letárgico durante toda su existencia, 
fuese esta corta, larga o larguísima. Cabría incluso imaginar 
que podrían ser cientos los años que habría guardado esa pos-
tura, sin el más mínimo pestañeo, ni siquiera al que pudiese 
haberle obligado un ocasional estornudo o escalofrío.

Aquellas señales no se reducían únicamente al espacio 
ocupado por la mecedora de mimbre donde Salvador des-
cansaba con mi abuelo Ángel recostado sobre su cojín color 
verde hoja seca, sino a toda la estancia. Yo observaba cómo, de 
cuando en cuando, la balanceaba suavemente arriba y abajo, 
con una precisión difícilmente calculable, de no ser por la 
reiterada práctica de su uso. Me desplacé unos pocos metros, 
hasta una de las ventanas que tenía abierta la hoja derecha y 
dejaba entrever un horizonte rojizo, por lo a punto que estaba 
el sol de desaparecer por el oeste. Me encontraba ligeramente 
apoyado sobre el cristal, mientras un ligero airecillo recorría 
mi cara, y comprobé cómo, también a esa distancia, se perci-
bía aquella sensación de serena quietud, cómo se esparcía por 
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todo el espacio y, misteriosamente, lo inundaba y dulcificaba. 
Toda la atmósfera se beneficiaba, así, de aquel relax y calma 
increíblemente ciertos.

Me encontraba allí porque, desde hacía unos meses, pasaba 
casi todas mis tardes libres acompañando a mi abuelo Ángel; 
desde que decidiera que era el momento de hacer un cambio 
importante y definitivo en su vida. Siempre había sido una 
persona independiente y autónoma, y su existencia transcurría 
felizmente, para él y nosotros —más allá de los pequeños ava-
tares e inconvenientes, de los que, por otro lado, ninguno nos 
libramos, por nuestra ineludible condición humana. A finales 
del año anterior, en una reunión familiar, el abuelo nos había 
comunicado que era su deseo dejar de vivir en su casa, siendo, 
como ya era, la única persona que la habitaba. Lo ideal, había 
él conjeturado, sería trasladarse a una residencia y convivir con 
personas de su edad. Como era su firme voluntad, todos acep-
tamos que nuestra relación cambiaría, inevitablemente, en su 
forma; pero nos tranquilizaba la cercanía de la residencia, que 
iba a permitir que en nada se modificasen ni la frecuencia ni la 
calidad de nuestros encuentros, sabiendo que permaneceríamos 
a su lado, como de costumbre.

A partir de entonces, nuestras reuniones juntos transcu-
rrieron felizmente durante algún tiempo, desde que se produjo 
su anunciado traslado. Todo discurría con la más aceptable 
normalidad, con una rutina beneficiosa para toda la familia.

Pero, en algún momento, algo cambió. A pesar de mis 
desvelos, nunca he conseguido definir el instante preciso en 
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el que mi abuelo empezó a dar señales de que algo no era 
igual en su forma de ser ni de estar: una ausencia en sus ojos, 
la falta de sonrisa en su rostro y una rara tristeza en su alma. 
Los diagnósticos médicos no apreciaban ninguna dolencia 
física ni enfermedad sobrevenida responsables de ese cambio 
que advertíamos en nuestras visitas cotidianas. Fue un proceso 
paulatino que ni él mismo pudo explicarse ni explicarnos, 
hasta que, con el tiempo, tuvimos que asumir aquella nueva 
y dolorosa situación.

Poco a poco noté que ese contacto con él, tan querido 
y anhelado por mí, me generaba un raro desasosiego, que 
aumentó al presentir que nada volvería a ser como antes. Me 
di cuenta, además, de cómo lentamente esa inquietud mía se 
iba volviendo crónica, hasta no poder desprenderme de ella. 
Me despertaba, a veces, en plena noche, preso de un extraño 
malestar que no me dejaba volver a conciliar el sueño. Durante 
aquellos intervalos en vela, iba urdiendo la esperanza de que 
sucediese algún cambio positivo, por leve que fuera, ya que no 
me sentía capaz de resignarme a que los días discurriesen de 
esa triste manera indefinidamente.

Mi corazón, que siempre fue testarudo e inconformista, 
se negaba a aceptar que aquella realidad fuese definitivamente 
irreversible. Tanto me empeñé que, algún tiempo después, 
comprobé que aquella obstinada rebelión mía parecía haber 
dado su fruto y, gracias a ella, podíamos, al fin y de forma 
inesperada, ser testigos de un acontecimiento que, impensa-
damente, nos hizo a todos creer en los milagros —o, al menos, 
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en aquel que hizo protagonistas al abuelo Ángel y al abuelo 
Salvador.

Salvador llevaba viviendo, por mor de una bendita adop-
ción, en un hogar feliz y acogedor desde hacía varios años. 
«Su edad era bastante avanzada para su especie», aseguraba 
una amiga, mientras me relataba la rara personalidad felina 
de aquel viejo parduzco. Solo se encontraba a su gusto con los 
niños y con las personas muy mayores, evitando toda relación 
con el resto de los humanos y congéneres. Pero al contra-
rio, los demás gatos quedaban embaucados ante el orden que 
imponía su estampa. De hecho, le habían puesto Salvador 
porque tenía la insólita cualidad de que, en su presencia, se 
creara una complicidad especial entre los felinos que a todos 
los amansaba: acababan durmiendo, en una rosca peluda, de la 
forma más cordial y gratificante. Guiado por la vívida pasión 
del relato de mi amiga, memoricé cada detalle de esa historia y 
mi mente inquieta, que, por otro lado, necesitaba con urgencia 
una brizna de esperanza, se aferró a ella con la intención de 
no dejar escapar, sin intentarlo al menos, aquella inesperada 
oportunidad que el destino me ofrecía.

Convinimos una cita y los reunimos a ambos, sin ningún 
tipo de presentación ni acercamiento previo. Salvador recorrió 
brevemente la estancia, olisqueó un poco la mecedora y saltó 
de un brinco, corto y rápido, al regazo de mi abuelo Ángel, 
que permaneció inmóvil. Pasados unos minutos, posó su mano 
izquierda y la deslizó por el lomo del serio minino, repitiendo 
ese movimiento cada poco, mientras Salvador, una vez hecho 
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la rosca entre sus rodillas, pasaba a un estado de relax imper-
turbable; semejaba, más bien, una embriaguez gatuna, por el 
prolongado ronroneo que la acompañaba y por la impasible 
y plácida imagen que ofrecía a los que, atónitos, contemplá-
bamos lo que sucedía. Manteniendo una respetuosa distancia 
ante los dos veteranos, guardamos un silencio cómplice, que 
mantuvimos así, ensimismados, hasta cerca del anochecer. No 
era para menos: el rostro de mi abuelo se iría transmutando 
con el paso de los días en los que se llevaba a cabo el ritual. 
Hasta sus arrugas cambiaron el mapa de su semblante, que 
empezó a suavizar la expresión mientras, en sus rasgos, se iban 
dibujando suaves gestos de relax; lo que le daba aspecto de 
haber, incluso, rejuvenecido algunos años.

A las pocas semanas de repetir la misma liturgia, por 
fin, lo vimos sonreír. Fue un leve gesto que, poco a poco, se 
fue haciendo más amplio y patente, perfilando su semblante 
y devolviéndonos la esperanza, mientras asistíamos, asom-
brados, al resultado que el encuentro entre los dos abuelos 
había sido capaz de producir; ese gesto nos atrapó el corazón 
definitivamente. Y asumimos como un privilegio el compro-
bar cómo ambos, cómplices voluntarios, compartían aquella 
serenidad que los años solo conceden a quienes les fueron 
pacientemente fieles; a los que, sin juicios ni promesas vanas 
a sí mismos, supieron aceptar el discurrir de la vida, con el 
sabio convencimiento de que, para sobrevivir, para llegar a 
viejo, o a muy viejo, no solo es imprescindible haber nacido, 
sino haber sabido envejecer.
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Por eso, esa tarde, mientras mis ojos seguían casi auto-
máticamente el vaivén monótono de la mecedora, rememoré 
aquel providencial encuentro que cambió nuestras vidas, y la 
enseñanza precisa y certera que nos hizo entender la percep-
ción sesgada que casi siempre tenemos de lo que nos rodea. 
Comprendimos el importante aprendizaje y el inesperado 
beneficio para el cuerpo y la psique que implica la voluntad 
de abrirnos a dar y a recibir espontánea y desinteresadamente, 
como nos lo enseñó el abuelo Salvador, con su feliz y acompa-
sado ronroneo vespertino, que entregaba, cada tarde, al míni-
mo precio de ser acogido en las rodillas de otro abuelo tan 
mayor y sabio como él mismo. Y mientras nos alegrábamos 
al ver la sonrisa franca y generosa marcando el rostro de mi 
abuelo, durante horas y horas cada tarde, fuimos conocedores 
y espectadores directos de que los milagros existen: responden 
al cumplimiento de la ley del amor, la ley del dar voluntaria y 
genuinamente, sin más.



El batido de lentejas
Isabel Muñoz González
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No había querido que Paco me acompañara; él lo pasa 
mal y a mí tampoco me ayuda. Además, me muevo 
por aquí con soltura, soy de la casa y conozco bien el 

funcionamiento del hospital. Cuando llegué, por la mañana bien 
temprano, ya había alguna gente esperando y la doctora aún no 
estaba en su despacho. La sala se llenó en pocos minutos. No 
quise decirle a la auxiliar que soy enfermera del centro y me colara 
la primera, como suele hacer casi siempre el personal sanitario. 
No me gustan las recomendaciones cuando de mí se trata, porque 
estoy convencida de que el síndrome del recomendado existe. 
Prefiero que no se me apliquen privilegios, pasar desapercibida 
y ser un código barra. Pero después de tres horas intentando leer 
revistas pasadas de fecha, intentando hacer oídos sordos al resto 
de los pacientes compartiendo sus historias clínicas en voz alta, 
en una especie de competición por ser el caso más grave, inten-
tando adivinar cada vez que salía la auxiliar del despacho a llamar 
a alguien si por fin me tocaba, estaba desesperada. 

El batido de lentejas
Isabel Muñoz González
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Lo peor no es la quimioterapia, si sabes que tienes pocas 
posibilidades de salir de esta y cuando solo tres meses antes de 
conocer este diagnóstico me estaba preparando para afrontar otro 
probable destino, una silla de ruedas, a causa de mis problemas de 
columna. Lo peor de todo es la espera en esta horrible sala para 
ver a la oncóloga y que me dé el visto bueno para enchufarme al 
gotero. Soy una mujer sensible y contenida que aguanta lo que le 
echen. Mi marido dice que soy como una croqueta, blandengue 
por dentro y con una costra exterior muy firme para no desparra-
marse. Será por eso por lo que cuando por fin entré a la consulta 
y ella me dijo sin levantar la vista del ordenador que estaba baja 
de defensas y que no podrían ponerme la quimio esta semana, sin 
querer, dos lágrimas resbalaron de mis ojos y se precipitaron sobre 
la mesa. La doctora me miró entonces desencajada y, moviendo la 
cabeza de un lado a otro, con cara de gran contrariedad me dijo:

—¡Por Dios! No llore usted, ¡que tengo mucha prisa! 
Y cogiendo un pañuelo de papel de la caja que había sobre 

la mesa, me lo ofreció mientras se levantaba para despedirme 
hasta la puerta.

—Venga, mujer, séquese esas lágrimas, no salga así al pasillo. 
¿Qué va a pensar la gente que está ahí afuera sufriendo? Tenga 
un poco de empatía, caramba. Y, ale, sea positiva, que como no 
levante ese ánimo no va a ayudar a sus defensas.

No se me ocurrió nada que contestarle. Volví a casa y sin 
decirle nada a Paco me preparé un batido de hígado con lentejas, 
para subir las defensas.

Accésit
El runrún

Ángela Sánchez Roda
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Poco me importa si se seca el jardín. Basta ya con ese 
runrún con que llenas mi cabeza desde que te fuiste. 
Como siempre, hermana, antes de marcharte de este 

mundo, te saliste con la tuya. Te empeñaste, y el trocito de 
tierra que hay en la parte trasera del chalé lo convertiste en un 
medio huerto o jardín sin gracia ni orden alguno. En aquella 
esquina un ciruelo, al lado los rabanitos y el perejil, después 
las margaritas lindando con la tomatera y junto a la ventana 
el rosal. No daba para más, aquel trozo de tierra que no me 
dejaste enlosar ni poner aquellas bonitas hamacas donde poder 
tumbarnos al sol. Ahora casi todo está seco, desde que te fuiste 
nadie lo riega.

«Qué será de mí si falta mi hermana», pensaba siempre 
con zozobra, y mira por donde, ahora, me encuentro en la 
gloria. Esta tranquilidad sin escuchar tus reproches y haciendo 
las cosas como me viene en gana es el paraíso. No es que no 

Accésit
El runrún

Ángela Sánchez Roda
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te quisiera, Irene, pero fueron tantos años juntas, sin marido 
ni hijos que hicieran hueco para que entre nosotras corriera el 
aire. Días y días, meses y años. Oye, que ahora no nos vendrá 
mal un descanso, ya tendremos tiempo infinito cuando nos 
volvamos a encontrar.

Hoy que me siento animosa, estoy aquí, bien acomodada, 
frente al televisor en tu sillón preferido. Sí, ya sé que llevo 
puesto tu batín, ¿y qué? Mira, es un capricho, qué gracia, a lo 
mejor ahora me vuelvo caprichosa. No, no necesito que me 
recuerdes con ese runrún en mi cabeza que es tuyo, tu olor está 
en cada fibra de este tejido barato que tú llamabas terciopelo. 
Y aquí a mi lado, el tazón de leche calentita, y no ese brebaje 
asqueroso que me hacías preparar todas las noches para asegu-
rar una buena digestión y la placidez del sueño.

Claro que te quiero, hermana, pero ahora pongo la segun-
da cadena, en la que echan reportajes de animales y viajes que 
tanto me gustan. Ya no tengo por qué aguantar los concursos 
de letras, tus preferidos, donde tu vanidad se endulzaba res-
pondiendo antes que los concursantes. Y ves, he cambiado y 
no pasa nada. Qué poco poder tienen los muertos. Mira tu 
orquídea, la cuidabas como a un tesoro, ahí la tienes mustia 
con las flores inclinándome la cabeza y los pétalos amarille-
ando de sed.

Otra vez con el mismo runrún en la mente. Que si quito 
el tapiz o no, mira que es horroroso con esos ciervos panzudos 
y sin gracia intentando beber en ese charco que pretende ser 
río. Pero qué mal gusto tenías, Irene, y sin escuchar mi opinión, 
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como siempre, ahí lo colgaste en la pared más visible, arriba del 
sofá. Mañana, si me levanto con ánimo, desaparecerá y después, 
si junto más valor, me desharé de lo que tú sabes. Pero para eso 
necesitaré ayuda, yo sola no me atrevo, quizás Marita quiera 
echarme una mano. Sí, mañana llamaré a nuestra sobrina, que 
es una chica muy resuelta, y me lo facilitará. Le pondré la urna 
con tus cenizas en sus manos (seguro que estarás contenta con 
el ánfora tan recargada y pomposa que te contiene) y ella seguro 
que sabrá qué hacer. En el jardín ni hablar.

Ya, ya te oigo aunque no hace viento y nada se mueve 
fuera. Es una rama del rosal que se resiste a morir, esa rama 
que, como si fueras tú, cada noche golpea sin parar la ventana 
a la hora en punto que a ti te gusta que nos vayamos a la cama.



La champanería 
Waltraud Pitzenbauer Plank
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Vivo en una isla verde. La ciudad solo está a treinta 
kilómetros, pero nos separa un mundo. Mientras, 
allí, nada más encenderse las luces de neón, sale 

todo el bullicio del subsuelo, por aquí se alargan las som-
bras de los árboles, rodeando mi casa con brazos de pulpo. 
Cuando noche y silencio se hacen cómplices, separados a 
ratos, por el salvaje grito amoroso de gatos, entonces es 
cuando me ahogo, cuando me hundo en la nada.

Desde hace tiempo vivo sola, hablo sola, duermo sola. Todo 
el mundo se ha marchado, primero mis hijos, uno a uno; después 
mi marido. Los veinte años de matrimonio pesan; los cuerpos 
se hacen desérticos. Mi cama de matrimonio parece un barco 
naufragado en medio del océano. Con mis brazos puedo remar 
hacia los cuatro puntos cardinales. Nunca llego a ninguna parte.

Vivo dos vidas: durante el día la de mi trabajo, mi rutina; 
durante la noche, la de mis sueños; en ellos encuentro a mucha 

La champanería 
Waltraud Pitzenbauer Plank
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gente, vivos, muertos, conocidos, desconocidos. Siempre es el 
mismo hombre, que se me acerca: estrecha sus brazos, pero no 
me abraza, me ofrece su boca, pero no me besa. Siempre se 
despide con la misma misteriosa sonrisa triste que me llega al 
alma. ¿Quién es? ¿Una creación mía, una compensación por 
mi desamor, un ladrón de mis sueños, un intruso?

El día se impone otra vez con su incertidumbre, añadi-
endo otro de tantos en la cadena de lo no vivido. ¿Qué hacer 
con lo que me queda? ¡Podría hacer muchas cosas! ¿Quizás ir 
a Filipinas para cuidar leprosos? No soy heroína. ¿Socorrer en 
un paro cardiaco, aplicando la reanimación que he aprendido 
en la Cruz Roja, inflando ese muñeco estúpido? Pero ¿dónde 
está el moribundo? ¿Entrar en un convento? No tengo voca-
ción, mi individualidad es valiosa. ¿Subir en un globo morado 
al cosmos, explotar en pedazos y convertirme en millones de 
átomos? Una muerte muy limpia. ¿Y si no hay cielo? ¿Escribir 
mi biografía? Carece de interés; además es doloroso exca-
var recuerdos. ¿Enamorarme? Uf... ¡eso nunca más! Es como 
chocar con cables de alta tensión. Produce hipertensión y 
cardiopatía. ¿Entonces qué hacer?

Mis amigas me aconsejan: «Búscate un ligue, algo pasaje-
ro, nada serio, y lo pasarás pipa.» «¿Cómo?» «¡Es cuestión de 
seducir!» «No sé, siempre he creído que me tenían que querer 
por mí misma, por lo que soy...», contesto con mi voz apagada.

«¡Boba! A los hombres eso les importa tres pepinos, lo que 
les entra por los ojos es el sexo: piernas, muslos, pechos, culos, 
todo amontonado...» Mis amigas presumen de ser maestras 
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en el arte de la seducción y he decidido dejarme instruir. Sigo 
todas sus pautas para adquirir las habilidades necesarias. Me 
someto al aburrimiento de la peluquería, ojeo revistas banales; 
toda una tarde entera estoy sometida a los suaves masajes faci-
ales de la esteticista, aguanto su mal aliento. Para redondear 
mi aprendizaje, me compro la falda clave en el asunto, que 
naturalmente expone todo el encanto de la redondez de mis 
piernas.

«Éxito garantizado», me dicen mis amigas, revisando mis 
muslos descubiertos y mis pechos firmes —y con cierto aire 
de envidia por ser una posible competidora. «Lo único que 
falta es...», rectifican dando la última pincelada de su nueva 
obra: «Hundirte con tu mirada en la suya, como buceando 
en un lago profundo.» ¡Pobre de mí! Hasta ahora siempre he 
hecho lo contrario.

Unos días más tarde me llama mi amiga francesa. «¿Has 
oído hablar de la nueva champanería? También exponen 
libros.» «¡Qué interesante!», y pienso: ¿Qué tiene que ver el 
champán con los libros y los libros con el champán? ¡Cuestión 
de descubrirlo, además ha llegado la hora! Nos citamos en la 
champanería.

Salgo de mi isla verde, con mi nuevo look y mi falda pro-
vocativa. El tren me lleva hasta el centro de la ciudad y solo 
a unos pasos encuentro la champanería, en el casco antiguo. 
Cruzo una plaza que reposa pacíficamente en una tarde grisá-
cea, con el encanto de una plaza de pueblo en medio de la 
ciudad. Los árboles con hojas recién brotadas me abren el 
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paso. Respiro hondo con toda mi fuerza. «Naturalidad», me 
digo, y entro.

Mis ojos penetran en la penumbra del local. Todavía no 
han encendido las lámparas negras que cuelgan del techo con 
irregularidad, ni las velas sobre las mesas de mármol de patas 
torneadas. Toda la decoración imita el Modernismo —sin 
duda un sitio acogedor. El local está lleno, con muchas pare-
jas acarameladas. Por ninguna parte veo a mi amiga. Doy 
una vuelta mirando los grabados en las paredes y ojeo los 
libros en el antiguo armario. ¡Tendré que sentarme! No resulta 
nada fácil, la única silla que queda libre es el taburete del bar. 
¡Demasiada alta para mí! «Naturalidad», me digo, y la intento 
escalar como si fuera el Mont Blanc. Veo con espanto cómo mi 
falda se sube peligrosamente, y echo de menos la que me llega 
a los tobillos con esas flores blancas inocentes sobre el fondo. 
No sé qué hacer con mis piernas que caen al vacío, demostrando 
tanta desnudez que las veo como si no fueran mías, como unos 
zancos. Me siento ridícula y descarto totalmente las lecciones 
de seducción. Miro de reojo a mi alrededor y veo que todo el 
mundo charla tranquilamente, bebiéndose a sorbos el champán. 
Ni siquiera se han fijado en mí, y esto me tranquiliza. Empiezo a 
dominar mi nuevo terreno y hasta me permito dar media vuelta 
para controlar la puerta, por si acaso entra mi amiga.

«¿Espera a alguien?», oigo una voz a mi lado. «Sí», con-
testo con débil voz. Discretamente miro al hombre que me ha 
preguntado. Es de considerable altura, con frente noble, de aire 
intelectual. Tiene el pelo gris y revuelto; parece de mediana 
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edad, pero irradiando esa juventud que nunca se estropea. 
Sus largos manos, la ropa desenfadada y sus movimientos 
despreocupados tienen aire de pertenecer al mundo bohemio. 
Me mira con ligera sorpresa y, para no ser descubierto, cambia 
rápidamente su expresión.

«¿Qué se puede tomar por aquí?», me pregunta con voz 
sonora, y esta vez le contesto con más seguridad: «Champán, 
naturalmente.» «Dos copas de champán», dice al barman.

Levantamos nuestras copas, brindamos y el tintineo de 
cristal suena alegre y juvenil. «¿Qué tal el champán?» «¡Mag-
nifique!», digo, acordándome de mi amiga francesa. ¡Mon dieu, 
que no aparezca de ninguna manera por esta puerta! «Magni-
fique», repite el hombre, paseando su mirada por mis piernas y 
perdiéndose en mi escote. Me ruborizo y, ahora sí, me acuerdo 
de las enseñanzas de mis amigas y le miro profundamente a 
sus ojos. Son grisáceos, impenetrables como los sombríos lagos 
suecos. El barman llena de nuevo nuestras copas. Me siento 
ligera, floto, ya no me preocupan ni mi falda ni mis piernas. 
Nuestras palabras fluyen sin obstáculos, como si nos hubié-
ramos conocido desde siempre. Tenemos tanto en común: 
la literatura, el arte, la vida... En un instante de distracción, 
pura casualidad, bajo mi mirada hasta su cintura e intuyo su 
virilidad. Levanto rápidamente mi mirada, me ruborizo, un 
increíble calor invade todo mi cuerpo, sube desde la columna 
hasta la cabeza: «¡Eh! Cuidado, cables de alta tensión, no te 
dejes atrapar por un sentimiento. ¿Qué es eso de atrapar? Con 
su ternura seguramente te llevará a placeres desconocidos. 
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Déjate caer, olvida, flota, vibra. Vibra con todo tu cuerpo.»
El hombre sonríe tiernamente, como si hubiera captado todos 

mis pensamientos. Me roza con sus brazos y penetra con su mirada 
en la mía. Nos reconocemos... Le siento, siento todo su cuerpo, 
siento su respiración, me siento yo, mi cuerpo, mi respiración. 

Dos chispas saltan de copa a copa...
Aparece un hombre en la puerta, sus piernas ligeramente 

abiertas, con pantalones muy ajustados; se planta, como si qui-
siera dominar en un momento todo el espacio. Es realmente 
atractivo y parece estar muy seguro de sí. Sus rasgos son regu-
lares y su pelo rubio engominado, destacando la raya del pelo. 
Mi compañero y yo hemos vuelto la cabeza al mismo tiempo, 
recibiendo sus flechas, que se disparan de manera violenta, de 
sus glaciales ojos azules. Ni Zeus podría haberlo hecho mejor.

Mi amigo se levanta rápidamente, poniéndose nervioso 
y rígido, da un paso adelante, seguido de otro atrás hacía mi, 
estrecha sus brazos, pero no me abraza, acerca sus labios, pero 
no me besa, y entonces susurra en mis oídos: «Lo siento, lo 
siento de verdad.» Se va hacia la puerta, en donde le espera 
el otro, rodeándole con su brazo. Salen juntos por la puerta. 
En un momento, mi amigo quita el brazo del otro, da media 
vuelta, vuelve la cabeza y me mira con esa sonrisa triste que 
me llega al alma. 

¡Ladrón de mis sueños, intruso, seductor!
Todavía me quedo un rato más en la champanería, y 

cuando veo que mi amiga no aparece, pago las seis copas de 
champán y me voy. 
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El tren me lleva otra vez hacía las afueras. Miro a través 
del cristal. Apenas quedan casas. Entramos en el campo. Veo 
la variedad de encinas, jaras, alfombras de flores. La primavera 
había puesto todo su énfasis en darle a cada una su glorioso 
colorido. 

Intento retenerlo, no puedo, ni ese solitario olivo, ni ese 
charco recién nacido. Todo pasa demasiado rápido. Intento 
retener la cara de mi amigo, su frente alta, sus ojos grisáceos, su 
misteriosa sonrisa. Ya está palideciendo, ya se ha desvanecido. 
Sé que nunca más volveré soñar con él.

¡Oh, corazón humano, tan voluble eres, qué débil tu 
memoria!

Estoy otra vez en mi isla verde. Escucho la Sinfonía 
Fantástica de Berlioz —sueños y pasiones. Con el segundo 
movimiento, el vals, empiezo a bailar. Bailo por toda la casa. 
Floto como una nube. Noto fluir la sangre por mis venas, el 
pulso, mi respiración agitada, los latidos del corazón.

¡Maravillosa máquina!
Río a carcajadas y me pregunto: «¿Volverás otra vez a la 

champanería?»
Por qué no.
¡Cualquier día de estos!



 La Loma del Peral
Andrés Ignacio Plaza Rodríguez
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Ahora que lo recuerdo, lo sé. Aquí fue donde, sin ima-
ginarlo, mi padre me sembró, igual que si fuera una 
futura mata de oliva, en aquella excavación en la tierra 

de chinarro de la Loma del Peral, donde hacían los hoyos para 
colocar las dos estacas de olivo en cruz en el fondo de cada 
cueva. Por eso lo recuerdo y he vuelto antes de cumplir los cien 
años, para saber cómo tienen los troncos de gruesos, cómo 
son las plantas centenarias. Y hasta cómo era mi padre y 
cómo soy. Ahora que lo sé, por eso he vuelto a los olivos de mi 
edad, cuando ya voy gastando el año tres de mi segundo siglo; 
comenzando el día dieciocho de abril del año 2019, que recién 
ha comenzado. Reuní, en mi cumpleaños del centenario, mis 
cien reales de vellón, los cinco duros de plata de cuando era 
niño. ¡Aquellas sí eran unas monedas valiosas! 

Fue así: me cogió por los sobacos y me alzó para dejarme 
caer en aquella entraña; mis rodillas quedaron enrasadas con 

 La Loma del Peral
Andrés Ignacio Plaza Rodríguez
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el borde, y luego, tomando una paletada de la tierra removida, 
me cubrió los pies, de broma, y me dijo: «Ya estás plantado, 
Ignacio. Ahora, a crecer como las pestugas1; más tarde, las 
varetas, de las que irás dejando hasta las tres que forman cada 
uno de los olivos de estos olivares, de Jaén, y serás como los 
plantones; cuando llegues a mocico, cuando hayas cumplido 
de los quince a los dieciocho años, cuando mocees y admires 
a las jóvenes, siempre a la mujer, serás un hombre.» 

Fue aquí, en esta tierra, donde comenzamos el aprendizaje 
de las faenas agrarias. Con el maestro, que nos explicaba las 
cosas más extraordinarias de los animales y de las plantas, que 
él conocía por herencia y por observación. Cosas tan insig-
nificantes y difíciles como a distinguir a un mulo yeguato 
de otro mohíno, a saber cuándo es el cierne de los trigos y de 
cómo la hoja cimera de los cereales es el zurrón, que acuna en 
su seno a la espiga, que ya asoma un poco su raspa por arriba, 
con su saludo suave. 

Y fuimos conociendo, poco a poco, la araña con su tela, 
tan fuerte y sutil que aprisiona al insecto y lo devora luego; la 
mantis religiosa, tan quieta sobre el tallo que llegas a creer que 
es un trozo de la planta y allí aguarda, píamente, la visita de 
una langosta, de la avispa a la que nada teme; de la lagartija, 
que sube ágil por el tronco y ya no la ves, por ser vegetal en 

1 Vara flexible, rama. 
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su quietud y color. El alcaudón real que anida en el olivo y se 
atreve a acometerte si osas destruir su preciada casa de criar, 
la perdiz que canta en el otero, el ruiseñor en el soto, ya en 
este río, el Cerezuelo, que nace y crece y baja desde Cazorla. 
¡Tantas cosas! 

Poco a poco sabíamos de las plantas de jugo blanco y 
lechoso, como la lechetrezna, la que nos jugó la gran trastada 
antes de dejar de ser niños. Aprendimos los nidos de tórtola, tan 
desabrigados; el del colorín, tan íntimo; los de abejarucos, 
tan profundos, y los de urraca, tan enormes y aparatosos. Y el 
muy interesante de oropéndola, todo de barro, con un agujero 
abajo que no alcanzan sin caerse ni el lagarto ni la culebra. 
Todos aprendieron a defenderse, cada uno a su modo, cada 
uno es sabio a su manera. Nosotros hemos sabido de muchas 
cosas que los animales no pueden, como leer y escribir; pero 
son muchas las que hemos olvidado, con el paso de los siglos 
y los siglos. 

Más de una vez, bajando de la Mancha de los vinos hasta 
este Jaén del olivar, detuve el coche y admiré aquellos infinitos 
liños, que nada me eran, pero tan nuestros, que me sentí rico en 
mi pobreza y abrigado en mi desnudez, y era que estaba parado 
junto al gran vergel de olivos y el océano del aceite que es toda 
la provincia de Jaén, hasta donde mi recuerdo llega. 

De aquí soy, hasta aquí vengo. Ya ahora solo, con la memo-
ria y el recuerdo, lo que de mí queda. Ya los olivos se comieron 
toda la tierra calma y es toda Jaén un inmenso prado de olivar 
y de olivares, hasta donde la vista se detiene: La Loma y Baeza, 
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Cazorla y Villacarrillo, Iznatoraf y Villanueva del Arzobispo, 
Santo Tomé y la Loma del Peral, tan de nosotros. 

Ya no sé si irme o si quedarme; aunque me vaya, me 
quedaré aquí, como un nacido olivo, de estos de mi edad, ya 
centenarios. 

¿Y cómo voy a poder venirme ahora, si me sembró mi padre, 
como a un olivo más, en el hoyo abierto sobre la cruz de las dos 
estacas? Y con ellas crecí. Mi alma es óleo, ya solo recuerdo suave y 
casi tan apagado que no me atrevo a irme ni a quedarme. 

La pequeña finca de mis padres, en la que hicimos nuestro 
máster. Ese relato sí está en este libro. Aquella era una vida 
para no recordarla y, sin embargo, la añoramos, es nuestra 
esencia. La finca de mis padres, primero de pan llevar, después 
seiscientas sesenta olivas en ocho hectáreas. Nuestra pobreza 
y nuestra riqueza. Aquí quedó. 

La ventana
Mª Begoña Arana Corral
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Nunca imaginó que aquella ventana iba a cambiar su 
vida hasta ser casi una obsesión.
Desde pequeña conocía cada esquina y piedra de la 

fachada, eran incontables las veces que pensó que semejante 
belleza merecía ser disfrutada, inventaba cuentos e historias 
que en ella podían haber ocurrido, lo que la asustaba y cauti-
vaba en igual medida.

Hacía unos días que rondaba por su cabeza la idea de que 
algo había cambiado y, por más que la observaba, todo parecía 
igual, con la misma calma, aunque no dejaba de preguntarse 
si la casa estaba vacía o habitada.

Y entonces de repente lo vio. Casi pierde el aliento, entre 
los huequecitos que separan las láminas de la persiana, notó 
el suave movimiento de las cortinas que se mecían dibujando 
delicadas formas.

La ventana
Mª Begoña Arana Corral
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Se quedó como clavada, allí donde con tanta frecuencia 
había contemplado la vivienda, pero ahora no era una fantasía, 
el visillo bailaba al compás de la caprichosa brisa.

Cuando pudo despegar los pies del suelo, notó que una 
fuerza desconocida la unía anclada a él, le pesaban como jamás 
los había sentido.

Así pasaron varios días, con la cortina insinuándose a 
través de la ventana, en total silencio. Acercarse hasta ella era 
un ritual involuntario que le fascinaba.

Pero una mañana aún templada de octubre, cuando el 
sol se pone interesante camino del otoño, volvió a cogerla 
desprevenida, e igual que se abrió sin ver a ser humano, se 
cerró sin respuestas. Volvía el misterio sobre la ventana que 
la tenía subyugada, la casa encantada volvía a cubrirse con el 
velo del secreto no revelado.

Después de la decepción, siguió pasando delante de la ven-
tana cerrada, no quería mirarla, pero el rabillo del ojo la trai-
cionaba dirigiendo la mirada hacia ella, lo que la desasosegaba 
profundamente, ya que no quería seguir pendiente del ingrato 
habitante que no se dejaba ver, pero al mismo tiempo una fuerza 
incontrolable le hacía girar la cabeza, aunque fuese un poco.

Era un no te quiero ver, pero te miro, que la tenía desconcer-
tada, algo superior que podía más que su enfado con ella misma 
por tomárselo como algo personal, cuando nada de eso tenía.

Había probado todos los trucos para ignorarla, acelerar el 
paso, poner música y cantar, bajarse el gorro y ni se acordaba de 
cuantas cosas más, sin que ninguna diera el resultado esperado.



La ventana

51

Por más que se prometiese todos los días mañana paso 
de largo, el imán de la ventana era tan grande que le resultaba 
imposible no acercarse.

Esta pelea la tuvo durante mucho tiempo, era una lucha 
entre la persiana obcecada y ella, y de momento la primera 
ganaba por amplio margen.

Siempre atravesaba el paraje por las mañanas, cuando las 
sombras de la noche no han desaparecido del todo pero van 
dejando paso a la luz, el claroscuro que lo envuelve todo de 
manera mágica.

Aquel día todo se complicó y tuvo que posponer su paseo 
hasta media tarde.

Se abrigó, metió las llaves y las manos en los bolsillos 
y comenzó a caminar por el mismo sitio de siempre y que 
cada día le resultaba diferente, bien porque olía a perfumada 
tierra húmeda o a césped recién cortado o porque los árboles 
desnudos habían alfombrado el camino; siempre hallaba un 
motivo, pero cuando más disfrutaba era cuando el cielo se 
derramaba generoso dejando el suelo esponjoso y jugoso con 
esencia de mil aromas.

Así que la tarde se presentaba prometedora, ¡y no sabía 
cuánto! Al pasar por la casa encantada, se puso blanca, 
las persianas estaban subidas, las luces dadas y a través de las 
cortinas se veía gente que iba de una estancia a otra.

No supo cuánto tiempo permaneció allí inmóvil, pero fue 
consciente de que unos años de su vida habían estado unidos 
a aquella casa, y ahora que tenía vida para ella, se acababa el 
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idilio de la aventura con aquella ventana y la historia se des-
moronaba como si se tratase de un castillo de hielo que se 
derrite cuando le da el sol.

Lucía
Emilia Luna Martín
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Por más que lo intentaba no lograba desprenderme del 
recuerdo de Lucía. La memoria me traicionaba: Lucía 
entre las olas, Lucía bajo los jazmines… Como si no 

hubiera más espacio en mi cabeza para otro pensamiento que 
no fuese ella ni más placer que no fuera el que su solo recuerdo 
me provocaba.

La primera vez que la vi, con las primeras luces del día, 
acompañaba a mi madre al triduo de la patrona; el leve vaivén 
de su enagua de batista perforada al compás de sus pasos, el 
movimiento cadencioso de sus caderas al subir los peldaños de 
la iglesia por la mañana temprano. Entraba despacio, respetuo-
sa, caminando hacia el Sagrario con una devoción sin límites, 
dejando tras de sí un aroma que enviaba al olvido el de los 
claveles y gladiolos del altar. Tras santiguarse, se arrodillaba, 
escondía su cara entre las manos y sollozaba entre las flores. 

Lucía
Emilia Luna Martín
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Desde el primer momento creció en mí una enorme curiosidad 
por descubrir qué motivos llevarían a una mujer tan bonita 
a ese sufrimiento. A partir de aquel día, me acostumbré a ir 
diariamente a la iglesia antes de entrar en la oficina. A veces 
llegaba tarde al trabajo, pero no me importaba demasiado. 
Solo tenía que intentar que mi madre no se enterara de ello. 
Por lo demás, lo que realmente me importaba era pensar en 
Lucía. Su olor y el vuelo de su falda se mezclaban con el café 
y las noticias de las ocho de RNE. De noche, su presencia 
bordaba mis sueños con festones de enagua.

Al cabo de los meses, una invitación de un compañero de 
oficina a la despedida de soltero de uno de los jefes me dio la 
oportunidad de conocerla. Normalmente nadie me invitaba 
a nada, y no los culpo. Era difícil despertar interés con mi 
aspecto vulgar y mis ropas grises; mi inclinación exagerada 
sobre la mesa había ido configurando una joroba en mi espalda 
que contribuía a la fama que, con el paso de los años y unido 
a otros detalles, fui adquiriendo de bicho raro.

Al entrar en el club «solo para hombres», entre los coda-
zos de mis compañeros, mis ojos se dirigieron sin remedio a 
la chica que servía copas tras la barra. Era preciosa y con esa 
manera de hablar tan sensual que tienen las sudamericanas. 
Casi todas las chicas del club de alterne procedían de esa 
parte del mundo de la que apenas conocemos las escabrosas 
noticias de la televisión y las últimas publicaciones de escri-
tores famosos. Cuando ella bajó la escalera de mármol rojo, 
parsimoniosa, consciente de que todo el universo masculino 
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del local la miraba, todo lo que la rodeaba se disolvió entre el 
humo de los cigarrillos y la pesada atmósfera del lugar. Ape-
nas había hecho descender los últimos escalones cuando los 
tuvo que volver a subir, esta vez acompañada. En el tiempo 
que estuvimos allí, la operación se repitió, sin pausa, varias 
veces más. 

Tras decir adiós a mis compañeros en la puerta del local 
(despedida que podía haberme ahorrado habida cuenta de que 
nadie me contestó), las luces de un día que auguraba tormenta 
comenzaban a alumbrar los recovecos del parquin. Miré el 
reloj: la hora se acercaba. Mis compañeros se fueron y yo me 
quedé esperando dentro del coche. Lucía salió y, de no ser 
por el movimiento de sus caderas y el vaivén de su enagua, 
no la hubiera reconocido. Llevaba aún restos del maquillaje 
nocturno que se esforzaba en borrar con algo parecido a una 
toallita. Salí del coche sin hacer ruido y la seguí a una distan-
cia prudencial. Atravesó el descampado que servía de límite 
al pueblo y enfiló la calle principal hasta entrar en la iglesia, 
con la cabeza gacha, como si su nuca soportase todo el peso 
de las nubes de verano y las tormentas de su mundo interior.

La escena de todos los días se repitió una vez más, pero 
esta vez decidí aclarar mis dudas aun a costa de llegar tarde a 
casa y buscarme una buena bronca con mi madre, que, porque 
siga viviendo en su casa pasados los cuarenta, cree que puede 
entrometerse en mi vida. Cuando Lucía salió de la iglesia con 
los ojos emborronados en rímel, sombra de ojos y lágrimas, 
le pregunté con mucho tacto el motivo de su reiterado sufri-
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miento. Me reconoció con pericia como uno de los clientes del 
club de la noche anterior y me confesó en un alarde de since-
ridad el problema que desde hacía tiempo la acuciaba. Eran 
los remordimientos, a los que se sumaba, como incremento a 
su dolor, la vergüenza de tener que atravesar diariamente el 
pueblo, como humillación obligada por su pecado, para ir a la 
única iglesia que había y llorar a placer. Le pregunté que por 
qué no lo dejaba; a lo que respondió que lo había intentado 
varias veces pero que le era imposible, por motivos que no 
podía confesarme.

Como no podía dejar de pensar en ella y en su incapa-
cidad para resolver su problema, decidí aminorar su carga y 
hacerle más soportable su dolor. Desde hace unos días, Lucía 
no tiene que ir a la iglesia a llorar y a rezar. He conseguido 
una imagen de una Virgen de las Angustias en el rastrillo del 
pueblo de al lado y he fabricado un altar, con la vieja cómo-
da, en mi dormitorio. Mi madre, feliz por haber encontrado 
con quien compartir su devoción y los rosarios, ha hecho una 
funda de cretona para el reclinatorio carcomido que había en 
el trastero y hemos inundado la habitación de velas y foto-
grafías de santos. Compro gladiolos y claveles todos los días 
para que, cuando llegue Lucía por las mañanas, exhausta a la 
salida del club, impregne la enagua que cubre sus caderas con 
su olor. Algún día reuniré el valor suficiente para pedirle que 
me enseñe en qué consiste su trabajo… Aquel día en el club, 
no me atreví a subir las escaleras.

París
Emilio Eduardo Frias Legarreta
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Estoy en los brazos del Sena. París me trata como una 
novela del Nouveau Roman en folios blancos con 
sabor a champagne. Un café crème, un petit chocolat 

en el plato y los adoquines agarrándome de los zapatos con 
manos lujuriosamente perfectas por Saint Denis. Siento que 
mis sienes van a estallar.

Mi voz ronca de gritar «je t’aime» por los puentes de la 
cité que se llenan de mentiras al retomar el eco «Yo no, yo 
no». Sufro, luego existo. ¡Qué iluso! Te escapaste otra vez 
con el otro, un bailarín de tangos apaches moreno.

Por las mañanas los escolares de a dos por la rue de Bac, 
los violines de Verlaine por las tardes para los oídos de 
Rimbaud, las imágenes en blanco y negro de películas 
de Chabrol con su mujer de protagonista.

París
Emilio Eduardo Frias Legarreta
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Cierro los ojos y me veo junto a ti en el Pont de l’Alma. 
«¡Agárrame o me tiro!», te grito. Me miras con indiferencia, 
por ahí pasa una ambulancia. Me dices: «Yo no voy a hacer 
noches, me ponen la tez macilenta.»

París claro y oscuro mentiroso, lloro en la Madeleine y 
río cuando me bebo dos copas de más en los bares y luego 
meo en las aceras de la rue de Rivoli.

Después me encuentro besando el suelo delante de la 
sala L’Olimpya; todavía estás de pie, amiga. Te cambiaron 
de sitio pero sigues igual de desafiante que en los años yeyé, 
insidiosa en tiempos malos, ahora nostálgica. Gracias por 
recordar mis lloros cuando se abren los cortinajes rojos y 
suenan los primeros acordes como mis primeros suspiros. La 
nostalgia es lo último que se vende, antes el alma a Lucifer 
para ser eterno; pero a mí la eternidad me cansa, prefiero la 
fidelidad que no me acompaña, solo recuerdos pasados donde 
no pasó nada por estar bajo el Arco del Triunfo.

Acaricio las casas de piedra y las escupo por no poder 
vivir en ellas. Los mimos me saludan cuando cierro los ojos 
y las mujeres insolentes de Saint Germain cruzan las piernas y 
fuman Gitans. Oigo el ruido de su lencería de dentelles, me 
ruborizo; son únicas, sentadas.

Los hombres del Marais van de negro, te devoran con 
la mirada como modelos de Cardin en la pasarela y yo me 
ahogo entre los distintos tonos de gris que me envuelven. 
No respiro, me pierdo en Bellevue, mercadillo de color en 
una colina cerca del cielo, eso creo.
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París inventó el gris, las golondrinas negras por encima 
de Le Sacré Cœur cantan «Nous irons un jour le Cathédrale 
reste seul, triste est là, là, là». Al pasear por la isla de Saint 
Louis acaricio la puerta de madera del portal donde vivió 
Georges Moustaki. Lloré al recordar la canción «Le Métè-
que» cuando la descubrí. Tenía veinte años.

Pienso cómo ha pasado este tiempo de soledades des-
gastadas por no tener un clavo ardiente donde agarrarse y 
tirar por la puerta de en medio. Los clocharde que viven bajo 
los puentes se duermen escuchando la lluvia que choca con 
el río y murmura canciones de cuando París fue liberada a 
golpe de acordeón: «A la Madelón le gusta mucho el vino, 
el ron y los soldados, Madelón, Madelón, Madelón.»

París me viola, me humilla y me tira luego como una colilla 
en el meandro de Notre Dame. ¿Qué más quiero? Esperar al 
jorobado y yacer con Esmeralda, ¡salope! Ya no existen, fueron.

Yo pido perdón por ir rápido y no mirar a los lados, su 
cielo inigualable, sus árboles y bulevares, pero ¡duele tanto! 
Mirando al frente avanti march, izquierda, derecha, izqui-
erda, derecha, parezco un militar loco. 

Me crujen las rodillas de tanto andar con zapatos de tres 
leguas, los bistrós me tiran de la manga. Me siento en sus 
mesitas de mármol, un pernod, s’il vous plaît.

Pienso en alto y cito ciudades y añoro todo lo que no 
puedo ver más allá de lo que ven mis ojos abiertos. Cuántos 
años París me ha amado, odiado y ninguneado. Solo el Louvre 
me ama, sus pasillos me dan calor, amor.
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Me siento humillando por la place Vendôme y me refu-
gio detrás de las columnas de la place des Vosges. Como en 
Chez Didier en el ángulo de la plaza, en la ventana, viendo 
el discreto encanto de la burguesía que compra cuadros en 
las galerías de arte vestidos vintage, agarrados de la mano 
con los niños detrás, educados, mirando sus móviles.

Los parisinos son altivos, callados y tristes, emocional-
mente inmaduros; me planto ante ellos amándolos y hablan-
do el francés de Colette que me persigue. La despisto en la 
avenida Foch, donde me desmayo de tanta belleza; es un 
síndrome de no ser parisino, es la idiotez de hoy, mañana 
tendré otra. ¿Cuál?

Las caricias sin tacto, los bailes a lo agarrado en el Tango, 
los besos robados de François Truffaut y la soledad que lo 
envuelve todo. El silencio es omnipresente. De vuelta al 
hotel, por callejuelas conocidas que susurran vuelve pronto, 
yo les grito «¡Hijas de puta, estoy aquí!», y un vecino me 
insulta: «Conar, qu’il te donnent dans le cul.»

Llega la noche y los lobos salen por la Porte d’Orléans 
para besarte a oscuras delante de la estatua de Dalida en 
Montmartre, donde terminan devorándome entre sábanas 
revueltas del Hotel Niza, decadente y morboso.

Estoy en la garde du Nort con la maleta de madera llena 
de mudas sucias, désespoir y descalzo. He pegado mis zapatos 
en el andén, mi cabeza está helada, mi corazón ardiente. 
Suena el pitido del tren y el humo blanco que no existe, solo 
en mi alma, me hace cerrar la ventana. El negro es eterno y 
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la noche me dice: «Mírate en la ventana, has envejecido.» Me 
tapo la cara. Me arropo en mi cama de mi ciudad antigua, el 
edredón de plumas de oca susurra de nuevo aquí y curo mis 
heridas y los desgarros en mi carne con un Pastis. Una vez 
más París me ha destrozado, escucho a Juliette Greco cantar 
«Déshabillez moi». No duermo, descanso, mañana sin ir más 
lejos regreso: me olvidé mi alma.



Psicofonías
Elisa de Armas de la Cruz
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Un mes después de la muerte de Iván, mi abuela Patro 
comenzó a hablarme del hombre de los teléfonos. «Hay 
algo que no te deja de rondar. Mira que yo sé de eso, 

Pauli, es mejor que aclares las cosas.» ¿Aclarar las cosas? Ya 
era tarde. Si no fuera por la falta de sueño, creo que hasta me 
hubiera reído. Una noche tras otra me despertaba viendo a 
Iván caer del andamio, su cuerpo aplastado en la acera como 
un balón pinchado para siempre. Por mucho que sus colegas 
dijeran que había habido un fallo en el mecanismo de cierre, 
a mí no se me quitaba de la cabeza que no había cerrado el 
arnés aposta, por la bronca que tuvimos el día anterior. Alguien 
le había ido con el cuento de que yo había quedado con Javi 
y me llamó hecho una fiera. Como estaba un poco harta de 
tener que darle explicaciones, le colgué el teléfono tres veces. 
Después me mandó un mensaje amenazándome con cortar 

Psicofonías
Elisa de Armas de la Cruz
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y yo, sin pensarlo, solo le dije «¡Vale!», imaginando que al día 
siguiente me llamaría de nuevo y yo le haría comprender que 
Javi había venido a traerme unos apuntes y a resolverme unas 
dudas de matemáticas y que, aunque era jueves, el día que mi 
madre trabaja hasta las ocho, la abuela Patro había estado allí 
toda la tarde sin quitarnos ojo. No es que piense que quería 
matarse por mí, él estaba completamente seguro de que jamás 
se caería, pero lo de no abrocharse el arnés fue por darme en 
la cabeza. Desde que entró a trabajar en la obra, yo siempre le 
hacía prometerme que guardaría todas las normas de seguridad 
y le contaba cómo el tío Antonio se había quedado cojo por no 
respetarlas. Ahora Iván, por mi culpa, por no haberle explicado 
las cosas como fueron, no estaba cojo, sino muerto y enterrado.

—¿Cómo se va a hablar con los muertos en un puesto y 
por un teléfono que ni siquiera tiene cable? —le dije desde-
ñosa a mi abuela, a quien siempre había tenido por una mujer 
práctica y espabilada. 

Su respuesta me sorprendió, no tenía ni idea de que supie-
se nada de espiritismo. 

—Lo importante tal vez no sea el teléfono, Pauli, sino 
la persona que tiene el poder de establecer el contacto. Hay 
médiums que usan una bola de cristal o una güija, él usa los 
aparatos antiguos que vende. Manoli, la del segundo, ha solu-
cionado sus problemas con el hijo que se mató en la moto 
y yo también tenía unas cosillas que arreglar con el abuelo 
Anselmo. Tú tienes algo que decirle a Iván, anda, ve y quédate 
tranquila.



Psicofonías

65

Por más objeciones que le iba poniendo, la abuela encon-
traba la forma de rebatirlas y, entre unas cosas y otras, seguía 
sorprendiéndome. 

—Que no, Pauli, que no es un timo —aseguraba cuando 
yo le decía que el hombre de los teléfonos sería ventrílocuo—. 
Es la voz del abuelo. Además, me llama siempre «nena», como 
hacía él cuando estábamos solos, y me dice otras cosas —y 
entonces se sonrojaba de una forma que la hacía parecer una 
chiquilla— que nadie puede saber.

A mí empezaron a intrigarme esas cosas que le decía el 
abuelo a la abuela y de pronto me di cuenta de que no siempre 
habían sido como yo los recordaba, sentados uno junto al otro 
en el brasero, paseando del brazo o mirándose cómplices cuando 
alguno de sus hijos quería meterse demasiado en sus vidas. El 
caso es que empecé a envidiarlos y a pensar que tras aquella 
ternura apacible habría habido en otros tiempos un amor —con 
besos, pasión, celos, peleas y reconciliaciones— que no se había 
extinguido ni después de la muerte. Cuantas más vueltas daba a 
aquellas misteriosas palabras del abuelo, más me intrigaba saber 
cuáles serían las que me permitirían reconocer a Iván, saber que 
era él, y no un impostor, quien estaba al otro lado, porque lo 
cierto es que él hablaba poco y siempre me llamaba Pauli, como 
todo el mundo. Cuando al fin me decidí a ir a ver al hombre de 
los teléfonos ya no sé si pesaba más en mí aquella curiosidad o 
el deseo de explicarme y pedirle perdón. 

A la hora del recreo, aprovechando un despiste de la 
conserje, me escapé del instituto. En cinco minutos me 
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planté en el mercadillo de la calle Feria con los veinte euros 
que me había dado la abuela aquella mañana en el bolsillo. 
Reconocí el puesto en seguida. Tras una tabla sostenida por 
dos caballetes y atiborrada de teléfonos antiguos de distintos 
modelos y colores, un hombre de la edad de mi padre hablaba 
por el móvil. Me sorprendió su aspecto: unos vaqueros, una 
camiseta, el pelo descuidado y la cara mal afeitada lo hacían 
absolutamente indistinguible de los demás vendedores, nada 
hacía suponer que tuviese algún tipo de poderes. También me 
sorprendió que no hubiese una cola aguardando turno para 
conectarse con el más allá, solo una señora bastante mayor, 
con aspecto de chiflada, conversaba bajito, agarrando muy 
fuerte el auricular negro de un aparato polvoriento; pero yo 
ya estaba decidida. 

—Me han dicho que aquí se puede hablar con los muer-
tos.

El hombre miró, a derecha e izquierda, como temiendo 
llamar la atención. 

—Son veinte euros —dijo en un susurro ronco. Cuando se 
los di me preguntó el nombre del difunto, la edad y el lugar de 
la muerte; se quedó un momento contemplando su mercancía, 
eligió un teléfono rojo y, apartándose para que no pudiera ver 
el número, introdujo siete veces su dedo de uñas sucias en el 
marcador de disco, que repiqueteó siete veces mientras volvía 
a su posición inicial. Después se alejó más. Lo vi hablar entre 
dientes, gesticular y manotear un rato, hasta que vino hacia 
mí con gesto de pesadumbre. 



Psicofonías

67

—Es la primera vez que me pasa, pero Iván no quiere 
ponerse. 

Debió darle pena mi cara de decepción, porque me pre-
guntó: 	

—¿Quieres que te diga lo que me ha dicho?
Asentí con los ojos y el hombre pronunció, con tono de 

rabia: «Dile a esa puta que si no me va a dejar tranquilo ni 
muerto.»

Entonces supe que había hablado con Iván, porque eso 
era exactamente lo que Iván habría dicho. Sentí un alivio en 
el pecho y la seguridad de que aquella noche iba a dormir a 
pierna suelta, pero, al mismo tiempo, un dolor muy grande 
que se me derramaba por las mejillas y empapaba la camiseta. 
El hombre me miró con una mezcla de lástima y simpatía. 

—No puedo cobrarte —me dijo—. No has hablado con 
él. 

Sacó los veinte euros arrugados del bolsillo, me los puso 
en la mano y se despidió: 

—Anda, vete. ¡Y saluda a tu abuela de mi parte!
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Hubiera preferido el cuarto oscuro al caer silencioso 
de esa arena infinita que abandonaba el norte para 
volver al sur y viceversa. La voz de ella, autoritaria, 

gritaba sin piedad lanzándome violenta al lugar de pensar, 
un oscuro rincón de mi memoria donde la culpa, escrita con 
mayúsculas, se convertía en el monstruo implacable que aca-
baría devorando mi sueño.

Medía mi silencio con precisión exacta, en un volver eter-
no hacia mi propia voz.

Cuando llegó, inocente, a despertarme al alba un lati-
do agitó mi corazón y gritó mi garganta: «¡Llévatelo, es un 
monstruo!»

El castigo de arena
Juana María Piney Taboada
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Subí al tren cuando ya partía; cerré los ojos y me dormí.
Me despertó un revisor uniformado y con gorra que me 
pedía el billete. Cuando abrí los ojos, los asientos de 

plástico se habían transformado en bancos de madera. Esta-
ba en un compartimento con otras dos personas: una dama 
con una falda hasta los tobillos y un caballero con sombrero 
y gabán. El caballero encendió su pipa después de solicitar 
permiso a la señora.

Recién entonces me di cuenta de que me había equivo-
cado de tren: había subido al que recorre el tiempo y no el 
espacio.

Lo dejó para mañana
Diego Durán Franco 

Accésit
Equivocación

Augusto Ángel Klappenbach Minotti
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Recibió la noticia a las nueve en punto del día veinte 
de marzo. A las nueve y quince minutos se apre-
taba la sien con el cañón de la pistola de su padre. 

El sol parecía apagado entre nubes. 
En la pared de enfrente veía un calendario. 
«Mañana empezará la primavera», pensó, y dejó caer la 

mano. «Mejor mañana y así quedará, definitivamente, con-
sagrada.» 

Pero mañana el sol tenía otro color, y hoy, veinte de marzo 
del año siguiente, mientras hace el amor con Analinda, se 
alegra de, por una vez, haber dejado algo para mañana. 

Lo dejó para mañana
Diego Durán Franco 

Accésit
Equivocación

Augusto Ángel Klappenbach Minotti
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La pistola olía a desagrado antes y a pólvora después; 
el gatillo olía a tragedia, la culata a deseo, y el cañón a 
víctima inocente.

Apoyada sobre la mesa huele a tranquilidad y a espera, hasta 
que despierte y vuelva el deseo, la víctima y la tragedia.

Olfato
Daniel Lavín Peña
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Solía venir los martes y alguna vez también los viernes, 
aunque lo mismo se pasaba toda una semana sentado 
debajo del extintor que cuelga junto a la escalera de 

incendios con las piernas dobladas para no estorbar el paso 
de la gente, con ese gesto un poco cohibido cuando le parecía 
estar molestando; flexionaba la pierna para cambiar de postura 
o tal vez eso lo hacía porque se le había dormido y quería que 
le volviese la circulación. Cada mañana era igual, yo entraba 
justo a las nueve y a las nueve y cinco ya lo tenía allí revo-
loteando en busca de su libro y ni siquiera un saludo ni un 
«buenos días» antes de sentarse y ponerse a leer. Le gustaban 
los jardines y siempre rebuscaba en el mismo estante, abajo a 
la izquierda junto a la puerta de la escalera, y luego de coger 
su libro se dejaba caer como si llevase mucho tiempo sin des-
cansar, aunque de eso no estoy segura: hay gente que siempre 
anda suspirando cuando coge la butaca, son los cansados por 
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naturaleza, como yo le digo a Claire. La sección de jardinería 
no es muy popular, hay poca gente a la que le interesen los 
jardines de Kent o cómo crear un huerto en la azotea, así que 
la sala estaba casi siempre vacía salvo que algún despistado 
se hubiera equivocado de planta y buscase el ascensor, y él 
podía pasarse la mañana leyendo a placer, un poco tenso a 
veces, cerrando el libro como si de pronto pensara que estaba 
molestando y que me quejaría al encargado y le echarían a la 
calle. A mí me resultaba un poco extraño que se sintiera tan 
inseguro porque todo el mundo sabe que aquí la gente puede 
quedarse horas leyendo de pie entre los estantes o sentarse con 
la espalda pegada a la pared y nadie les va a decir nada, aquí 
esa libertad es lo primero de todo. A ratos algunos clientes me 
distraían: los libros de viaje están en los expositores de la sala 
contigua, justo en el centro, o son doce con noventa y cinco, 
gracias por la compra, y él levantaba la cabeza y me miraba 
fugazmente desde su rincón con esos ojos un poco lobizones 
que suelen tener los hombres que llevan vidas solitarias. 

Creo que fue en octubre cuando vino por primera vez, 
un día lluvioso y con viento y él sin gabardina y con aquellos 
pantalones raídos que nunca se cambiaba y la chaqueta que 
le quedaba holgada, como si se hubiera agrandado después 
de comprarla en uno de esos mercadillos de domingo. Luego 
empezó a venir más a menudo y yo me acostumbré a su forma 
de ser, a sus silencios, y le esperaba inquieta cada mañana hasta 
verle abrir la puerta del ascensor, tan silencioso, tan azorado o 
tal vez solo alerta. Un día me vino una idea loca y mi corazón 
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se puso como un bólido a doscientos, por eso viene tanto a 
verme pero de tímido que es no se atreve a decirme nada, ni 
un «hola», que es lo mínimo. Claro que tal vez era yo quien 
le quitaba las ganas, con la blusita blanca con encajes y la 
falda tableada largo Marks and Spencer que hacía juego con 
el cárdigan rosa regalo de mamá, pero sobre todo las gafas y 
esta horrible montura de pasta negra que me sienta fatal, son 
estas malditas gafas, le dije a Claire, pero mamá no hace caso, 
mira tu prima Molly, con lo tonta que es y se las arregló para 
engatusar a Charlie. Pero no tiene nada que ver, yo no puedo 
con estas gafas de pasta y este moñirri que a ella le gusta tanto 
que me ponga, es lo que mejor te queda o estás muy guapa 
y mentiras por el estilo. Así que salí de compras y encontré 
una montura salmón que me encantaba, me sacaron un buen 
dinero porque era de marca, pero me quedaba preciosa y con 
la melena suelta seguro que ahora él me sonreiría, al menos 
eso, aunque no dijera una palabra como era su costumbre. 
Era Navidad y él venía todos los días a leer sus libros y se 
pasaba la mañana conmigo, abufandado, tosiendo a ratos, un 
poco más demacrado y con los ojos como sumergidos en las 
órbitas, y una mañana le esperé con mis nuevas gafas salmón 
y la blusa verde pálido y una falda que acorté para que me 
dejara las rodillas al aire, pero él hizo lo de siempre y buscó 
su libro sin dedicarme ni siquiera una mirada y me dolió, no 
puedo negarlo, le odié por ser tan retraído y hacer como si 
no me hubiera visto, como si no supiera que todo lo había 
hecho solo para él. A las doce me tocaba la hora de descanso 
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y Julián me sustituyó en la caja para que yo subiera al comedor 
de personal. Tenía ganas de llorar y me desahogué con Claire, 
ese mirón es un idiota, me dijo, y a mí me pareció que sí, que 
era un verdadero idiota, pero luego bajé a la planta y al verle 
me dio rabia que le llamasen mirón y también idiota, quizá 
solo tomaba precauciones no fuera a ser que yo me molestase 
si me interrumpía en mi trabajo y le pusiera en su sitio. 

En enero el tiempo mejoró y él se pasó unas semanas sin 
aparecer por la librería, estará enfermo y habrá tenido que 
guardar cama, últimamente le notaba algo desmejorado y con 
círculos violeta alrededor de los ojos. Era temporada de gripe 
y todos doblábamos turnos para cubrir a los compañeros que 
se enfermaban y yo de aquí para allá echándole de menos, si 
al menos lo viera sentado en la escalera cada vez que pudiera 
escaparme… Después vinieron lluvias por esas borrascas del 
Atlántico que nos barren de parte a parte todos los años, 
suerte que la boca del metro queda al lado de casa y luego solo 
tengo que hacer un transbordo hasta la parada más cercana a 
la librería. Los días pasaban y él sin venir, tendrá que recupe-
rarse por lo menos una semana, pero un día por fin apareció 
de nuevo y todo volvió a ser igual que antes, solo que ya no 
se iba a mediodía y se quedaba leyendo hasta que cerrábamos 
a las cinco, ya había agotado la balda de abajo y se había 
pasado a lo del mar, a los arrecifes de coral y las migraciones 
anuales de los grandes cetáceos, y yo me sentía feliz con esa 
nueva afición que le había entrado así, tan de repente; todo 
ese leer y leer es solo para quedarse conmigo, y cada mañana 
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me vestía con ropa atrevida y al verle le sonreía. Un día Clai-
re me animó a que le hablase, Claire es mi mejor amiga y 
me empujaba a dar el paso; te estás volviendo loca, mejor te 
acercas a ese chico y le dices algo, a primera hora no hay casi 
nadie y es un buen momento, pero yo no me decidía y le dejaba 
leer todo el tiempo aunque hubiera sido algo natural que me 
acercara y le dijera algunas palabras, algo sobre los cetáceos, 
por ejemplo, pero no me atrevía, quizá él se incomodaría y se 
sentiría observado y acabaría por abandonar la librería y yo lo 
perdería para siempre. 

En mayo los pubs empezaron a sacar las mesas a la calle 
y la gente se sentaba en los jardines o bebía cerveza y tomaba 
el sol tumbada sobre la hierba. Él dejó de venir, pensé que los 
cetáceos ya le aburrían y que se había mudado a otra sección, 
la fotografía, tal vez, o la papiroflexia, y lo busqué por todas las 
plantas pero nada, era como si la tierra se lo hubiese tragado. 
Hoy tampoco ha venido, le dije a Claire una mañana a la hora 
del café, me preocupa que vuelva a estar enfermo, y ella miró 
afuera y me señaló el cielo azul y dijo que no hacía día para 
pasárselo leyendo.

El siguiente sábado Claire y yo fuimos a Green Park a 
disfrutar de la primavera. Yo estuve todo el rato distraída, 
pensaba en el mirón —me había acostumbrado a pensar en 
él con ese nombre— y me acordaba de sus ojos tristes y como 
soñolientos y también de los enormes cetáceos que tanto le 
gustaban. Más tarde cogí el metro para volver a casa, cerca 
de King’s Cross hay un sitio donde suelen dar comida a los 
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mendigos y había una cola ante la puerta. Yo cruzaba deprisa 
por delante de la gente que esperaba, casi corriendo, cuando 
de pronto le vi de pie en medio de la fila y me dio un vuelco 
el corazón: él era uno de ellos, él con su chaqueta marrón 
a cuadros que parecía colgarle de los hombros y su mirada 
hambrienta de reflejos azules, aguardando a que le llegara su 
turno. Al pasar me reconoció, lo pude ver en sus ojos, pero los 
bajó al instante como avergonzado, tal vez por estar allí con 
todos los demás, no lo sé, yo tampoco me detuve y luego sentí 
como un vértigo al sumergirme en el abismo del metro, y en 
el vagón otra vez el silencio de los grandes cetáceos y entonces 
las lágrimas y la falta de aire, pensando en él, ahogándome allí 
dentro entre aquella gente extraña que parecía disgustada o 
tan solo apenada, aunque ya no me importase que me viesen 
llorar, y llegué a casa y mamá me preguntó qué te ha pasado, 
pero no quise hablarle y me fui al baño y rompí en pedazos mis 
malditas gafas salmón y fui tirando los pedazos en el cubito 
rosa para las compresas sucias.
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Sentado en un banco de la plaza vecina, disfrutaba de un 
poco de sol en esta primavera prisionera.
Apareció volando a media altura, lento, bailando al ritmo 

suave de la brisa de media tarde. Un anónimo guante de plás-
tico del cercano súper danzaba en el aire como si fuera un vals 
de Año Nuevo, por mi calle.

Lo seguí hasta el portal y subí a casa pensando que, como 
tantas veces, debo darle las gracias a la poesía.

Primer premio microrrelato 2020 

Hoy he visto un ángel 
Luís Gerardo Vacas Carbonero

*Dibujo del autor
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Esta mañana, cuando por fin me decidí a quitarme 
la pelusilla del bigote y me puse frente al espejo con la 
Gillette en la mano, me vinieron a la cabeza las muecas 

y morisquetas que hacía mi padre al afeitarse. Murió siendo yo 
muy niño y casi no guardo recuerdos de él, pero tengo fresca 
en la memoria, como si hubiera sido anoche, su lección sobre 
cómo debía afeitarme cuando me hiciera un hombre.

Mi madre prepara la cena con la parsimonia del sábado, 
mientras en el otro fuego se calienta el agua para bañar a Mer-
ceditas. Yo observo desde la mesa, en la que simulo hacer los 
deberes, cómo mi padre se acerca zalamero a su mujer y se arri-
ma a ella para decirle algo al oído y de paso robar agua caliente 
para afeitarse. Ella se ríe dejando ver el hueco del diente que 
perdió por una mala caída, y papá le da un pellizco en el trasero. 
Julián, los niños, ya habrá tiempo luego, y él que no, que se iba 
al bar, y que seguro que venía tarde. Ella frunce el ceño y con un 
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gesto brusco se aparta de su marido, de sobra sabe que volverá 
medio bebido, si no borracho del todo, y se pondrá pesado, y le 
grita a mi hermana, que jugando con la lana enmarañó la labor, 
¡niña, deja eso!, por no gritar a mi padre. 

En el bar estás mejor que en casa, le dice. Mujer, una 
copita no hace daño a nadie, que es sábado. Como si te con-
formaras con una, rezonga ella. A mí tampoco me gustaba 
que se fuera al bar, porque lo más probable era que mamá me 
despertara, bien entrada la noche, para que la acompañara a 
buscarlo y entre los dos tendríamos que traerlo a rastras, si no 
pasaba como la última vez, que volvió solo pero sangrando por 
la nariz y con el ojo hinchado. Tropecé con una piedra, nos 
explicó, y me di en el ojo con una rama, pero no le creímos 
porque también tenía sangre en la boca y en los puños.

Y tú, por qué pones esa cara, Rasputín, dice rascándome 
la cabeza al ver mi mueca de enfado. Le gusta llamarme así 
porque, según él, mi pelo erizado y rebelde me hace más cara 
de Rasputín que de Julián. El apodo te pega más que tu pro-
pio nombre, aseguraba, lástima que ni el cura ni tu madre me 
dejaron elegir, que si no…

Al pasar a mi lado con el agua caliente, me hace un gesto 
con la cabeza para que le siga, ya es hora de que vayas apren-
diendo a afeitarte, me dice. Voy tras él, entusiasmado por la 
muestra de hombría que me brinda, e intento, sin saber aún 
por qué, memorizar sus movimientos. Coloca la palangana 
sobre el lavabo y moja la brocha en el agua caliente, después 
traza con ella círculos en la pastilla de jabón hasta que consigue 
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una espuma gruesa y espesa. Se sienta sobre la tapa del retrete 
y pone la brocha en mi mano para que yo le enjabone la cara. 
De rato en rato se levanta para mirarse al espejo y con su mano 
ruda me señala aquellas partes en las que no hay suficiente 
espuma. Hay que extenderlo bien por toda la cara, me explica, 
menos los ojos y la nariz, que ahí no hay pelo, y nos reímos 
los dos, yo con el decoro que me produce su presencia y él con 
una sonora carcajada. 

Cuando tiene la cara y el cuello bien enjabonados, coge 
la navaja del estante, sujeta mi manita y juntos la pasamos por 
el cuero para sacarle filo. Me ayuda a subir al inodoro para 
que vea mejor, y muy, muy despacio, empieza a deslizar la 
hoja por su cara, primero las patillas, me anuncia, con mucho 
cuidado para que queden iguales, esta parte la afeitas hacia 
abajo, ¿ves?, asiento mientras compruebo cómo arrastra la 
navaja en dirección descendente, después hinchas el cachete 
así, y llena el carrillo de aire, y rasuras esta parte, luego, y 
siempre en el sentido del pelo, recorta la barbilla y el bigote. 
Por último debes afeitar el cuello a contrapelo, esta parte es la 
más delicada, hijo, debes tener mucho cuidado y hacerlo muy 
despacio, si te cortas el cuello puedes morir desangrado, y pasó 
la navaja a escasos milímetros de la yugular en un movimiento 
rápido, como si fuera a degollarse. 

Esta mañana, cuando me enjaboné la cara como él me ense-
ñó y comencé a deslizar la cuchilla por el rostro, me invadió la 
pena. Se me encogió tanto el corazón que a medio afeitar aban-
doné y me lavé la cara para quitar los restos de jabón. Me sentí 
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como si volvieran a aporrear la puerta para avisarnos de la pelea, 
y escuché de nuevo a los de la taberna asegurando que él no 
la había provocado. Mercedes, esos forasteros venían buscando 
camorra. No pudimos sujetarlo, ya sabes cómo es, sacó tan rápido 
la navaja… Que el niño no lo vea, hay mucha sangre. 

Por las ranuras de la puerta alcancé a ver cómo cuatro 
hombres traían a mi padre desvanecido. La sangre teñía su 
camisa, y sobre su garganta, rajada de parte a parte, alguien 
había colocado un trapo rojo. En mi cabeza resonaban las 
palabras de mi padre, debes tener mucho cuidado y hacerlo muy 
despacio, si te cortas el cuello puedes morir desangrado.

El lobo de mar 
Gloria Reinoso Ceballos
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Le vio sentado en el poyete. Miraba, parecía, al suelo: 
cabizbajo y el tiempo prendido entre las manos entre-
lazadas. Convinieron verbalmente para que posase 

durante dos horas en su estudio, bajo luz cenital, en una pos-
tura copiada de esta suya cotidiana. 

El escultor preparó el barro y antes de la hora prevista 
formó el bulto en que vivía, no nato, el viejo marino. Unos 
golpes con los nudillos en la puerta, un apenas llevarse la 
mano a la gorra, un mirar desentendido, solo la primera vez 
que entraba, alrededor para localizar su lugar y una posición 
de estatua, adquirida al sentarse. No necesitó rectificación, ni 
necesidad de explicación alguna. Allí estaba frente a su autor: 
en la quietud soñada por el artista. 

A las dos horas exactas, el viejo se levantó, volvió el leve salu-
do tras el que sonaron los goznes de la puerta. Se marchaba con un 
arrastrar silente de roce de goma, sobre lo áspero del pavimento. 

El lobo de mar 
Gloria Reinoso Ceballos
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Al perderse los últimos ecos del andar furtivo, el escultor 
notó un silencio especial: denso, profundo. Diríase que hasta 
aquel momento nunca hubiera estado solo frente a un barro 
iniciado. Miró la amalgama de arrugas de la faz atemporal 
de un viejo: marinero anodino de los que se cruza cualquier 
paseante por la orilla del mar y lo asocia y confunde con el 
risco, la barca, el rumor del agua o la espuma. 

La arcilla se tornó hosca. Se le borraron los rasgos ape-
nas desapareció el modelo de su presencia. En un momento 
destruyó el fructífero trabajo de dos horas. Desalentado ocultó, 
con un trozo de lino mojado, el mojón de barro. Desconcer-
tado, se dispuso a esperar al día siguiente. 

Anduvo desosegado toda la tarde aturdiéndose con músi-
ca; leía sin fijar la atención en el drama que se desarrollaba 
por las líneas, porque su pensamiento vagaba entre volúme-
nes, entre unos rasgos que inexplicablemente huyeron de sus 
manos, como si de un novato se tratara. Molesto por el silencio 
que dejó tras sí el marinero, que no lograba ahogar lo más 
estridente de la música dodecafónica. Al atardecer, recurrió a 
Mozart e intentó sumergirse en las sombras de la anochecida. 
Paseó su desazón junto al mar; llegó a adormecerse tumbado 
en la arena, arrullado por el mismo sonido que transportaba y 
depositaba su modelo a su vera, cuando se sentaba apresando 
en la quietud de las manos, el clamor incesante del mar, el 
chasquido voluptuoso de las olas, el rumor bronco de resacas 
y desafueros de embravecidas tormentas. 

Parecía como si existiera una comunicación extrasensorial 
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con la persona extática sentada frente a su caballete. Como si le 
hablase contándole de su vida: sus aventuras, las curiosidades 
del mar y la marinería. Porque en el gesto de izarse del tabure-
te, no podía resistir el impulso de destruir lo ejecutado; como 
si al irse toda la fuerza de sus rasgos huyese con él, dejando 
una masa informe de barro entre sus dedos. 

De dónde venía la oquedad, la sensación de vacío. De 
dónde las palabras, el discurso que escuchaba con tal atención 
que obnubilaba su mente hasta dejarle incapaz de proseguir su 
trabajo. Qué historias se desprendían del hombre impávido. 
Qué poder de sugestión ejercía para mantenerlo inoperante 
durante dos horas, absorto en unos sonidos imposibles de 
vivificarlos en soledad. 

Se refugiaba en el pequeño puerto de pescadores para 
imbuirse del olor a brea. Los silencios que lo expulsaban del 
estudio eran solo la negativa a reconocer el divorcio que exis-
tía entre él y el arte. La materia se le negaba: modelaba y 
desbarataba el trabajo porque le era imposible reflejar en el 
montón de barro algo que no fuera precisamente eso: barro. Sus 
dotes de escultor naufragaban en el mismo barco que devol-
vió, jubilado, al marinero que intentaba copiar: reproducir las 
arrugas vejatorias de mil salitres; los ojos estrechos, hundidos 
de tantos y tantos soles cegadores. 

El escultor pretendía que, al mirar la obra terminada, no 
se viera a un hombre anodino de edad avanzada; sino que en 
cada arruga, en ese gesto de permanecer sentado, se leyera la 
angustia de ese golpe de mar que estuvo a punto de arrastrarlo 
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a las simas que conforman los cementerios marinos. Que se 
llegara a percibir el olor mezclado a algas y vísceras de atunes, 
bacalaos, merluzas...; a notar en la piel la sequedad del sol y la 
sal, y en la laxitud de los brazos apoyados en las rodillas, todo 
el inmenso cansancio de la vida. 

Abandonó su posición junto al pedestal, clasificó las 
espátulas y acercándose al modelo introdujo en un surco el 
primer estilete arañando suavemente la piel rugosa. Cambió 
la espátula, eligiendo con esmero el grosor para incidir de 
nuevo. Brotaban esquirlas salitrosas, capas salobres, impercep-
tibles láminas cutáneas. El modelo, estoicamente, aguantaba 
la limpieza de impurezas acumuladas por la intemperie, que 
conformaban las arrugas que el tiempo imprimió sobre su 
rostro. Con cada resto marino surgían también letras suel-
tas, pedazos de estrofas, fantásticos cuentos que días atrás le 
embelesaban impidiéndole el trabajo. Modeló absorto en su 
tarea, indiferente al ciclo del Sol y la Luna, con un ardor de 
impaciencia juvenil, como si se tratara de su primer empleo y 
de él dependiera su vida. En una comunicación absoluta, sin 
titubeos, con la firmeza del maestro, con el único objetivo de 
sacar a la luz lo que yacía oculto por los fósiles y él entrevió 
en un momento de lucidez premonitoria. 

A punto de retoques, se alejó regocijado y sudoroso a 
contemplar en éxtasis lo que anduvo buscando tantos días sin 
éxito. Se limpió las manos. Notó el cansancio agarrotándole 
las articulaciones. Se echó sobre los hombros un viejo cha-
quetón marinero y se encaminó al paseo vespertino. El mar se 
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envalentonaba al viento de poniente. Las olas se despanzurra-
ban en borbotones marrones. La playa parecía aumentada de 
tamaño, desierta, habitada solo por manadas de gaviotas. En 
el puerto de pescadores las barcas mantenían feroz lucha con 
las estachas que las sujetaban al noray. Contempló el forcejeo 
con la parsimonia del que todo lo tiene acabado; lo único 
importante es el fragor del mar tras el espigón. La intensidad 
de la espuma blanca, o cuánto rato pasará hasta que la más 
intrépida de las olas lo rocíe con su carga de agua. 

En la otra esquina, en la puerta de la taberna, un hombre, 
viejo lobo de mar, contempla también el oleaje, el baile de 
barcas, el tiempo que pasa y se aleja: ese al que ya es ajeno. El 
escultor mira al frente, mira al viejo lobo de mar, pero sabe que 
su mirar lo traspasa. Se introduce en su íntima morada, en el lugar 
que ocupa en su vida: ve una escultura maciza, poderosa, con 
los pies asentados en el suelo, descalzos, llevan impresos los 
roces de arena, el pisar acompasado que marca el ritmo de la 
pesquera; los pantalones remangados, igual que la camisa; 
las manos callosas sobre las rodillas, una abarcándola, la otra, 
sobre la derecha, mantiene los dedos entrecerrados, como 
dejando el hueco que ocupó la maroma al sacar el copo; la 
misma memoria conserva el hombro ligeramente ladeado. El 
escultor sabe que la figura humana que habita su estudio se 
cocerá, se destruirá y transformará. Sabe que será el bronce 
que adorne el inicio del puerto. Se le rodeará de jardines; 
una lápida, también de bronce, expondrá la dedicatoria y el 
nombre del autor. 
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El escultor sintió que el aire frío se le metía en la espal-
da. Notó liviano el grosor de la chaqueta. Regresó al estudio 
recordando, en los mínimos detalles, los innumerables relatos 
de tantos días. Oyó su voz, el ritmo mágico de sus narraciones. 
Se paró ante la figura acabada y no le dijo «Habla», como 
Miguel Ángel a su David, sino «Quédate conmigo». 

Accésit
En su lugar

Margarita Montes Aguilera
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Lo peor era el olor a semen, por lo demás el trabajo no 
estaba tan mal. 

Una tarde lo dijo en la cocina y Mara sonrió mos-
trando sus dientes fuertes manchados de carmín y de nicotina 
y, como si le hablase a una niña, dijo: 

—El semen no huele mal, Nela. Eso que notas, lo que no 
te gusta, es la miseria que se pega a las sábanas como escarcha. 

Mara era la única que podía decir cosas así aun en pre-
sencia de la señora Li. La señora Li alardeaba de que su casa, 
si bien modesta, era discreta y limpia. Sin luces de neón en 
la fachada, sin nombres exóticos: no hacía falta, todos los 
que tenían que saber, sabían. Sin embargo, nunca se atrevía a 
replicar a Mara. 

Nela tampoco lo hacía, pero seguía pensando que, para 
ella, el penetrante olor a rancio que persistía en las habitacio-
nes cuando entraba a limpiar era el del semen, lo reconocía, 

Accésit
En su lugar

Margarita Montes Aguilera
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olía como el miedo y los golpes. Sabía que en la casa de la 
señora Li eso no pasaba, nunca lo habría consentido, pero el 
olor era el mismo. 

Cada día cambiaba las sábanas de todas las camas y fre-
gaba los suelos y los baños con detergente con aroma de pino. 
Nunca usaba lejía, a la señora Li no le gustaba que la casa 
oliese a lejía cuando llegaban los clientes. Después, preparaba 
la comida de las chicas, dejaba algo de cena y la cocina limpia 
antes de marchar. Ese era su trabajo. 

Lo mejor, el tiempo que pasaba en la cocina. 
Mientras trajinaba con los pucheros escuchaba las con-

versaciones de las chicas. Las que no tenían clientes, sentadas 
alrededor de la mesa camilla con los faldones rojos por encima 
de las piernas, mataban el rato charlando. En invierno, 
la cocina era el sitio más caliente de la casa y en verano, con la 
puerta abierta, corría el fresco desde el patio. A veces estaban 
alegres, otras no. Lloraban y reían con la misma facilidad. 
También discutían mucho. Algunas se quejaban porque las 
otras hablaban alto y no les dejaban enterarse de la novela. El 
televisor estaba permanentemente encendido en su rincón. 

Mara era su preferida. Era la preferida de todas. Había 
llegado un par de meses después de que Nela empezase a 
trabajar allí. Cayó en la casa con la fuerza de un meteorito: 
grande y hermosa. Como el fuego que renueva los pastizales, 
algo fue cambiando en la cabeza de las chicas. A la señora Li 
no le gustó, sobre todo porque empezaron a protestar por cosas 
que antes aceptaban de buen grado. Llegó a decirle a Mara 
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que si continuaba con sus arengas la tendría que echar. Sin 
embargo, también consiguió que se cuidasen más, les ense-
ñó a mantener el pelo limpio y brillante y la piel hidratada. 
Organizó las comidas y las horas de sueño y eso, a la larga, fue 
positivo para el negocio. La señora Li terminó por claudicar. 
Nadie sabía de dónde venía; se dijo que habían oído que decían 
que había sido maestra en el norte, pero que algo la obligó a 
marchar. Siempre hay algo que nos obliga a marchar, pensaba 
Nela. Mara nunca confirmó ni negó nada. 

Le gustaba este trabajo. Limpiar era igual en cualquier 
sitio, estaba acostumbrada, lo había hecho desde que huyó, e 
incluso antes. Pero aquí estaba bien. 

Aquella tarde, a principios del invierno, Nela tomó su 
decisión. La carretera se había inundado con las lluvias y no 
llegaron los clientes a la casa. La señora Li maldijo pero, des-
pués, también se unió al chocolate con picatostes en la cocina. 
Mara sacó alguno de los libros que guardaba en su habitación 
y, como todas insistieron, leyó poemas en voz alta. 

«Los últimos vencejos revolotean en torno al campanario. 
Los niños gritan, saltan, se pelean», leyó. 

Nela escuchaba atenta. De todos los libros posibles, de todos 
los poemas posibles, Mara había tenido que elegir aquél. Bajó la 
vista y, sin querer, sus ojos se posaron en las manos. Como si las 
viese por primera vez las descubrió: enrojecidas, con los dedos 
hinchados y las uñas agrietadas. Avergonzada, las escondió entre 
los faldones de la chaqueta. 

—¿Qué son vencejos? —preguntó Dulce, la mulata cubana.
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—Son como golondrinas —respondió Mara.
—Yo nunca he visto golondrinas —dijo la mulata.
—¡Hombre, no te habrás fijado, golondrinas hay en todos 

los lados! —replicó la señora Li. 
—¡Esta lo único que ha visto revolotear por el África será 

algún león! —bromeó Marisi, la Colores. 
Todas celebraron la broma y se pusieron a hacer ruiditos 

como los que hacen los monos en la selva.
—¡Que Cuba no está en África, Colores, no seas burra! 

—replicó la mulata. 
—Las golondrinas se van de los campanarios, pero siempre 

vuelven en primavera para hacer sus nidos —dijo Nela. 
Se quedaron calladas. El reloj de la pared marcaba las 

diez. El mecanismo que hacía que la puertecilla se abriese 
cada hora y saltase el cuco llevaba mucho tiempo sin fun-
cionar. Nela sabía que adelantaba pero, aun así, ya hacía rato 
que había terminado su jornada y tendría que haberse ido a 
casa. Le pasaba a menudo, se resistía a salir de allí. Hubo un 
tiempo en el que ella también le leía poemas y los aprendía de 
memoria. También había un campanario y niños con tirachi-
nas y cazamariposas. En esa plaza, la del campanario, creyó 
enamorarse y, allí mismo, le rompieron el corazón y la crisma. 

¡Qué bien se estaba en esa cocina! 
Nela rompió el silencio.
—Yo también quiero ser puta —dijo.
—No sabes lo que dices —le respondió Mara—. Tú no 

puedes ser puta.
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—¿Por qué? —insistió—, es mejor ser puta que fregar.
—Porque no te gusta el olor a semen.
—Pues ya me gustará. ¿Eso no se puede aprender?
—Todo se puede aprender, pero no todos servimos para 

todo. 
La señora Li suspiró. 
Nela se miró de nuevo las manos. No tenían los dedos 

finos de la mulata, ni siquiera eran grandes y cálidas como 
las de Mara, tampoco llevaba las sofisticadas uñas tornasol 
de la Colores, las suyas no eran así. Sabía lo que quería decir 
Mara, los vencejos revolotean alrededor del campanario, los 
niños saltan y las manos suaves acarician los cuerpos; así era 
el orden de las cosas. Cada uno en su lugar, con lo que le 
toca. Sin embargo, en aquella casa, ese orden se le antojaba 
a Nela bastante perturbado y pensó que, si Mara y la mulata 
y la señora Li y las otras podían quedarse allí en la cocina, 
tomando chocolate y charlando, no había nada, ni siquiera 
esas manos, que a ella se lo fuese a impedir. Esta vez no tenía 
ningún motivo para marchar. 



La mosca en leche
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Odiaba aquella rebeca blanca. De un blanco inmacu-
lado, cegador. Y de angora, por si no fuese suficiente 
con aquel color. Una rebeca blanca de angora. Nívea, 

inflada, globosa, inocultable, en definitiva. Por la que asomaba, 
sin que hubiese manera alguna de evitarlo, su cabeza. More-
na, muy morena. No el pelo, eso solo no hubiese sido ningún 
problema. También sus amigas, la mayoría, tenían cabellos 
castaños o, incluso, negros. Pocos rubios había en el pueblo. 
No, no era el pelo. Era la piel la que era morena, muy morena, 
anormalmente morena en aquel pueblo; en aquella región. 

Odiaba su piel morena. Casi negra. Por hacerla destacar 
tanto en aquella rebeca de angora blanca cada vez que salía 
de casa y recorría, primero, su calle hasta el puente, después, 
el puente sobre el río y, luego, la larga avenida hasta llegar a 
la iglesia, ya al otro lado del pueblo. Cada domingo de buen 
tiempo de los tres años, casi cuatro, durante los cuales su 

La mosca en leche
María Antonia Navarro Quintana
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lento crecimiento de aquella época le permitió —obligó más 
bien— usarla. Quince minutos de ida y quince minutos de 
vuelta. Uno tras otro. 

En pleno verano o en invierno no había peligro. El supli-
cio se interrumpía.

En verano su madre la guardaba en papel de seda con 
bolitas de alcanfor para ahuyentar la polilla de su preciada 
rebeca blanca de angora. También esparcía lavanda seca para 
intentar neutralizar el fuerte olor del alcanfor. 

En invierno tampoco le permitía que se la pusiese no fuera 
a aplastarse la angora con el pesado abrigo de paño y quedase 
la rebeca mustia, aplastada, inadvertida. La guardaba también 
en papel de seda blanco, sin doblar y sin bolas de alcanfor, 
dentro de un cajón, con mucho cuidado de no aplastarla con 
otras prendas. 

La guardaba, contra el frío y contra el calor, con gran 
esmero, no se fuese a estropear aquella maravilla de la con-
fección moderna que le había obligado a hacer dos viajes a la 
ciudad en tren. El primero, cuando la vio en aquel escaparate 
pero no pudo comprarla por ser sábado por la tarde y estar 
la tienda cerrada. El segundo, el martes siguiente —el lunes 
no pudo salir del pueblo, no encontró, aunque bien que lo 
intentó, a quién dejar al frente del negocio de coloniales 
que regentaba, ya que su marido había ido a Galicia a por 
castañas—, cuando volvió de nuevo a la ciudad, nerviosa, 
intranquila, pensando en que a lo largo del lunes alguien 
hubiese podido, en cualquiera de las siete horas en las que 
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había permanecido abierta la tienda, arrebatarle la prenda. 
Sin embargo, cuando por fin estuvo frente a la tienda de 
nuevo, allí estaba aún, en el mismo escaparate, sobre la misma 
maniquí infantil, reclamando su ávida mirada, tan lustrosa, 
tan llamativa, tan única como el sábado anterior. Porque esa 
era la única que quedaba y, aunque de una talla —o dos— 
superiores a la de su hija, no dudó ni por un momento que tal 
preciosidad tenía que ser para su vástago. Ya de vuelta, en el 
tren, iba pensando en lo contenta que se pondría la pequeña 
al ver aquella maravilla. En lo agradecida que quedaría a su 
madre por haber pensado en ella, por haberse levantado al 
alba para dejar preparado el negocio y tomar el primer tren 
para hacer aquel segundo viaje a la ciudad, y luego un auto-
bús. Y de nuevo el autobús de regreso a la estación, donde 
tuvo que esperar una hora al próximo tren. En definitiva, 
una mañana completa. 

La niña nunca podría olvidar la cara expectante de su 
progenitora cuando le enseñó la rebeca esperando ver su reac-
ción. Y su reacción fue la esperada. Aquella rebeca blanca de 
angora tan linda la hizo muy feliz. La acarició percibiendo su 
suave tacto, se la probó, se observó en el espejo con atención. 
Ninguna rapaza podía estar tan guapa como lo estaba ella con 
su rebeca de angora blanca.

Soñó todas las noches, a partir de ese martes, con su 
rebeca blanca de angora. Se levantaba feliz y feliz transitaba 
a través de las horas del día, ansiosa, inquieta, impaciente por 
estrenar su preciosa rebeca blanca de angora.



Relatos finalistas 2020

108

Hasta que salió con ella el siguiente domingo para ir a 
misa. Henchida de orgullo, de felicidad, de alegría. Convenci-
da, sin el menor género de duda, de que iba a ser la sensación 
de cuantos la mirasen pasar. Mirando a diestro y siniestro para 
detectar la admiración que suscitaría a su paso su preciosa 
rebeca de angora blanca. Y así fue. Pero no de la forma que 
ella imaginaba. Fue como una bofetada. Un calor intenso, 
insoportable, desolador, le creció desde las tripas, le subió por 
el pecho y le llegó a la cara. Tan intenso que, incluso en su tez 
morena casi negra, dejó una huella que pudieron captar los 
agresores, que disfrutaron más aún, si cabe.

Y a partir de ese momento, siempre. Siempre ellos, 
aquellos niños, odiosos, antipáticos, malvados, con la misma 
cantinela: «¡Ahí va la mosca en leche! ¡Ahí va la mosca en 
leche!» No una, ni dos veces. Todas las veces a las que les 
daba tiempo desde que la veían aparecer hasta que se perdía 
de vista después de cruzar el puente. Pero cómo decírselo a su 
madre. Cómo darle tamaño disgusto con la alegría con la que 
le había traído aquel día la dichosa rebeca. La rebeca blanca 
de angora. Causa de una de las vergüenzas más grandes que 
nunca pasaría. Domingo tras domingo mientras no hiciese ni 
mucho calor ni extremado frío. Cada larga primavera. Cada 
interminable otoño.

Y empezó a odiar a su madre.
Por haberle comprado aquella rebeca blanca de angora. 
Por no haberse dado cuenta de que a una niña con su color 

de piel nunca le podría quedar bien una rebeca de angora blanca. 
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Por hacerla consciente de aquella rareza suya, que no lo 
había sido hasta entonces. 

Por mirarla orgullosa cada vez que la veía salir de casa, 
domingo tras domingo, enviándola sin sospecharlo al mata-
dero de la burla, del escarnio, de la humillación.

Por haber tenido una hija con aquella piel, que huía del 
sol con todos los artilugios imaginables pero que no conseguía 
despistarlo. Un sol que siempre la encontraba y añadía más 
color a su piel ya negruzca.

Por convertir los sueños de cada noche en una repetición 
del camino del domingo a la iglesia. Interminable. Insopor-
table. Inevitable.

Ahí va la mosca en leche.
Ahí va la mosca en leche.
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Siempre que lo deseo dispongo del tiempo suficiente para 
entretenerme con cualquier mariposa que vuele cerca. De 
momento paseo y me distraigo observando a las personas 

con las que me cruzo por la acera; ninguna emoción, nada 
interesante encuentro en este espacio, salvo mi pensamiento, 
que quizá está cruzando límites prohibidos.

Pienso que cualquier día viajaré hacia el norte. Sigo temi-
endo a la hermana de mi madre, aunque hayan pasado algu-
nos años. No presto atención a los escaparates, insensible a 
estímulos exteriores solo me acompaña la melancolía, pero un 
detalle me obliga a salir de mi encriptación.

Me he adentrado por las calles angostas del Madrid de los 
Austrias, ideales para emboscarse; camino sin ánimo por un 
callejón de paredes de ladrillo viejo, cruzadas por un arco de 
piedra rebajado que limita la luz ya tenue de la tarde. El suelo 
formado por pequeños cantos trasmite el frío hasta mis pies. 

La redoma de tartesio
Santiago García Domingo
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No me cruzo con ningún viandante, el silencio es parte del 
paisaje. Una tienda pequeña me detiene, el insólito escaparate 
acristalado al estilo inglés me cautiva, apenas puedo ver lo que 
contiene su interior poco iluminado.

Me paro apoyándome en el bastón. Me sigue cautivando 
este Madrid que dicen nació allá por el siglo ix, floreciendo 
una amalgama de culturas —cristiana, árabe y judía—, sur-
giendo así el Madrid mudéjar, con sus pequeñas tiendas que 
ofrecían diversos productos manufacturados. El rey Felipe II 
decide instalar la corte en 1561.

Olvido a mi memoria y abro tímidamente la endeble 
puerta de entrada.

—Buenas tardes.
—Buenas tardes, caballero. ¿Qué desea? —contesta una 

señora de pelo blanco, sonrisa generosa, delgada, de mediana 
estatura y vestida de cortesía, a mi parecer.

—Pues... no sé. Entré por curiosidad. Para enterarme de 
lo que pueda almacenar en estos viejos anaqueles que salpican 
las paredes —dije con timidez después de un momento de 
observación.

—Eche un vistazo, señor, fíjese, no tenga prisa, dispone 
de muchas reliquias. Entre otros artículos interesantes aquí 
dispongo de una mano derecha que escribe sin ninguna falta 
de ortografía, la verdad es que refleja nuestros pensamientos 
en letras, plasma en papel nuestras pasiones y rubrica docu-
mentos de adquisición de propiedades sin temblarle el pulso.

—¿Firma cualquier cosa? —pregunté, perplejo.
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—Bueno, cualquier cosa no —dijo la mujer—. Los des-
tierros y las penas de muerte no las firma ni con desgana.

—Ya.
—También tengo por aquí un oído de tísica, muy útil para 

escuchar conversaciones a una distancia impensable para cual-
quier orejuela humana. Es imprescindible cuando te encuentras 
en reuniones importantes y quieres saber los secretos inconfesa-
bles de la cotilla de turno, así como para ponerse al corriente de lo 
que murmura tu superior en el trabajo, cuando te da las gracias y 
se dirige sonriendo hacia su guarida. Es muy útil para enterarse a 
conciencia de los sucesos de cualquier índole, estando de espaldas 
a los interlocutores.

—Qué bien.
—En este cajón archivo un estómago a prueba de las más 

increíbles necedades, aguanta hasta las mentiras que a otro 
cualquiera le harían vomitar: con decirle que soporta hasta 
las traiciones más horrendas...

—¿Las traiciones? —sondeé incrédulo.
—Sí señor, y las acusaciones sin sentido, y con contarle 

que tolera divinamente hasta la envidia, no se lo creería. ¡Solo 
me quedan dos!

Suena la campanilla de la puerta y entra una mujer del-
gada, morena, de unos cuarenta años. No le presto mayor 
atención porque pienso en mi tía, que llegará en poco tiempo, 
y se bajará del tren buscando a un receptor.

—¿Tiene usted algo de esperanza que me pueda ayudar 
a sobrellevar el hundimiento moral en el que me encuentro? 
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¿Que palie mi desasosiego? ¿Que me dote de algo de fuerza 
para sobrellevar mi angustia? —pregunta la dama.

—Sí, no se preocupe, señora, le serviré la cantidad que 
necesita. Pero este remedio no sirve de nada, es inservible si 
no está acompañado de un frasquito de fe... que le regalo.

La mujer lo agradece, suelta la tristeza sobre el mostrador 
y se va sin mirarme. Detalle que le agradezco.

—Señora, tengo algo de prisa —digo con la intención 
de que la historia no se prolongue hasta ver amenazada la 
confianza de mi tía.

—En esta cajita conservo un dedo índice muy útil para 
señalar a las personas que han cometido alguna mala acción. 
Los estafadores, mentirosos, bribones y rufianes que se sientan 
en cualquier mesa de reuniones, para negociar un contrato 
leonino. Es infalible, no falla y obliga a la persona señalada 
a sentir vergüenza y corregir su error. Aunque el efecto sea 
tardío.

Estoy algo desorientado, la señora me lo nota, pienso 
en poder repartir mi corazón. ¿Me estaré convirtiendo en un 
filántropo?

—Hace un mes entró un muchacho y se llevó un par de 
piernas de envidia; las que tenía almacenadas en el sótano. 
Con decirle que me enteré de que había fichado semanas 
después por un equipo de futbol muy importante, no existe 
un encuentro que no meta un gol, o más, sembrando el terror 
en los guardametas del conjunto contrario. Los aficionados... 
¡están contentísimos!
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—Qué cosas.
Dirijo la mirada a través de la cristalera del escaparate al 

exterior. La luz de la tarde es apenas un rescoldo. Recuerdo 
a la hermana de mi madre. Tengo prisa. Mi tía va a llegar. 
Vuelvo a escuchar a la señora, que detrás del mostrador sigue 
empeñada en agradarme. Me cautiva su postura.

—Conservo una caja con un ojo avizor que envidiarían 
hasta las aves de rapiña más avezadas, y seguramente en alguna 
ocasión lo pueda necesitar —dice la señora sacando de una 
repisa una especie de joyero antiguo con cierre de metal. En su 
interior, un ojo enigmático se fija en los míos penetrándome 
hasta la médula.

Estoy tentado de decir que sí, que me lo quedo, pero quiero 
dar tiempo para que mi sorpresa aumente. Un ojo de esa clase 
especial es casi indispensable, si hubiera dispuesto de uno en 
épocas pasadas seguramente habría cambiado radicalmente 
mi destino: me hubiera alejado de mi tía con la suficiente 
antelación como para no contagiarme de su desatino.

—La mano izquierda que me queda colgada de aquel 
estante es muy útil. Una buena mano izquierda es primordial 
para solucionar cualquier clase de asuntos. Es imprescindible 
en las negociaciones y acuerdos de cualquier tipo cuando tie-
nes dificultades para llevarlos a buen término; aporta la guía 
adecuada a las palabras para anonadar al antagonista, y no 
digamos para torear: es capaz de lidiar en cualquier plaza los 
becerros más reticentes.

—Observo que me ofrece elementos físicos para corregir 
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e incluso mejorar las condiciones de trabajo, labores cotidi-
anas y particulares del mundo material, pero... ¿dispone de 
algún producto para la mente? —digo repasando las ideas 
que últimamente han llenado mi imaginación, a punto de 
convertirme en una alimaña.

—¡Oh, sí! Tengo muchos frascos de sentido común, pero 
apenas me lo solicitan. Las personas que entran en esta tien-
da creen que con el que conservan en su cerebro tienen más 
que suficiente, creen superar con creces a los individuos que 
habitan en su ciudad, duermen en su bloque e incluso pulu-
lan por cualquiera de los cinco continentes conocidos. Parece 
ser que les sobra lo bastante para dar lecciones al respecto. 
Cuando lo cierto es que es una esencia muy difícil de poseer 
y más difícil de conservar. Se llevan algo de él en un bolsillo, 
aunque no se den cuenta.

Los asuntos que tengo que resolver pueden esperar, maña-
na saltaré desde un acantilado, la corbata que llevo podría 
haberla robado en un mercado. Desde el cielo seguiré contem-
plando amaneceres. Recibiré a mi tía, buscaré un acantilado, 
si no es natural será artificial... y dejaré a mi tía y al mundo.

—Tengo un pie de reposición que es realmente una deli-
cia, es el sustituto infalible cuando uno se levanta con el pie 
izquierdo, augurándole un mal día. Este artículo es barato 
porque se vende mucho para los que tienen la profesión de 
mercaderes de libros y para los representantes de amores falli-
dos —dice la señora.

¿Y mi tía? ¿Habrá llegado el tren?
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—¿No tendrá usted por casualidad una bufanda de esas 
que tapa la boca a cualquiera? —pregunté entusiasmado, acor-
dándome de personas que les vendría su uso como anillo al 
dedo.

—Sí señor, tanto a hombres boquirrotos como a damas de 
lengua fácil. Solo tiene que elegir el tono, que también es muy 
importante; si lo lleva la persona equivocada, que no armoniza 
el color con el de su espíritu, destiñe y pone perdido a todo el 
personal a su alrededor. Se elaboran en dos clases: la que ya le 
he comentado y la otra, que es meramente económica, pues 
con algo de fortuna, más que tapar se les sella la boca a los 
rufianes. Esta nunca la he tenido, ni la pienso tener —agregó 
algo molesta.

Seguro que es la prenda perfecta para la hermana de mi 
madre, aunque me estropee el traje.

—¿Tiene usted paciencia? —pregunto con una sonrisa.
—¿Paciencia? Me sobra. ¡Con decirle que hablo con 

personas como usted todos los días... y duermo tranquila!
Estoy pensando que eso de tirarme por el acantilado es 

una tontería.
Entre los mostradores, baldas y repisas, se encuentran 

infinidad de frascos, probetas, porrones, vasijas, redomas, 
tarros y botellas de distintos colores que con imaginación se 
pueden saborear. Lustrosas e impolutas, contienen en su inte-
rior brebajes misteriosos que solo la señora elige y conoce a 
la perfección.

—Se hallan colmados estos recipientes de ilusiones y 
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fortalezas para acompañar y facilitar esta vida en el mundo a 
los humanos, empezando a degustarlos siempre y cuando se 
crea en ellos —me comenta la mujer.

Pienso en la lujuria, ese pecado capital benigno, no dema-
siado grave, y en la manera natural de evitarlo.

Pienso en la mentira, en el odio...
Un aroma suave, entre dulce y sosegado, llena el ambiente, 

inunda la estancia y a sus clientes sin que estos tengan la 
posibilidad de huir del encanto de su fragancia.

—Este brebaje, que es muy efectivo para hacerse el loco, 
se utiliza cuando el asunto a tratar no interesa, incumbe poco 
o no queremos intervenir en determinada cuestión. Lo lleva 
cierta gente con el fin de evadirse de situaciones incómodas, 
no agradables, o de compromisos en los que no se quiere 
participar —indica la señora Ángela: pues es indudable que 
se llamará Ángela, la señora.

Creo que quizá no vaya a buscar a mi tía, no me tiraré 
por el acantilado y sabe Dios a qué cosas renunciaré hasta que 
llegue la noche. Me encontraba ilusionado con mis últimas 
decisiones, y ahora no sé por qué motivo las abandono sin-
tiéndome feliz.

—Oiga, señora Ángela —pregunto a la mujer, que no 
parece sorprenderla el nombre—. Este callejón está poco tran-
sitado, ¿no le parece?

—Es que este pasadizo solo se abre en establecidas ocasio-
nes, y solo para personas peculiares, que posean la capacidad 
de poder interpretar los mensajes que se desprenden de este 
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entorno e intuyan que determinadas situaciones se pueden 
mejorar con solo poner su mente en armonía con las fuerzas 
telúricas de este mundo. Estas redomas no son otra cosa que 
ayudas para encontrar el camino.

Me encuentro en la Gran Vía de Madrid, transito deso-
rientado, algo aturdido, ignoro el bastón, una lluvia fina cae 
sobre el asfalto. Me apoyo en la esquina de un edificio, para 
confirmar mi estabilidad.

—Caballero, ¿le ocurre algo? —pregunta una voz anó-
nima.

—Sí. Que no voy, y no iré jamás a encontrarme con mi tía.



Murciélago de agosto
Carmen Chust Jaurrieta
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Aquella noche, el tío Filiberto no podía faltar a la 
cita que un amor, tan hombre como él, le había 
dado. Así que nos pidió que fuéramos a velar, a 

estar junto a Concha. La abuela Concha era la oquedad 
de un afecto. Era también el agua a la caricia, el vacío a la 
voz. Peculiar era su brillo, hecho de silencios. Mantenido y 
reforzado por no hacer, por no mostrar ni afectar nada. En 
lugar de una abuela consabida, yo tenía, pequeña y perpleja, 
la convicción afinada de la indiferencia más consecuente. 
Sin embargo, la fascinación que irradiaba a distancia, y a 
su pesar, atraviesa los años.

Ahora sé que su palidez se debía a su sangre blanca y que 
la frialdad de sus manos era la frialdad de la perfección. Los 
ojos claros enfriaban la boca que era igualmente perfecta y 
pálida. Aquel nardo, ajado y quieto, resplandecía por mayor 
blancura en la blancura de la sábana.

Murciélago de agosto
Carmen Chust Jaurrieta
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 Ningún médico había dado un diagnóstico. El de cabe-
cera, en los últimos tiempos, era un amor contrariado de 
Filiberto, y a deshoras, todavía su despecho tenía burbujas 
de llanto. Ningún aviso, ninguna voz dijo que quizá Concha 
estaba llegando silenciosamente a la perfección de tanto 
silencio.

 Filiberto, raudo y ansioso, y con un clavel en el ojal, partió 
hacia la noche y la dicha. Entre sonrisas, precipitadas como 
olas, dijo confusamente que estaba dormida, que no necesitaba 
nada, que volvería pronto.

Y junto a la alcoba, separadas por las puertas de cristal, nos 
instalamos mi madre y yo, dos seres sin nombre en aquella casa. 

De la habitación cerrada no llegaba más que la ola de 
silencio que desplazaba Concha en su respirar.

 Estábamos sentadas en sillas bajas, incómodas. La noche 
era un cubo de cristal entre las cuatro paredes del patio de 
vecindad, abierto por el calor. Agosto blando, de gasa ardien-
do, entraba por el balcón hecho náusea. 

Presente el silencio, nos preguntábamos sin palabras qué 
pasaría en la habitación de Concha. Por anular el silencio, con 
palabras añosas, casi letanía afónica, decíamos mal de Filiber-
to. Al calor de la noche, encendíamos candelas de quejas, teas 
insultantes. El tiempo largo apagó las luces. Y al paso de la 
noche pegajosa, hablábamos del calor de la noche. 

Veíamos a Filiberto alejarse en la sombra abrazado a su 
amante, olvidado de todas las horas, maldiciendo el regreso. 
Amor más fuerte que la muerte. Nos confortaba tanto poner de 
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manifiesto su egoísmo una y otra vez, que repetíamos las mismas 
consideraciones con exaltación, como si de una virtud se tratase. 

 Fui a la cocina a buscar un poco de agua. El ruido del grifo 
deshizo una queja que me pareció lejana, inexistente. Al cerrarlo 
no se repitió. Y al volver donde estaba mi madre, ella no dijo 
nada, yo no pregunté. En la habitación de Concha, un silbido 
de sirena amordazada. En nuestros brazos, un galope de sangre.

 A lomos de aquel silencio, llegó la impaciencia. Las sillas 
se movían a pesar nuestro. Las palmas de las manos resbalaban 
sobre las rodillas. Hartas de la postura, o tal vez empujadas por 
el aleteo de un murciélago, nos acercamos hasta la habitación. 

Parecía no haber nadie. Ni el rumor de la cabeza sobre 
la almohada, ni el aliento que, sin duda, ondulaba entre los 
labios de Concha. Abrimos, creo que llegamos a hacerlo, una 
hoja de la puerta. Un bulto, apenas una escuálida duna sobre 
la sábana. Allí estaba, quieta y encerada, casi en sombra como 
un cirio apagado. 

 Nos tranquilizó su reposo, su ausencia de reclamo, su 
opaca calma. Nos tranquilizó, como último argumento, el 
egoísmo de Filiberto, que no venía. 

Volvimos a sentarnos en las sillas enanas. En el corazón de 
mi madre, dirigidas a Filiberto, se cernían acusaciones triviales. 
Nada comparable a nuestra espantable quietud. Su corazón 
no daba otros latidos. El mío estaba quieto.

El murciélago volvió a aletear contra los hierros del balcón. 
Ya no era la hora de su vuelo, pero vino una y otra vez, rozó su 
pelo contra el hierro y golpeó su hocico en el cristal. 
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Su danza dolorida clamaba contra algo, y entre las posi-
bles acciones que sugería su movimiento rápido, optamos por 
cegar el balcón. Su temblor acelerado urgía alguna actuación, 
pero no nos movimos. Nos enjauló el silencio. Nos miramos 
las manos. El murciélago siguió golpeando contra la madera. 

Equivocadamente, miramos en dirección opuesta. No lla-
maban a la puerta. Filiberto estaba cada vez más lejos. Quizá 
ya no estuviera en ninguna parte que tuviese nombre.

 Poco a poco, densamente impregnado, el aire se fue 
pudriendo. Oleadas de hedor cada vez más seguidas nos impe-
dían respirar con sosiego. 

No nos miramos. Permanecimos quietas, más quietas que 
Concha. Después mi madre dijo: vamos.

 En el camino a casa, aún esperábamos encontrar a 
Filiberto, pero no nos tropezamos con el del clavel encen-
dido. Tampoco volvimos a hablar de Concha, que quedaba 
atrás untada en blancura. No sé si mi madre dormiría. A mí 
me instaló el sueño en una almohada fétida. A las siete de la 
mañana vinieron a decirnos que Concha había muerto.

Silencio omnipotente
Pseudónimo: Relucienta
Julia Flores Arenas
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Hace mucho tiempo que mi padre ya no es él. Lo miro, 
tiene el rostro sereno y sus facciones siguen dibu-
jadas todavía, pero sé que ya no es él. Lo recuerdo, 

desde siempre, como un hombre siempre callado, guardando 
un silencio que a mí me fascinaba porque me resultaba tan 
misterioso que me parecía portador de un secreto que solo 
él sabía pero que a mi madre la enfurecía con frecuencia, y 
a veces decía que era un hombre que no sabías nunca cómo 
pasaba por la vida. 

El silencio de mi padre no era algo que le había surgi-
do de golpe, no, por lo visto él era así desde siempre, por lo 
que yo escuchaba decir a mi madre y a sus amigos cuando 
les preguntaba para ver si yo podía recuperar algunos de los 
recuerdos que en mi padre se desvanecían de manera despia-
dada. Ahora no sé si con todo lo que he podido ir recopilando 
y sabiendo sobre su forma de ser puede decirse que yo soy él 

Silencio omnipotente
Pseudónimo: Relucienta
Julia Flores Arenas
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o, al menos, un poco él. Es curioso y pienso cada vez más en 
cómo ahora, que soy un hombre adulto, quisiera parecerme 
a mi padre en todo aquello en lo que hubo etapas en que era 
todo lo contrario. 

En cierto sentido siempre me ha sorprendido que mi 
madre se hubiera casado con él, y más aún que ella siguiera con 
él, dado que cuando estaban juntos, constantemente parecía 
enfadada y le irritaba ese mutismo ausente que mi padre tenía. 
Yo observaba a mi madre cuando lo miraba exasperada y quería 
advertir alguna chispa de enamoramiento en sus ojos, aunque 
fuera tan antigua que ya estuviera apagándose.

También había días en los que yo me preguntaba si 
realmente se querían, si se habían querido alguna vez, algún 
día de los de hace tantos años en que se conocieron y con-
taban los minutos para verse. A veces, estaba seguro de que 
sí, de que se querían hasta el punto de no poder pasar el 
uno sin la otra y la otra sin él. Era como un pacto incons-
ciente forjado sin palabras a base de horas y recuerdos. Otras 
veces, sin embargo, tenía la seguridad de que estaban juntos 
por costumbre, por la pereza de tener que cambiar de vida 
y dejar esa línea de comodidad que ahora, cada uno a su 
manera, disfrutaba. Pensé también si habían pensado en mí, 
en mis hermanos, si habían tenido en cuenta que nosotros 
éramos testigos de sus vidas, balanceándonos según sus vai-
venes y sin tener ocasión de forjarnos una opinión porque 
habíamos de quererlos a los dos por igual y no podíamos 
tomar partido.
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Hay momentos en los que pienso que mi madre necesita 
ya que mi padre muera. Sé que puede resultar crudo oírlo. 
Para mí también fue estremecedor la primera vez que me 
apareció como una ráfaga esa idea, tanto que durante muchos 
días no quise que ese pensamiento anduviera por mi cabe-
za dando soplidos como un animal atrapado. Pienso que 
necesita liberarse ya de esa preocupación que dura toda su 
vida y que, consciente o inconscientemente, le ha impedido 
hacer muchas cosas que a ella le hubieran gustado, y eso que 
ha sido una mujer bastante más independiente que las de 
su edad. De todo esto me fui dando cuenta con el tiempo, 
cuando la veía a ella con amigas, hablando o participando en 
todo lo que fuera activismo en la calle. La veía y la notaba 
tan diferente a aquellas otras mujeres con las que compartía 
lucha social, con un universo en su mente tan distinto, que 
me parecía mentira que pudieran ser compañeras de ideas y 
experiencias. Por eso yo no encajaba que después de aquellas 
actividades, ruidosas, sociales, reivindicativas, con ellas, vol-
viera a casa a vivir en ese silencio extraño e incomprensible 
de mi padre. He pensado muchas veces que, si hubiera sido 
posible morirse durante un tiempo, dejando respirar a los 
que te rodean, mi padre tal vez lo hubiera elegido, porque 
él era plenamente consciente de todo, solo que no lo podía 
remediar. Era como un fatum, un destino escrito del que 
se había hecho cargo sin más, o más bien del que la vida 
le había hecho responsable. Mi madre siempre ha cuidado 
de mi padre y lo sigue haciendo ahora que ya ni siquiera la 
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conoce y con quien no puede compartir ni los buenos días 
ni su silencio.

No tuve nunca largas conversaciones de padre a hijo, 
de esas que llaman edificantes o instructivas, pero siempre 
tuvimos una cercanía que yo no sabía explicar. Siempre sentí 
cierta ternura cuando lo descubría mirándome como si en ese 
instante me acabara de conocer y me sorprendía ocupando un 
espacio de su casa. Aparentemente no se preocupó nunca por 
saber nada de mi vida, cómo me iba en el colegio, o cómo era 
el piso en el que iba a vivir cuando me fui a la universidad, ni 
siquiera quiénes eran mis amigos o si él conocía a sus padres. 
Mis amigos se sorprendían cuando yo hacía alguna referencia 
a todo esto, porque ellos siempre se quejaban de que los suyos 
querían saberlo absolutamente todo.

Mi padre asistió sin decir nada a mi vida como si viera 
una película que no iba con él y en la que, en cualquier 
momento, podría levantarse de la butaca y marcharse. No 
hizo ningún comentario cuando dije lo que había decidido 
estudiar, ni cuando me licencié en la universidad y empecé 
a trabajar en aquel que parecía un trabajo ideal, con futu-
ro. Ni siquiera cuando me casé y, al poco tiempo, meses, 
me separé. Lo veía todo como algo normal, algo que irre-
mediablemente tenía que pasarme y que, por lo tanto, no 
había que dedicarle un momento para comentarlo. Y yo, 
sin embargo, no he podido ni puedo dejar de sentir que yo 
no sería yo sin este padre y pienso en él de manera litúrgica 
y casi sagrada.
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Con mi madre fue otra cosa. Nos pasábamos horas 
hablando y analizando todo lo que estaba sucediendo a nuestro 
alrededor o al otro lado del mundo. Me gustaba verla sentada 
aprovechando para doblar ropa o mientras leía, cuando hacía la 
comida oyendo música o se tomaba un vino junto a la ventana 
disfrutando como si estuviera descubriendo el mundo a cada 
instante y todo le produjera curiosidad. También por teléfo-
no. Le encantaba tener largas conversaciones, conmigo, sobre 
todo. Cuando aparecieron los teléfonos móviles, yo pensé que 
lo habían hecho pensando en ella y ella lo celebró como si 
fuera el invento que salvaría a toda la humanidad, al menos a 
la de las madres, le decía yo con sarcasmo.

Mi madre nunca me habló de mi padre directamente, es 
decir, a solas, como tema de conversación. Decía que nunca 
hablaría a sus espaldas porque era como si le fuera desleal. 
Ella todo lo que tenía que decirle a él se lo decía a la cara y 
se estrellaba contra aquel muro de silencio, para acto seguido 
sentarse junto a él a ver algo de la tele. Hasta que un día ya no 
se enfadó porque le estuviera hablando y no tuviera respuesta. 
Ella advirtió que mi padre estaba dejando de ser él y que aquel 
silencio tenía ahora otro significado, otro sonido, decía ella. 
Este silencio respira de forma diferente, me decía cuando yo 
le hacía alguna observación.

La verdad es que era curioso verlos, cuando yo era un cha-
val, tan absurdamente diferentes y, sin embargo, juntos. Siendo 
yo adulto y habiendo conocido varias veces el amor de pareja y 
siendo correspondido, no sabía si, en aquel entonces, me pro-
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ducía tristeza verlos de aquella forma, aunque sí una tremenda 
ternura, o quizá era miedo, un miedo infantil que asomaba en 
mi adultez, miedo a que un día se separaran físicamente.

Mi padre había dejado de ser mi padre. Se había conver-
tido en aquella persona que ya no nos conocía, ni sabía dónde 
estaba, ni qué hora era ni en qué día vivía. Seguían en la casa 
de siempre. El médico nos había dicho que era mejor para él 
que siguiera en un espacio conocido, donde se hubiera desen-
vuelto su vida, donde mirar a su alrededor no supusiera estar 
más ausente de lo que estaba. Yo iba a visitarlos todos los días, 
a ayudar a mi madre a bañarlo, a darle la cena, a llevarlo a la 
cama, en fin, a descargarla de una tarea que me parecía exce-
siva para ella, mientras me contaba cómo había transcurrido 
el día o cómo había pasado la noche. Hablábamos mucho mi 
madre y yo mientras mi padre llenaba nuestro mundo con su 
sola presencia. 

Poco a poco la figura de aquel anciano se fue tragando 
al hombre que fue. Yo lo miraba y recordaba en sus facciones al 
hombre apuesto que había sido y del que aún conservaba la 
regia postura. Él me miraba quizá reconociendo en mí aquel 
parecido físico que era tan evidente que, incluso a algún amigo, 
le había llegado a sorprender. Él me miraba y a veces yo le 
advertía una ráfaga de temor en la mirada, una extraña mueca 
en la boca que yo no sabía interpretar, un gesto en las manos 
que contenían una inquietud expectante. 

Los últimos meses han sido muy duros para todos. Hemos 
tenido que asumir un confinamiento general debido a un ene-
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migo invisible que parece imbatible y nos ha desbordado sin 
excepción a todos. Durante el tiempo que ha durado no he 
tenido contacto físico con ellos, ni siquiera he ido a visitarlos 
por temor a un contagio, dado que por su edad son personas 
de alto riesgo.

Durante este tiempo, más de cien días, me dice mi madre 
al teléfono en una de sus largas conversaciones y único medio 
de fuga, aunque sea puntual, que a mis padres no les ha faltado de 
nada, pero yo no podía dejar de pensar en cómo se las estaría 
arreglando ella sola con él para asearlo, darle de comer, vestirlo. 
Pensaba en lo fuerte que se muestra y en cómo su historia ha 
sido siempre una superación tras otra y ahora, otra vez más, 
la vida parece tomarle un nuevo pulso. 

Cuando, por fin, he podido ir a verlos, mi padre me ha 
recibido con una alegría que yo desconocía. Ni siquiera la 
recordaba de niño, cuando era el héroe silencioso envuelto 
en misterio. Abrió los brazos y me rodeó con un abrazo que 
no sabía acoplarse a mi cuerpo. Me sonrió y me dijo que me 
estaba esperando impaciente porque tenía que hablar conmigo 
con cierta urgencia.

Miré a mi madre preguntándole con los ojos qué había 
pasado, mientras me apartaba para que mi padre pudiera 
hacerme la confidencia. Como si hubiésemos sido dos ami-
gos que comparten a diario todo lo que pasa en sus vidas, me 
cogió del brazo y mirando hacia los lados, asegurándose 
de que nadie nos oía, me dijo que necesitaba lo antes posible 
que comprara un ramo de flores porque tenía que hacerle un 
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regalo a una mujer que siempre estaba allí en su casa, con la 
que comía y veía la tele por la tarde, que le recordaba al gran 
amor de su vida y a la que, discretamente, había empezado a 
cortejar.

Con el corazón alborozado miré a mi madre y su silencio 
lo dijo todo.

Sor Antonia
Ernestina Coello González
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Metió los dedos entre la cofia que rodeaba su cara y empu-
jó los bucles que amenazaban con salir a ambos lados 
de las sienes. La cara parecía más redonda enmarcada 

en la cofia blanca y el velo negro que le cubría hasta la espalda. 
Sus ojos eran negros y sus rasgos finos. La nariz recta y su mirada 
infantil. A mí me ponía nerviosa su sonrisa porque no encontraba 
nada digno de semejante dispendio. La monja solía pasear por en 
medio del patio vigilando a las internas que acabábamos de cenar 
y estirábamos las piernas antes de meternos en la sala de estudio, 
perseguidas hasta allí por el tufo de col cocida de la cena.

Paloma había llorado delante del plato incapaz de acabárselo. 
No era la primera vez que un alimento le repugnaba. Debía venir 
de familia rica, porque no estaba acostumbrada a esas ordinarieces 
y prefería ayunar a comer lo que nos daban las monjas. Las mayo-
res fuimos a consolarla en cuanto salíamos al patio e ignoramos a 
sor Antonia, quien seguía estirándose la cofia por detrás mientras 
esperaba inútilmente que alguna de nosotras se dirigiera a ella. 

Sor Antonia
Ernestina Coello González



Relatos finalistas 2020

134

Optó por sonreír al vacío y se fue a buscar un balón para jugar 
con las pequeñas.

¿Cuántos años tendría? Era guapa pero también muy tonta, 
y no sabía cómo tratar a las mayores, que estábamos en el colegio 
solo como residentes. Nosotras estábamos allí porque íbamos a 
estudiar al instituto del pueblo con profesores de verdad, hombres 
y mujeres, algunos de ellos catedráticos. Las monjas no eran santo 
de nuestra devoción.

Nunca se me ocurrió que sor Antonia no tenía estudios. 
Parecía una niña con su comportamiento aturdido. Pero ¿lo era?

Un día vino un cura a hablarnos de las misiones en Japón y 
nos repartió estampitas de la virgen con los ojos rasgados y una 
túnica azul con anagramas japoneses. Era la primera vez que veía 
a María con rasgos de otra raza que la nuestra.

Le dije a sor Antonia que quería hablar con el misionero y 
ella, diligente, me concertó una entrevista.

—El padre te espera en el recibidor de Don Bosco —dijo 
estirándose el velo y sonriendo con la mejor de sus falsas sonrisas.

Me dieron ganas de pegarle. Fui al recibidor y el misionero 
me hizo sentar. Parecía esperar una confesión por mi parte o la 
declaración de mi secreto deseo de ser misionera como él. Se frotó 
las manos y sonrió con esa sonrisa meliflua que tanto se parecía 
a la de sor Antonia. 

Era mi ocasión. Dominaba la situación porque yo sabía lo 
que él pensaba y él no podía adivinar lo que pasaba por mi cabe-
za. Volvió a frotarse las manos. El frío del invierno se notaba 
especialmente en esta sala sin brasero. Don Bosco y San Luis 
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Gonzaga me miraban desde la pared, encima de un piano relu-
ciente y negro. Por fin hablé y me regocijé al verle cambiar la 
expresión de la cara.

—¿Sería posible comprar dos estampas más de la virgen 
japonesa? Querría enviarlas a mi familia.

Me relamía imaginando la expresión de sor Antonia cuando 
le preguntase al misionero por mi entrevista. Yo tenía fama de 
seria y mi comportamiento era ejemplar, pero hacía demasiadas 
preguntas que no recibían respuesta y cuestionaba las normas. 
¿Por qué no se podía entrar en el dormitorio colectivo fuera de 
las horas de dormir? ¿Por qué teníamos que ir siempre en fila a 
todas partes y debíamos pedir permiso para todo?

Yo era un enigma que sor Antonia había decidido aclarar.
Rezábamos cada noche a los pies de la cama y luego de 

colocar ropas y zapatos nos poníamos el camisón con decoro; es 
decir, nos lo metíamos por la cabeza y lo dejábamos caer hasta 
los pies mientras nos quitábamos la ropa interior dentro del tubo 
que se formaba. Luego, antes de meter los brazos por las mangas, 
íbamos despojándonos de las prendas una por una. Era todo un 
ejercicio que aún hoy podría repetir con ligereza, ya que llegó 
a convertirse en un automatismo en el año que estuve con las 
salesianas en Valdepeñas. Mientras nos desnudábamos, la sor se 
paseaba por el pasillo central con diez camas de hierro pintadas 
de azul a cada lado y una interna entre cada cama luchando por 
desvestirse con el mayor «pudor» posible.

Alguien a veces dejaba escapar una risa nerviosa y se produ-
cía un revuelo que la sor atajaba con una palmada: «¡A la cama, 
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niñas! ¡Un padrenuestro a María Auxiliadora!» Y cruzaba las 
manos sobre el pecho sin cerrar los ojos por temor a que nos 
desmandásemos de nuevo.

Cuando todo estaba en silencio, yo me levantaba y me iba a 
la ventana desde donde se veía la torre de la iglesia, con su reloj 
que daba las horas y que parecía esperarme para hacerme com-
pañía. La luna a veces aparecía blanca y hermosa en el cielo. Su 
presencia era un bálsamo para mí porque con las personas con 
las que vivía en el convento no compartía nada.

Quizás la más extraña de todas era sor Antonia, a la que yo 
etiquetaba como un ser raro, de escaso caletre y llena de falsedad. 
Un día me decidí a hablar con ella y le dije lo que sentía y cómo me 
ponía de los nervios su deseo de agradarme. Que dejase de hacerlo 
porque era contraproducente. ¿Fui valiente o fui necia? 

Creo que por mi parte fue un deseo de sinceridad y claridad 
lo que me impulsó a hablarle. No me gustaba el juego que se traía. 
Ella reaccionó y me aseguró que cambiaría de conducta. Esta vez 
no se estiró el velo ni se metió los dedos entre la cofia y las sienes. 
Desapareció su sonrisa bobalicona y me miró con ojos nuevos. Se 
diría que me veía por primera vez. Yo, a mi vez, la encontré más 
atractiva y me relajé. Dejó de producirme repelús y la vi como un 
ser humano más. Cuando nos cruzábamos por los pasillos incluso 
nos sonreíamos. Ahora teníamos un secreto en común.

Cuando después de diez años volví al colegio me enteré de 
que había tenido un tumor en la cabeza y había muerto en 
la mesa de operaciones. Lo sentí de veras y le deseé lo mejor en la 
otra vida, en la que ella sí creía.

Una rosa para abuela Ana
Miguel Núñez Ballesteros
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No le dijeron adónde iban. Le pusieron unas medias 
oscuras y el vestido negro que aún conservaba de la 
boda de prima Chari. A la niña la dejaron con los 

vecinos del rellano, tomaron un taxi en la puerta del ambu-
latorio y se sentaron las tres atrás: prima Chari, tita Lola y 
abuela Ana en el centro. Ninguna habló, solo cuando tita Lola 
rompió a llorar, se llevó el pañuelo a la boca y lo apretó con 
los dientes, abuela Ana preguntó: «¿Qué pasa?» Ella le cogió 
una mano entre las suyas y dijo: «No es nada, mamá.»

Prima Chari le pidió al taxista que no entrara en el recinto 
del hospital, que mejor las dejaba afuera, junto al quiosco de 
flores. Salieron del coche y enfilaron la cuesta del tanatorio. 
Tres mujeres solas la tarde de un domingo de agosto, abuela 
Ana en el centro agarrada del brazo de su hija y de su nieta 
sin entender adónde la llevaban, ni a qué venían tantas prisas. 
Ella no la tenía, hacía años que no tenía prisa por nada, años 

Una rosa para abuela Ana
Miguel Núñez Ballesteros
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en los que el mundo se le volvió lento, como si hubiera dejado 
de avanzar. Algunas mañanas salía a andar con la niña. Se 
entretenían mirando las estatuas del parque, el hombre de la 
barba envuelto en una túnica como protegiéndose de un frío 
inexistente, la mujer de torso desnudo, mirando a los transeún-
tes desde la altura de sus ojos entornados mientras sostenía 
un cántaro en la cabeza. A veces llegaban hasta la puerta del 
teatro y la niña leía los nombres de los actores, los títulos de 
las obras, los precios de las entradas. Abuela Ana nunca estuvo 
en un teatro, en la puerta sí, muchas veces, cuando era soltera, 
para ver salir a los artistas. En la inauguración del Albéniz vio 
salir a Lola Flores, de eso sí se acuerda.

La sala del tanatorio estaba llena de gente. Gente a la que 
seguro conocía o, al menos, percibía que la miraban como si la 
conocieran, se acercaban para darle dos besos y se apartaban a 
un lado para que pasara. Le hacían un camino hasta la mesa 
de mármol donde alguien parecía dormir envuelto en una 
sábana. Sábana blanca, mármol blanco y un hombre dormido 
como la estatua del parque.

Tita Lola se soltó de su brazo y corrió a besar la cabeza 
del hombre dormido. Rompió a llorar otra vez, pero ahora sin 
pañuelo y sin apretar los dientes. Abuela Ana buscó un asiento. 
Todos la miraban, quizás esperando que dijera algo. «Buenas 
tardes», dijo, y se sentó lejos de todos, cerca de la puerta. Entre 
la gente vio a su nieto pegado a la falda de su madre. Le sonrió 
y le pidió que se acercara con un gesto de la mano. Cuando lo 
tuvo delante se sacó un caramelo del bolsillo. Un caramelo de 
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menta que a veces le traía su nieta cuando volvía del mercado. 
«Abuela, esto para después», le decía, y ella se lo guardaba y 
después no se acordaba de cogerlo. Ahora sí, ahora se lo dio 
al niño, que lo agarró, le quitó el envoltorio en un plis plas y 
se lo llevó a la boca. Estaba serio. Ojos grandes y oscuros que 
parecían tener sueño, o hambre, o que no querían estar allí 
entre tanta gente mayor y desconocida. 

—Abuela —le dijo—. Papá se ha muerto. 
Ella le cogió la mano, se agachó hasta su oído y le preguntó: 
—¿Y cuántos años tenía tu papá?
—No sé, era un poco mayor, pero no tanto como tú.
Abuela Ana miró entonces al hombre dormido sobre la 

mesa de mármol, la sábana que le envolvía pegada a su cuerpo.
—¿Ése es tu padre? —preguntó al niño.
—Sí —respondió.
Trató de recordar al hombre que cada domingo iba a visi-

tarla, se sentaba junto a ella en el cuarto de costura y le hablaba 
de sus cosas: su trabajo, su familia, su casa. Él le preguntaba: 
«A ver, dime, ¿qué has hecho hoy?» Siempre llevaba sombrero 
y una rosa roja en el ojal de la chaqueta. Ella miraba la rosa y 
a veces se levantaba y acercaba la nariz para olerla. El hombre 
se reía cuando hacía eso, se sacaba la flor y se la daba.

Abuela Ana preguntó a su nieto si sabía el día que era. El 
niño la miró extrañado y dijo: «Es domingo, abuela.» Ella se 
quedó mirándolo, como si tratara de recordar algo que solo 
pudiera estar en su cara, en aquellos ojos grandes y oscuros que 
ahora empezaban a brillar extrañados y despiertos. Se levantó 
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de un salto, miró a todos lados tratando de encontrar a alguien 
que sabía que no podía estar allí. Se dirigió a la puerta y, con 
un impulso de los que hacía años no tenía, de esos que apenas 
recordaba, echó a correr calle abajo, a buscar su rosa.



Microrrelatos 
finalistas 
2020
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Ernestina

Francisca Ortiz de Landaluce Ugarte 
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El día que la señorita Ernestina cumplió cuarenta y siete 
años, decidió deshacerse de todos sus recuerdos, limpió 
las paredes de su casa, las cubrió de grafitis y firmó 

como siempre había deseado: ERNESTO.

Accésit
Ernestina

Francisca Ortiz de Landaluce Ugarte 
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Le dijeron que la distancia es el olvido. 
Él quería olvidar y se embarcó hacia tierras lejanas, 
pero no le sirvió de nada porque ella se había colado 

de polizón en las bodegas de su alma.

Invisibles
Celia Prats Sales

Huida 
Manuel Carrasco Moreno
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Desde muy pequeña Nuria mostró gran independencia 
y cierta autosuficiencia. Se entretenía en cualquier 
rincón de la casa con largas e intensas conversaciones, 

solita. Bueno, no, jugaba con sus amiguitos invisibles. 
Con la cuarentena por el coronavirus, un día me dijo: 

«Mamá, me aburro», cosa insólita en ella.
—Pero ¿cómo es posible, Nuria? Juega con tus amiguitos 

invisibles —le dije.
A lo que me respondió con absoluta convicción:
—¿Cómo quieres que juegue, mamá, si hoy no han venido?

Invisibles
Celia Prats Sales

Huida 
Manuel Carrasco Moreno
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La mesa estaba vestida con el mantel bordado de fino 
hilo de las fiestas. Los tíos, las tías, los abuelos y las 
abuelas estaban ya sentados a la mesa. La niña, remo-

viéndose inquieta en su silla, miraba inquisitiva la cara del 
hombre que tenía enfrente.

—¿Qué miras, niña? 
—Tío, no te veo los cuernos.

Los niños lo oyen todo
Francesc Xavier Oliver Fernández
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