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‘PRESENTACION,
por la Fundaciéon "la Caixa”

El programa de personas mayores de la Fundacién "la Caixa” tiene
como misién acompaiiar a las personas mayores maximizando sus
posibilidades de desarrollo personal y generando oportunidades
para una vida plena, comprometidos con su comunidad.

El concurso de relatos es un ejemplo de las muchas acti-
vidades que el programa de mayores realiza para fomentar su
participacién y; junto con las tertulias de Grandes Lectores, ayuda
a crear entornos de debate, de reflexién alrededor de la lectura
y la capacidad critica y creativa de las propias personas mayores.

Erase una vez tu historia retine algo mas que los relatos
finalistas y ganadores de 2019 y 2020. Recoge los testimonios,
las vivencias, los recuerdos y, sobre todo, una gran cantidad de
ilusién en cada uno de ellos.

El concurso empezé en 2009 con la participacién de 374
relatos. En 2020 se ha celebrado su duodécima edicion, alcanzan-
do, pese alos efectos y consecuencias de la pandemia generada por
la COVID-9, la cifra récord de casi 3.000 relatos, procedentes de
toda Espafia. Se trata de una participacién que dice mucho de la
creatividad de las personas mayores, que se animan, pese a toda
circunstancia y demostrando sus fortalezas, a imaginar y contar
historias y experiencias vividas acumuladas a lo largo de los afios.



XTI Concurso de Relatos. Erase una vez tu historia

Son textos que reflejan experiencias propias o cercanas
sobre el amor y la ternura, el olvido, la soledad o la enferme-
dad, los recuerdos y aforanzas, la pérdida de la memoria, pero
también inquietudes sociales y, en ocasiones, buen humor y
positivismo. Ademds, observan nuestra historia y nuestro tiem-
po, expresiones también de las multiples maneras de envejecer,
y de atender, apoyar y cuidar a los que mds lo necesitan.

La publicacién de este libro supone un reconocimiento
al trabajo de todos los participantes, finalistas y ganadores del
concurso. También supone un agradecimiento a aquellos que
nos acompafian en la trayectoria del concurso, expresando su
ilusién por cada nueva edicién del concurso, animandonos, de
este modo, a mejorar en cada una de ellas.

La Fundacién "la Caixa” agradece la colaboracién de Radio
Nacional de Espafia y de La Vanguardia, que permite difundir
el concurso por toda la geografia espafiola, asi como destacar
muy especialmente el papel de las personas mayores: autores y
lectores, los verdaderos protagonistas del concurso.

?K Fundacién "la Caixa”




‘PRESENTACION,

por Radio Nacional de Espaiia

Historias que reflejan la historia

Escribir, aunque sea ficcién, tiene siempre algo de autobio-
grafico. Ideas, pensamientos, vivencias, personajes, lugares...
Un poquito o mucho de lo que son los autores se asoma en
sus obras.

En las doce ediciones de este concurso que, con gran ilu-
si6n, organizamos mano a mano Radio Nacional de Espana y
la Fundacién "la Caixa”, hemos conocido a miles de personas a
través de sus relatos. En los dos tltimos afios, también mediante
sus microrrelatos. Aficionadas y aficionados a las letras que
plasman sus suefios y experiencias en un pufiado de folios, en
unas pocas palabras que desvelan historias grandiosas.

Si el concurso nos ha acompafado durante estos doce
afios, mds aun lo ha hecho en un periodo tan complejo
como el que hemos vivido en los Gltimos meses, un tiempo
marcado por una pandemia que ha golpeado con especial
virulencia precisamente a esas personas mayores a las que
queremos llegar con el concurso y este libro de relatos. Son
hombres y mujeres que no se han dejado vencer por el miedo
y la desesperacién y que decidieron aprovechar los meses de
confinamiento para escribir, escribir historias que ayudan a



XTI Concurso de Relatos. Erase una vez tu historia

construir esa Historia con mayudsculas que aparecerd en los
libros de texto de nifios y jévenes en pocos afios. A través
de tantas y tantas obras que reflejan anécdotas, sensaciones
y también esperanzas en el futuro, podremos mirar atrds en
unos afos y recordar parte de ese sentimiento colectivo que
nos unié durante unos meses durisimos.

La escritura y la radio, a través del programa Juntos paso
a paso, de Radio Nacional, conforman un tindem perfecto
a la hora de acompafar a miles de personas mayores. Una
combinacién perfecta posible gracias a la colaboracién entre
dos entidades, Radio Nacional de Espafia y la Fundacién
”la Caixa”, una publica y una privada, que han puesto en el
centro el bienestar del colectivo de mayores apostando por un
envejecimiento activo y por garantizar siempre su aportacion
a la sociedad. Una entrega llena de riqueza y sabiduria, fruto
de la experiencia de tantos afos.

La muerte, la soledad, la enfermedad, el miedo..., pero
también la solidaridad, la esperanza, el amor y las ganas de
cambiar el mundo y hacer de él un lugar mejor son algunos
de los asuntos que aparecen en los relatos y microrrelatos que
encontrardn en este libro. Algunos, verdaderamente fanta-
s10s0s; otros, una imagen casi fotografica de acontecimientos
vividos por los autores.

Son historias escritas a lipiz, a boli o incluso con pluma
y tintero. También, cada vez mads, tecleadas por manos habiles
en ordenadores y otros dispositivos informaticos. Son textos
que nacen de la mente de personas que provienen de lugares
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HisTorias QUE REFLEJAN LA HISTORIA

distribuidos por toda la geografia espafiola: gente que busca la
inspiracién en la calma de un paseo por el campo, mirando al
mar desde sus ventanas, durante un viaje en metro o en auto-
bus, en una gran ciudad o en una aldea de esas que en invierno
cuentan sus habitantes con los dedos de las manos.

Entre los finalistas, los hay que llevan casi toda su vida
unidos al ldpiz y al papel, pero también son numerosos aque-
llos que han descubierto ya de mayores el placer de escribir.
Ambos grupos, por igual, cultivan este arte con gran placer,
entrega y un anhelo constante de permanecer en el tiempo,
de contar historias que queden para el futuro, historias que
hagan Historia.

rne
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Primer premio relato 2019

,C,A SOLEDAD SIEMPRE TIENE
HUECOS LIBRES
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ucedi6 como suceden las cosas que carecen de importancia:
un dia nacer, al otro dia vivir y morir al cabo de un rato mis
con un poco de memoria, pensamientos en desuso, algunos
deseos sin acabar y acaso sin saber presumir de haber vivido,
exactamente como suceden las cosas que carecen de importancia.
Tuvimos la osadia de cumplir afios, a destajo, apasiona-
damente, como si con ello pudiéramos alcanzar los horizontes
o los suenos, pendientes de la luminosidad del sendero y de
la exuberancia del amor; nadie nos avisé del peligro de llegar
tan alto y todos nos imitaron en este impulsivo desliz donde
nos parieron sorpresas amables, derrotas, culpas, entremeses
y variantes que no habian sido llamadas ni vienen al caso.
En una reunién de taberna, una mafana limpia de abril se
nos ocurrié entretenernos en parar el tiempo. Acordamos inuti-
lizar todos los relojes que tuviéramos, como primera tarea para
vencerlo; algunos aludieron que parando los relojes no se paraba
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Primeros premios 2019

el tiempo, que los relojes solo son medidores de tiempo. Queria-
mos demostrarnos la capacidad de rebeldia que nos quedaba. Ir
a contracorriente —como nunca—, deshacer los métodos, ani-
quilar los sistemas y ofrecer un panorama mds romantico, hecho
de forma artesanal, a nuestro modo, con toda la versatilidad de
nosotros mismos como seres inconformes.

Era una ficcién alegorica, el tiempo debia dejar de tener
referencia en nuestro sentido de vida, éramos nosotros quienes
debiamos convencernos de la necesidad de una independen-
cia de la temporalidad, no podia dominarnos el tiempo, ya
habiamos cursado éxito en mil envites, solo nos quedaba el
ultimo peldafio. Todos lo hicimos, todos rompimos los relojes
que nos marcaban las pautas, rompimos el reloj de la torre,
el de la estacion, el reloj del casino, los relojes digitales de los
ordenadores fueron rotos de manera precisa por uno de nues-
tros nietos, el reloj del microondas, el de la mesilla de noche,
rompimos todos los relojes que encontramos.

Al dia siguiente no era dia siguiente, no habia trans-
currido tiempo alguno pero volvimos a vernos en el mismo
lugar desprovistos de horario, llevibamos la misma ropa, el
mismo bastén, idéntica gorra y una condicién inequivoca de
auténtica complicidad reflejada en la sonrisa burlona de siete
octogenarios que, con la pretensién de hacer desaparecer el
tiempo, cumplian el deber de la travesura, como medio para
llegar a ningun sitio, con la dnica excusa de la diversién.

El tiempo se nos pard, dejamos de envejecer, perdimos
nociones de la edad y seguimos jugando la partida sin tener
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Primeros premios 2019

conciencia exacta de las consecuencias; nunca mas volvimos a
mirar el reloj y jamas nos acordamos de la memoria, habiamos
conseguido una libertad disefiada, libre de cdnones, imposi-
ciones, mitines y medicamentos. Aquello que un dia llamamos
tiempo se alié con nosotros y ahora forma parte de nuestra
utilidad. Alguien antes nos estaba engafando.

Ya no existe el tiempo en nuestras vidas, suponemos que han
pasado mil afios y continuamos mirdndonos con la parsimonia
de la calma, somos la antitesis de la edad, jugamos a divertirnos,
usamos el mismo bastén y cenamos todas las noches. Los otros
—la familia— se marcharon —creemos—y nos dejaron con esta
armonia de falta de tiempo en una etérea nebulosa del suefio.

Somos los mismos, siete ancianos casi sin nombre, nos
reimos y gozamos, pero nunca tenemos prisa para disfrutar,
cantar o enfurecernos, se nos acabaron las citas, perdimos los
trenes, nos olvidamos de dormir; nos dejaron solos, sin abra-
z0s, sin halagos, sin vejez. No fue buena idea, tendremos que
inventar algo para dejar de ser esclavos del destiempo.

B A S
Tt
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Primer premio microrrelato 2019

mbos se habian hecho una promesa: a instancias
de ella, él prometié no volver a jugar apostando las
cosas de la familia. Ella juré que si alguien se llevaba
su cama porque la habia perdido en el juego, se irfa con ella.
Solo uno de los dos cumplié lo prometido.
Se llevaron la cama con mi abuela recostada en las almo-
hadas de raso. Nunca volvimos a verla.
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e detuve en los calmos ojos de Salvador, algo entre-

abiertos, lo justo para poder atisbar la menor sefial

de movimiento a su alrededor y actuar en conse-
cuencia si lo necesitaba. Mientras los miraba, me daba cuenta
de que tanto ellos como su duefio estaban en perfecta quietud,
eran la inmovilidad mas absoluta: ni un temblor, ni un parpa-
deo... Me atreveria a decir que su poseedor no respiraba para
no transferirles ni el m4s minimo movimiento. Me habria
parecido un antiguo atrezo de algin teatro, de no ser porque
bien sabia que era un ser perfectamente vivo a quien yo mismo
habia conducido hasta alli unas horas antes.

Intentaba encontrar qué habia tras aquellos ojos almen-
drados y con unos jirones verdosos muy en su fondo —segu-
ramente fosilizados desde alguna generacién mis o menos
lejana. Esos globos ambarinos fascinaban con sus destellos
en el momento en que la luz ambiente los abordaba desde el
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Relatos finalistas 2019

angulo preciso. Cuando esto sucedia, puedo asegurar que a
nadie le pasaban desapercibidas esas dos luciérnagas que, en
plena noche, gobernaban la oscuridad con tanta fuerza que
dominaban decididamente el entorno con un poder arreba-
tador. Sin embargo, cuando se cerraban, vencidos por el peso
de sus parpados, ya caida la tarde, algo antes del anochecer,
nadie que no conociese aquella propiedad inquietante habria
sido capaz de imaginarla. Tal era la impresién que producia su
imagen adormecida: la de un ser que bien podria haber per-
manecido en ese estado letdrgico durante toda su existencia,
fuese esta corta, larga o larguisima. Cabria incluso imaginar
que podrian ser cientos los afios que habria guardado esa pos-
tura, sin el mds minimo pestafieo, ni siquiera al que pudiese
haberle obligado un ocasional estornudo o escalofrio.
Aquellas sefiales no se reducian dnicamente al espacio
ocupado por la mecedora de mimbre donde Salvador des-
cansaba con mi abuelo Angel recostado sobre su cojin color
verde hoja seca, sino a toda la estancia. Yo observaba cémo, de
cuando en cuando, la balanceaba suavemente arriba y abajo,
con una precisién dificilmente calculable, de no ser por la
reiterada practica de su uso. Me desplacé unos pocos metros,
hasta una de las ventanas que tenia abierta la hoja derecha y
dejaba entrever un horizonte rojizo, por lo a punto que estaba
el sol de desaparecer por el oeste. Me encontraba ligeramente
apoyado sobre el cristal, mientras un ligero airecillo recorria
mi cara, y comprobé cémo, también a esa distancia, se perci-
bia aquella sensacion de serena quietud, cémo se esparcia por
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Dos aBuELos

todo el espacio y, misteriosamente, lo inundaba y dulcificaba.
Toda la atmésfera se beneficiaba, asi, de aquel relax y calma
increiblemente ciertos.

Me encontraba alli porque, desde hacia unos meses, pasaba
casi todas mis tardes libres acompafiando a mi abuelo Angel;
desde que decidiera que era el momento de hacer un cambio
importante y definitivo en su vida. Siempre habia sido una
persona independiente y auténoma, y su existencia transcurria
telizmente, para él y nosotros —mids alld de los pequefios ava-
tares e inconvenientes, de los que, por otro lado, ninguno nos
libramos, por nuestra ineludible condicién humana. A finales
del afio anterior, en una reunién familiar, el abuelo nos habia
comunicado que era su deseo dejar de vivir en su casa, siendo,
como ya era, la Gnica persona que la habitaba. Lo ideal, habia
él conjeturado, seria trasladarse a una residencia y convivir con
personas de su edad. Como era su firme voluntad, todos acep-
tamos que nuestra relaciéon cambiaria, inevitablemente, en su
forma; pero nos tranquilizaba la cercania de la residencia, que
iba a permitir que en nada se modificasen ni la frecuencia ni la
calidad de nuestros encuentros, sabiendo que permaneceriamos
a su lado, como de costumbre.

A partir de entonces, nuestras reuniones juntos transcu-
rrieron felizmente durante algin tiempo, desde que se produjo
su anunciado traslado. Todo discurria con la mds aceptable
normalidad, con una rutina beneficiosa para toda la familia.

Pero, en algin momento, algo cambié. A pesar de mis
desvelos, nunca he conseguido definir el instante preciso en
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Relatos finalistas 2019

el que mi abuelo empezé a dar sefiales de que algo no era
igual en su forma de ser ni de estar: una ausencia en sus 0jos,
la falta de sonrisa en su rostro y una rara tristeza en su alma.
Los diagnésticos médicos no apreciaban ninguna dolencia
fisica ni enfermedad sobrevenida responsables de ese cambio
que advertiamos en nuestras visitas cotidianas. Fue un proceso
paulatino que ni él mismo pudo explicarse ni explicarnos,
hasta que, con el tiempo, tuvimos que asumir aquella nueva
y dolorosa situacién.

Poco a poco noté que ese contacto con él, tan querido
y anhelado por mi, me generaba un raro desasosiego, que
aument6 al presentir que nada volveria a ser como antes. Me
di cuenta, ademds, de cémo lentamente esa inquietud mia se
iba volviendo crénica, hasta no poder desprenderme de ella.
Me despertaba, a veces, en plena noche, preso de un extrafio
malestar que no me dejaba volver a conciliar el suefio. Durante
aquellos intervalos en vela, iba urdiendo la esperanza de que
sucediese algiin cambio positivo, por leve que fuera, ya que no
me sentia capaz de resignarme a que los dias discurriesen de
esa triste manera indefinidamente.

Mi corazén, que siempre fue testarudo e inconformista,
se negaba a aceptar que aquella realidad fuese definitivamente
irreversible. Tanto me empefié que, algin tiempo después,
comprobé que aquella obstinada rebelién mia parecia haber
dado su fruto y, gracias a ella, podiamos, al fin y de forma
inesperada, ser testigos de un acontecimiento que, impensa-
damente, nos hizo a todos creer en los milagros —o, al menos,
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Dos aBuELos

en aquel que hizo protagonistas al abuelo Angel y al abuelo
Salvador.

Salvador llevaba viviendo, por mor de una bendita adop-
cién, en un hogar feliz y acogedor desde hacia varios afos.
«Su edad era bastante avanzada para su especie», aseguraba
una amiga, mientras me relataba la rara personalidad felina
de aquel viejo parduzco. Solo se encontraba a su gusto con los
ninos y con las personas muy mayores, evitando toda relacién
con el resto de los humanos y congéneres. Pero al contra-
rio, los demds gatos quedaban embaucados ante el orden que
imponia su estampa. De hecho, le habian puesto Salvador
porque tenia la insélita cualidad de que, en su presencia, se
creara una complicidad especial entre los felinos que a todos
los amansaba: acababan durmiendo, en una rosca peluda, de la
forma mis cordial y gratificante. Guiado por la vivida pasién
del relato de mi amiga, memoricé cada detalle de esa historiay
mi mente inquieta, que, por otro lado, necesitaba con urgencia
una brizna de esperanza, se aferr6 a ella con la intencién de
no dejar escapar, sin intentarlo al menos, aquella inesperada
oportunidad que el destino me ofrecia.

Convinimos una cita y los reunimos a ambos, sin ningin
tipo de presentacién ni acercamiento previo. Salvador recorrié
brevemente la estancia, olisqueé un poco la mecedora y salté
de un brinco, corto y répido, al regazo de mi abuelo Angel,
que permaneci6 inmdévil. Pasados unos minutos, posé su mano
izquierda y la deslizé por el lomo del serio minino, repitiendo
ese movimiento cada poco, mientras Salvador, una vez hecho
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Relatos finalistas 2019

la rosca entre sus rodillas, pasaba a un estado de relax imper-
turbable; semejaba, mds bien, una embriaguez gatuna, por el
prolongado ronroneo que la acompafaba y por la impasible
y placida imagen que ofrecia a los que, atdnitos, contempla-
bamos lo que sucedia. Manteniendo una respetuosa distancia
ante los dos veteranos, guardamos un silencio cémplice, que
mantuvimos asi, ensimismados, hasta cerca del anochecer. No
era para menos: el rostro de mi abuelo se irfa transmutando
con el paso de los dias en los que se llevaba a cabo el ritual.
Hasta sus arrugas cambiaron el mapa de su semblante, que
empez6 a suavizar la expresién mientras, en sus rasgos, se iban
dibujando suaves gestos de relax; lo que le daba aspecto de
haber, incluso, rejuvenecido algunos afios.

A las pocas semanas de repetir la misma liturgia, por
fin, lo vimos sonreir. Fue un leve gesto que, poco a poco, se
fue haciendo mds amplio y patente, perfilando su semblante
y devolviéndonos la esperanza, mientras asistiamos, asom-
brados, al resultado que el encuentro entre los dos abuelos
habia sido capaz de producir; ese gesto nos atrapé el corazén
definitivamente. Y asumimos como un privilegio el compro-
bar cémo ambos, cémplices voluntarios, compartian aquella
serenidad que los afios solo conceden a quienes les fueron
pacientemente fieles; a los que, sin juicios ni promesas vanas
a si mismos, supieron aceptar el discurrir de la vida, con el
sabio convencimiento de que, para sobrevivir, para llegar a
viejo, 0 a muy viejo, no solo es imprescindible haber nacido,
sino haber sabido envejecer.

28
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Por eso, esa tarde, mientras mis ojos seguian casi auto-
madticamente el vaivén mondétono de la mecedora, rememoré
aquel providencial encuentro que cambié nuestras vidas, y la
ensefianza precisa y certera que nos hizo entender la percep-
cién sesgada que casi siempre tenemos de lo que nos rodea.
Comprendimos el importante aprendizaje y el inesperado
beneficio para el cuerpo y la psique que implica la voluntad
de abrirnos a dar y a recibir espontinea y desinteresadamente,
como nos lo ensefi6 el abuelo Salvador, con su feliz y acompa-
sado ronroneo vespertino, que entregaba, cada tarde, al mini-
mo precio de ser acogido en las rodillas de otro abuelo tan
mayor y sabio como él mismo. Y mientras nos alegrdbamos
al ver la sonrisa franca y generosa marcando el rostro de mi
abuelo, durante horas y horas cada tarde, fuimos conocedores
y espectadores directos de que los milagros existen: responden
al cumplimiento de la ley del amor, la ley del dar voluntaria y
genuinamente, sin més.
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o habia querido que Paco me acompaifiara; él lo pasa

mal y a mi tampoco me ayuda. Ademds, me muevo

por aqui con soltura, soy de la casa y conozco bien el
funcionamiento del hospital. Cuando llegué, por la mafiana bien
temprano, ya habia alguna gente esperando y la doctora atin no
estaba en su despacho. La sala se llené en pocos minutos. No
quise decirle a la auxiliar que soy enfermera del centro y me colara
la primera, como suele hacer casi siempre el personal sanitario.
No me gustan las recomendaciones cuando de mi se trata, porque
estoy convencida de que el sindrome del recomendado existe.
Prefiero que no se me apliquen privilegios, pasar desapercibida
y ser un cédigo barra. Pero después de tres horas intentando leer
revistas pasadas de fecha, intentando hacer oidos sordos al resto
de los pacientes compartiendo sus historias clinicas en voz alta,
en una especie de competicién por ser el caso mds grave, inten-
tando adivinar cada vez que salfa la auxiliar del despacho a llamar
a alguien si por fin me tocaba, estaba desesperada.
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Lo peor no es la quimioterapia, si sabes que tienes pocas
posibilidades de salir de esta y cuando solo tres meses antes de
conocer este diagndstico me estaba preparando para afrontar otro
probable destino, una silla de ruedas, a causa de mis problemas de
columna. Lo peor de todo es la espera en esta horrible sala para
ver a la oncdloga y que me dé el visto bueno para enchufarme al
gotero. Soy una mujer sensible y contenida que aguantalo que le
echen. Mi marido dice que soy como una croqueta, blandengue
por dentro y con una costra exterior muy firme para no desparra-
marse. Serd por eso por lo que cuando por fin entré a la consulta
y ella me dijo sin levantar la vista del ordenador que estaba baja
de defensas y que no podrian ponerme la quimio esta semana, sin
querer, dos ldgrimas resbalaron de mis ojos y se precipitaron sobre
la mesa. La doctora me miré entonces desencajada y, moviendo la
cabeza de un lado a otro, con cara de gran contrariedad me dijo:

—iPor Dios! No llore usted, jque tengo mucha prisa!

Y cogiendo un panuelo de papel de la caja que habia sobre
la mesa, me lo ofrecié mientras se levantaba para despedirme
hasta la puerta.

—Venga, mujer, séquese esas ldgrimas, no salga asi al pasillo.
¢Qué va a pensar la gente que estd ahi afuera sufriendo? Tenga
un poco de empatia, caramba. Y, ale, sea positiva, que como no
levante ese 4nimo no va a ayudar a sus defensas.

No se me ocurrié nada que contestarle. Volvi a casa y sin
decirle nada a Paco me preparé un batido de higado con lentejas,
para subir las defensas.
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~ €L RUNRUN

%7% Simedey RO

oco me importa si se seca el jardin. Basta ya con ese

runrun con que llenas mi cabeza desde que te fuiste.

Como siempre, hermana, antes de marcharte de este
mundo, te saliste con la tuya. Te empefiaste, y el trocito de
tierra que hay en la parte trasera del chalé lo convertiste en un
medio huerto o jardin sin gracia ni orden alguno. En aquella
esquina un ciruelo, al lado los rabanitos y el perejil, después
las margaritas lindando con la tomatera y junto a la ventana
el rosal. No daba para mis, aquel trozo de tierra que no me
dejaste enlosar ni poner aquellas bonitas hamacas donde poder
tumbarnos al sol. Ahora casi todo estd seco, desde que te fuiste
nadie lo riega.

«Qué serd de mi si falta mi hermana», pensaba siempre
con zozobra, y mira por donde, ahora, me encuentro en la
gloria. Esta tranquilidad sin escuchar tus reproches y haciendo
las cosas como me viene en gana es el paraiso. No es que no
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te quisiera, Irene, pero fueron tantos afios juntas, sin marido
ni hijos que hicieran hueco para que entre nosotras corriera el
aire. Dias y dias, meses y afios. Oye, que ahora no nos vendra
mal un descanso, ya tendremos tiempo infinito cuando nos
volvamos a encontrar.

Hoy que me siento animosa, estoy aqui, bien acomodada,
frente al televisor en tu sillén preferido. Si, ya sé que llevo
puesto tu batin, ;y qué? Mira, es un capricho, qué gracia, a lo
mejor ahora me vuelvo caprichosa. No, no necesito que me
recuerdes con ese runrin en mi cabeza que es tuyo, tu olor estd
en cada fibra de este tejido barato que td llamabas terciopelo.
Y aqui a mi lado, el tazén de leche calentita, y no ese brebaje
asqueroso que me hacias preparar todas las noches para asegu-
rar una buena digestién y la placidez del suefio.

Claro que te quiero, hermana, pero ahora pongo la segun-
da cadena, en la que echan reportajes de animales y viajes que
tanto me gustan. Ya no tengo por qué aguantar los concursos
de letras, tus preferidos, donde tu vanidad se endulzaba res-
pondiendo antes que los concursantes. Y ves, he cambiado y
no pasa nada. Qué poco poder tienen los muertos. Mira tu
orquidea, la cuidabas como a un tesoro, ahi la tienes mustia
con las flores inclindindome la cabeza y los pétalos amarille-
ando de sed.

Otra vez con el mismo runrin en la mente. Que si quito
el tapiz o no, mira que es horroroso con esos ciervos panzudos
y sin gracia intentando beber en ese charco que pretende ser
rio. Pero qué mal gusto tenias, Irene, y sin escuchar mi opinién,
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como siempre, ahi lo colgaste en la pared mas visible, arriba del
sofd. Manana, st me levanto con 4nimo, desaparecerd y después,
si junto mds valor, me desharé de lo que td sabes. Pero para eso
necesitaré ayuda, yo sola no me atrevo, quizds Marita quiera
echarme una mano. Si, mafiana llamaré a nuestra sobrina, que
es una chica muy resuelta, y me lo facilitara. Le pondré la urna
con tus cenizas en sus manos (seguro que estards contenta con
el dnfora tan recargada y pomposa que te contiene) y ella seguro
que sabrd qué hacer. En el jardin ni hablar.

Ya, ya te oigo aunque no hace viento y nada se mueve
fuera. Es una rama del rosal que se resiste a morir, esa rama
que, como si fueras td, cada noche golpea sin parar la ventana
ala hora en punto que a ti te gusta que nos vayamos a la cama.
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%fm%@z/ﬁfm% CObor k.

ivo en una isla verde. La ciudad solo estd a treinta

kilémetros, pero nos separa un mundo. Mientras,

alli, nada mds encenderse las luces de nedn, sale
todo el bullicio del subsuelo, por aqui se alargan las som-
bras de los drboles, rodeando mi casa con brazos de pulpo.
Cuando noche y silencio se hacen cémplices, separados a
ratos, por el salvaje grito amoroso de gatos, entonces es
cuando me ahogo, cuando me hundo en la nada.

Desde hace tiempo vivo sola, hablo sola, duermo sola. Todo
el mundo se ha marchado, primero mis hijos, uno a uno; después
mi marido. Los veinte afios de matrimonio pesan; los cuerpos
se hacen desérticos. Mi cama de matrimonio parece un barco
naufragado en medio del océano. Con mis brazos puedo remar
hacia los cuatro puntos cardinales. Nunca llego a ninguna parte.

Vivo dos vidas: durante el dia la de mi trabajo, mi rutina;
durante la noche, la de mis suefios; en ellos encuentro a mucha
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gente, vivos, muertos, conocidos, desconocidos. Siempre es el
mismo hombre, que se me acerca: estrecha sus brazos, pero no
me abraza, me ofrece su boca, pero no me besa. Siempre se
despide con la misma misteriosa sonrisa triste que me llega al
alma. ;Quién es? ;Una creacién mia, una compensacién por
mi desamor, un ladrén de mis suefios, un intruso?

El dia se impone otra vez con su incertidumbre, anadi-
endo otro de tantos en la cadena de lo no vivido. ;Qué hacer
con lo que me queda? jPodria hacer muchas cosas! ;Quizis ir
a Filipinas para cuidar leprosos? No soy heroina. ;Socorrer en
un paro cardiaco, aplicando la reanimacién que he aprendido
en la Cruz Roja, inflando ese muiieco estipido? Pero ;dénde
estd el moribundo? ;Entrar en un convento? No tengo voca-
ci6n, mi individualidad es valiosa. ¢Subir en un globo morado
al cosmos, explotar en pedazos y convertirme en millones de
atomos? Una muerte muy limpia. ;Y si no hay cielo? ;Escribir
mi biografia? Carece de interés; ademds es doloroso exca-
var recuerdos. ;Enamorarme? Uf... jeso nunca més! Es como
chocar con cables de alta tensién. Produce hipertensién y
cardiopatia. ;Entonces qué hacer?

Mis amigas me aconsejan: «Buscate un ligue, algo pasaje-
ro, nada serio, y lo pasards pipa.» «;Cémo?» «;Es cuestién de
seducir!» «No sé, siempre he creido que me tenian que querer
por mi misma, por lo que soy...», contesto con mi voz apagada.

«;Boba! A los hombres eso les importa tres pepinos, lo que
les entra por los ojos es el sexo: piernas, muslos, pechos, culos,
todo amontonado...» Mis amigas presumen de ser maestras
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en el arte de la seduccién y he decidido dejarme instruir. Sigo
todas sus pautas para adquirir las habilidades necesarias. Me
someto al aburrimiento de la peluqueria, ojeo revistas banales;
toda una tarde entera estoy sometida a los suaves masajes faci-
ales de la esteticista, aguanto su mal aliento. Para redondear
mi aprendizaje, me compro la falda clave en el asunto, que
naturalmente expone todo el encanto de la redondez de mis
piernas.

«Exito garantizado», me dicen mis amigas, revisando mis
muslos descubiertos y mis pechos firmes —y con cierto aire
de envidia por ser una posible competidora. «Lo tnico que
falta es...», rectifican dando la dltima pincelada de su nueva
obra: «Hundirte con tu mirada en la suya, como buceando
en un lago profundo.» jPobre de mi! Hasta ahora siempre he
hecho lo contrario.

Unos dias mas tarde me llama mi amiga francesa. «;Has
oido hablar de la nueva champaneria? También exponen
libros.» «jQué interesante!», y pienso: ;Qué tiene que ver el
champdn con los libros y los libros con el champén? ;Cuestién
de descubrirlo, ademds ha llegado la hora! Nos citamos en la
champaneria.

Salgo de mi isla verde, con mi nuevo /ook y mi falda pro-
vocativa. El tren me lleva hasta el centro de la ciudad y solo
a unos pasos encuentro la champaneria, en el casco antiguo.
Cruzo una plaza que reposa pacificamente en una tarde grisa-
cea, con el encanto de una plaza de pueblo en medio de la
ciudad. Los drboles con hojas recién brotadas me abren el
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paso. Respiro hondo con toda mi fuerza. «Naturalidad», me
digo, y entro.

Mis ojos penetran en la penumbra del local. Todavia no
han encendido las ldimparas negras que cuelgan del techo con
irregularidad, ni las velas sobre las mesas de marmol de patas
torneadas. Toda la decoracién imita el Modernismo —sin
duda un sitio acogedor. El local estd lleno, con muchas pare-
jas acarameladas. Por ninguna parte veo a mi amiga. Doy
una vuelta mirando los grabados en las paredes y ojeo los
libros en el antiguo armario. ; Tendré que sentarme! No resulta
nada fécil, la Gnica silla que queda libre es el taburete del bar.
iDemasiada alta para mi! «Naturalidad», me digo, y la intento
escalar como si fuera el Mont Blanc. Veo con espanto cémo mi
talda se sube peligrosamente, y echo de menos la que me llega
a los tobillos con esas flores blancas inocentes sobre el fondo.
No sé qué hacer con mis piernas que caen al vacio, demostrando
tanta desnudez que las veo como si no fueran mias, como unos
zancos. Me siento ridicula y descarto totalmente las lecciones
de seduccién. Miro de reojo a mi alrededor y veo que todo el
mundo charla tranquilamente, bebiéndose a sorbos el champan.
Ni siquiera se han fijado en mi, y esto me tranquiliza. Empiezo a
dominar mi nuevo terreno y hasta me permito dar media vuelta
para controlar la puerta, por si acaso entra mi amiga.

«;Espera a alguien?», oigo una voz a mi lado. «Si», con-
testo con débil voz. Discretamente miro al hombre que me ha
preguntado. Es de considerable altura, con frente noble, de aire
intelectual. Tiene el pelo gris y revuelto; parece de mediana
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edad, pero irradiando esa juventud que nunca se estropea.
Sus largos manos, la ropa desenfadada y sus movimientos
despreocupados tienen aire de pertenecer al mundo bohemio.
Me mira con ligera sorpresa y, para no ser descubierto, cambia
ripidamente su expresion.

«;Qué se puede tomar por aqui?», me pregunta con voz
sonora, y esta vez le contesto con mds seguridad: «Champin,
naturalmente.» «Dos copas de champan», dice al barman.

Levantamos nuestras copas, brindamos y el tintineo de
cristal suena alegre y juvenil. «;Qué tal el champédn?» «Mag-
nifique'», digo, acordindome de mi amiga francesa. {Mon dieu,
que no aparezca de ninguna manera por esta puerta! «Magni-

Jigue», repite el hombre, paseando su mirada por mis piernasy
perdiéndose en mi escote. Me ruborizo y, ahora si, me acuerdo
de las ensefianzas de mis amigas y le miro profundamente a
sus 0jos. Son grisdceos, impenetrables como los sombrios lagos
suecos. El barman llena de nuevo nuestras copas. Me siento
ligera, floto, ya no me preocupan ni mi falda ni mis piernas.
Nuestras palabras fluyen sin obstdculos, como si nos hubié-
ramos conocido desde siempre. Tenemos tanto en comun:
la literatura, el arte, la vida... En un instante de distraccién,
pura casualidad, bajo mi mirada hasta su cintura e intuyo su
virilidad. Levanto rapidamente mi mirada, me ruborizo, un
increible calor invade todo mi cuerpo, sube desde la columna
hasta la cabeza: «;Eh! Cuidado, cables de alta tensién, no te
dejes atrapar por un sentimiento. ;Qué es eso de atrapar? Con
su ternura seguramente te llevard a placeres desconocidos.
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Déjate caer, olvida, flota, vibra. Vibra con todo tu cuerpo.»

Elhombre sonrie tiernamente, como si hubiera captado todos
mis pensamientos. Me roza con sus brazos y penetra con su mirada
en la mia. Nos reconocemos... Le siento, siento todo su cuerpo,
siento su respiraciéon, me siento yo, mi cuerpo, mi respiracion.

Dos chispas saltan de copa a copa...

Aparece un hombre en la puerta, sus piernas ligeramente
abiertas, con pantalones muy ajustados; se planta, como si qui-
siera dominar en un momento todo el espacio. Es realmente
atractivo y parece estar muy seguro de si. Sus rasgos son regu-
lares y su pelo rubio engominado, destacando la raya del pelo.
Mi compaifiero y yo hemos vuelto la cabeza al mismo tiempo,
recibiendo sus flechas, que se disparan de manera violenta, de
sus glaciales ojos azules. Ni Zeus podria haberlo hecho mejor.

Mi amigo se levanta rdpidamente, poniéndose nervioso
y rigido, da un paso adelante, seguido de otro atrds hacia mi,
estrecha sus brazos, pero no me abraza, acerca sus labios, pero
no me besa, y entonces susurra en mis oidos: «Lo siento, lo
siento de verdad.» Se va hacia la puerta, en donde le espera
el otro, rodedndole con su brazo. Salen juntos por la puerta.
En un momento, mi amigo quita el brazo del otro, da media
vuelta, vuelve la cabeza y me mira con esa sonrisa triste que
me llega al alma.

iLadrén de mis suefios, intruso, seductor!

Todavia me quedo un rato més en la champaneria, y
cuando veo que mi amiga no aparece, pago las seis copas de
champan y me voy.
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El tren me lleva otra vez hacia las afueras. Miro a través
del cristal. Apenas quedan casas. Entramos en el campo. Veo
la variedad de encinas, jaras, alfombras de flores. La primavera
habia puesto todo su énfasis en darle a cada una su glorioso
colorido.

Intento retenerlo, no puedo, ni ese solitario olivo, ni ese
charco recién nacido. Todo pasa demasiado répido. Intento
retener la cara de mi amigo, su frente alta, sus ojos grisiceos, su
misteriosa sonrisa. Ya estd palideciendo, ya se ha desvanecido.
Sé que nunca mds volveré sofiar con él.

iOh, corazén humano, tan voluble eres, qué débil tu
memoria!

Estoy otra vez en mi isla verde. Escucho la Sinfonia
Fantastica de Berlioz —suenos y pasiones. Con el segundo
movimiento, el vals, empiezo a bailar. Bailo por toda la casa.
Floto como una nube. Noto fluir la sangre por mis venas, el
pulso, mi respiracién agitada, los latidos del corazén.

iMaravillosa maquina!

Rio a carcajadas y me pregunto: «;Volverds otra vez a la
champaneria?»

Por qué no.

iCualquier dia de estos!
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i

hora que lo recuerdo, lo sé. Aqui fue donde, sin ima-
ginarlo, mi padre me sembrd, igual que si fuera una
futura mata de oliva, en aquella excavacién en la tierra
de chinarro de la Loma del Peral, donde hacian los hoyos para
colocar las dos estacas de olivo en cruz en el fondo de cada
cueva. Por eso lo recuerdo y he vuelto antes de cumplir los cien
afios, para saber cémo tienen los troncos de gruesos, cémo
son las plantas centenarias. Y hasta cémo era mi padre y
cémo soy. Ahora que lo sé, por eso he vuelto a los olivos de mi
edad, cuando ya voy gastando el afio tres de mi segundo siglo;
comenzando el dia dieciocho de abril del afio 2019, que recién
ha comenzado. Reuni, en mi cumpleafios del centenario, mis
cien reales de vellén, los cinco duros de plata de cuando era
nifio. jAquellas si eran unas monedas valiosas!
Fue asi: me cogié por los sobacos y me alzé para dejarme
caer en aquella entrafa; mis rodillas quedaron enrasadas con
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el borde, y luego, tomando una paletada de la tierra removida,
me cubrié los pies, de broma, y me dijo: «Ya estds plantado,
Ignacio. Ahora, a crecer como las pestugas'; mas tarde, las
varetas, de las que irds dejando hasta las tres que forman cada
uno de los olivos de estos olivares, de Jaén, y serds como los
plantones; cuando llegues a mocico, cuando hayas cumplido
de los quince a los dieciocho afios, cuando mocees y admires
a las jévenes, siempre a la mujer, serds un hombre.»

Fue aqui, en esta tierra, donde comenzamos el aprendizaje
de las faenas agrarias. Con el maestro, que nos explicaba las
cosas mds extraordinarias de los animales y de las plantas, que
él conocia por herencia y por observacién. Cosas tan insig-
nificantes y dificiles como a distinguir a un mulo yeguato
de otro mohino, a saber cuindo es el cierne de los trigos y de
c6mo la hoja cimera de los cereales es el zurrén, que acuna en
su seno a la espiga, que ya asoma un poco su raspa por arriba,
con su saludo suave.

Y fuimos conociendo, poco a poco, la arafia con su tela,
tan fuerte y sutil que aprisiona al insecto y lo devora luego; la
mantis religiosa, tan quieta sobre el tallo que llegas a creer que
es un trozo de la planta y alli aguarda, piamente, la visita de
una langosta, de la avispa a la que nada teme; de la lagartija,
que sube dgil por el tronco y ya no la ves, por ser vegetal en

1 Vara flexible, rama.
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su quietud y color. El alcaudén real que anida en el olivo y se
atreve a acometerte si osas destruir su preciada casa de criar,
la perdiz que canta en el otero, el ruisefior en el soto, ya en
este rio, el Cerezuelo, que nace y crece y baja desde Cazorla.
i Tantas cosas!

Poco a poco sabiamos de las plantas de jugo blanco y
lechoso, como la lechetrezna, la que nos jugé la gran trastada
antes de dejar de ser nifios. Aprendimos los nidos de tértola, tan
desabrigados; el del colorin, tan intimo; los de abejarucos,
tan profundos, y los de urraca, tan enormes y aparatosos. Y el
muy interesante de oropéndola, todo de barro, con un agujero
abajo que no alcanzan sin caerse ni el lagarto ni la culebra.
Todos aprendieron a defenderse, cada uno a su modo, cada
uno es sabio a su manera. Nosotros hemos sabido de muchas
cosas que los animales no pueden, como leer y escribir; pero
son muchas las que hemos olvidado, con el paso de los siglos
y los siglos.

Mis de una vez, bajando de la Mancha de los vinos hasta
este Jaén del olivar, detuve el coche y admiré aquellos infinitos
lifios, que nada me eran, pero tan nuestros, que me senti rico en
mi pobreza y abrigado en mi desnudez, y era que estaba parado
junto al gran vergel de olivos y el océano del aceite que es toda
la provincia de Jaén, hasta donde mi recuerdo llega.

De aqui soy, hasta aqui vengo. Ya ahora solo, con la memo-
riay el recuerdo, lo que de mi queda. Ya los olivos se comieron
toda la tierra calma y es toda Jaén un inmenso prado de olivar
y de olivares, hasta donde la vista se detiene: La Lomay Baeza,
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Cazorla y Villacarrillo, Iznatoraf y Villanueva del Arzobispo,
Santo Tomé y la Loma del Peral, tan de nosotros.

Ya no sé si irme o si quedarme; aunque me vaya, me
quedaré aqui, como un nacido olivo, de estos de mi edad, ya
centenarios.

;Y como voy a poder venirme ahora, si me sembro mi padre,
como a un olivo mds, en el hoyo abierto sobre la cruz de las dos
estacas?Y con ellas creci. M1 alma es dleo, ya solo recuerdo suave y
cast tan apagado que no me atrevo a irme ni a quedarme.

La pequeiia finca de mis padres, en la que hicimos nuestro
mister. Ese relato si estd en este libro. Aquella era una vida
para no recordarla y, sin embargo, la afioramos, es nuestra
esencia. La finca de mis padres, primero de pan llevar, después
seiscientas sesenta olivas en ocho hectireas. Nuestra pobreza
y nuestra riqueza. Aqui quedé.
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D Bepos Srsee Bl

unca imaginé que aquella ventana iba a cambiar su

vida hasta ser casi una obsesion.

Desde pequefia conocia cada esquina y piedra de la
fachada, eran incontables las veces que pensé que semejante
belleza merecia ser disfrutada, inventaba cuentos e historias
que en ella podian haber ocurrido, lo que la asustaba y cauti-
vaba en igual medida.

Hacia unos dias que rondaba por su cabeza la idea de que
algo habia cambiado y, por més que la observaba, todo parecia
igual, con la misma calma, aunque no dejaba de preguntarse
si la casa estaba vacia o habitada.

Y entonces de repente lo vio. Casi pierde el aliento, entre
los huequecitos que separan las ldminas de la persiana, noté
el suave movimiento de las cortinas que se mecian dibujando
delicadas formas.
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Se quedé como clavada, alli donde con tanta frecuencia
habia contemplado la vivienda, pero ahora no era una fantasia,
el visillo bailaba al compds de la caprichosa brisa.

Cuando pudo despegar los pies del suelo, noté que una
fuerza desconocida la unia anclada a él, le pesaban como jamas
los habia sentido.

Asi pasaron varios dias, con la cortina insinudndose a
través de la ventana, en total silencio. Acercarse hasta ella era
un ritual involuntario que le fascinaba.

Pero una mafiana ain templada de octubre, cuando el
sol se pone interesante camino del otofio, volvié a cogerla
desprevenida, e igual que se abri sin ver a ser humano, se
cerré sin respuestas. Volvia el misterio sobre la ventana que
la tenia subyugada, la casa encantada volvia a cubrirse con el
velo del secreto no revelado.

Después de la decepcién, siguié pasando delante de la ven-
tana cerrada, no queria mirarla, pero el rabillo del ojo la trai-
cionaba dirigiendo la mirada hacia ella, lo que la desasosegaba
profundamente, ya que no queria seguir pendiente del ingrato
habitante que no se dejaba ver, pero al mismo tiempo una fuerza
incontrolable le hacfa girar la cabeza, aunque fuese un poco.

Era un no te quiero ver, pero te miro, que la tenia desconcer-
tada, algo superior que podia mis que su enfado con ella misma
por tomarselo como algo personal, cuando nada de eso tenia.

Habia probado todos los trucos para ignorarla, acelerar el
paso, poner musica y cantar, bajarse el gorro y ni se acordaba de
cuantas cosas mds, sin que ninguna diera el resultado esperado.
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Por mis que se prometiese todos los dias mafiana paso
de largo, el imdn de la ventana era tan grande que le resultaba
imposible no acercarse.

Esta pelea la tuvo durante mucho tiempo, era una lucha
entre la persiana obcecada y ella, y de momento la primera
ganaba por amplio margen.

Siempre atravesaba el paraje por las mafianas, cuando las
sombras de la noche no han desaparecido del todo pero van
dejando paso a la luz, el claroscuro que lo envuelve todo de
manera magica.

Aquel dia todo se complicé y tuvo que posponer su paseo
hasta media tarde.

Se abrigé, metié las llaves y las manos en los bolsillos
y comenzé a caminar por el mismo sitio de siempre y que
cada dia le resultaba diferente, bien porque olia a perfumada
tierra himeda o a césped recién cortado o porque los drboles
desnudos habian alfombrado el camino; siempre hallaba un
motivo, pero cuando mds disfrutaba era cuando el cielo se
derramaba generoso dejando el suelo esponjoso y jugoso con
esencia de mil aromas.

Asi que la tarde se presentaba prometedora, jy no sabia
cudnto! Al pasar por la casa encantada, se puso blanca,
las persianas estaban subidas, las luces dadas y a través de las
cortinas se veia gente que iba de una estancia a otra.

No supo cudnto tiempo permanecié alli inmévil, pero fue
consciente de que unos afios de su vida habian estado unidos
a aquella casa, y ahora que tenfa vida para ella, se acababa el
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idilio de la aventura con aquella ventana y la historia se des-
moronaba como si se tratase de un castillo de hielo que se
derrite cuando le da el sol.
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or mds que lo intentaba no lograba desprenderme del

recuerdo de Lucia. La memoria me traicionaba: Lucia

entre las olas, Lucia bajo los jazmines... Como si no
hubiera mis espacio en mi cabeza para otro pensamiento que
no fuese ella ni mas placer que no fuera el que su solo recuerdo
me provocaba.

La primera vez que la vi, con las primeras luces del dia,
acompafaba a mi madre al triduo de la patrona; el leve vaivén
de su enagua de batista perforada al compds de sus pasos, el
movimiento cadencioso de sus caderas al subir los peldanos de
la iglesia por la mafiana temprano. Entraba despacio, respetuo-
sa, caminando hacia el Sagrario con una devocién sin limites,
dejando tras de si un aroma que enviaba al olvido el de los
claveles y gladiolos del altar. Tras santiguarse, se arrodillaba,
escondia su cara entre las manos y sollozaba entre las flores.
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Desde el primer momento crecié en mi una enorme curiosidad
por descubrir qué motivos llevarian a una mujer tan bonita
a ese sufrimiento. A partir de aquel dia, me acostumbré a ir
diariamente a la iglesia antes de entrar en la oficina. A veces
llegaba tarde al trabajo, pero no me importaba demasiado.
Solo tenfa que intentar que mi madre no se enterara de ello.
Por lo demds, lo que realmente me importaba era pensar en
Lucia. Su olor y el vuelo de su falda se mezclaban con el café
y las noticias de las ocho de RNE. De noche, su presencia
bordaba mis suefios con festones de enagua.

Al cabo de los meses, una invitacién de un compaiero de
oficina a la despedida de soltero de uno de los jefes me dio la
oportunidad de conocerla. Normalmente nadie me invitaba
a nada, y no los culpo. Era dificil despertar interés con mi
aspecto vulgar y mis ropas grises; mi inclinacién exagerada
sobre la mesa habia ido configurando una joroba en mi espalda
que contribuia a la fama que, con el paso de los afios y unido
a otros detalles, fui adquiriendo de bicho raro.

Al entrar en el club «solo para hombres», entre los coda-
zos de mis compafieros, mis ojos se dirigieron sin remedio a
la chica que servia copas tras la barra. Era preciosa y con esa
manera de hablar tan sensual que tienen las sudamericanas.
Casi todas las chicas del club de alterne procedian de esa
parte del mundo de la que apenas conocemos las escabrosas
noticias de la television y las dltimas publicaciones de escri-
tores famosos. Cuando ella bajé la escalera de marmol rojo,
parsimoniosa, consciente de que todo el universo masculino
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del local la miraba, todo lo que la rodeaba se disolvié entre el
humo de los cigarrillos y la pesada atméstera del lugar. Ape-
nas habia hecho descender los ltimos escalones cuando los
tuvo que volver a subir, esta vez acompafiada. En el tiempo
que estuvimos alli, la operacién se repitid, sin pausa, varias
veces mas.

Tras decir adiés a mis compaiieros en la puerta del local
(despedida que podia haberme ahorrado habida cuenta de que
nadie me contestd), las luces de un dia que auguraba tormenta
comenzaban a alumbrar los recovecos del parquin. Miré el
reloj: la hora se acercaba. Mis compafieros se fueron y yo me
quedé esperando dentro del coche. Lucia salié y, de no ser
por el movimiento de sus caderas y el vaivén de su enagua,
no la hubiera reconocido. Llevaba atn restos del maquillaje
nocturno que se esforzaba en borrar con algo parecido a una
toallita. Sali del coche sin hacer ruido y la segui a una distan-
cia prudencial. Atravesé el descampado que servia de limite
al pueblo y enfil6 la calle principal hasta entrar en la iglesia,
con la cabeza gacha, como si su nuca soportase todo el peso
de las nubes de verano y las tormentas de su mundo interior.

La escena de todos los dias se repitié una vez mds, pero
esta vez decidi aclarar mis dudas aun a costa de llegar tarde a
casa y buscarme una buena bronca con mi madre, que, porque
siga viviendo en su casa pasados los cuarenta, cree que puede
entrometerse en mi vida. Cuando Lucia sali6 de la iglesia con
los ojos emborronados en rimel, sombra de ojos y lagrimas,
le pregunté con mucho tacto el motivo de su reiterado sufri-
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miento. Me reconocié con pericia como uno de los clientes del
club de la noche anterior y me confesé en un alarde de since-
ridad el problema que desde hacia tiempo la acuciaba. Eran
los remordimientos, a los que se sumaba, como incremento a
su dolor, la vergiienza de tener que atravesar diariamente el
pueblo, como humillacién obligada por su pecado, parairala
tnica iglesia que habia y llorar a placer. Le pregunté que por
qué no lo dejaba; a lo que respondié que lo habia intentado
varias veces pero que le era imposible, por motivos que no
podia confesarme.

Como no podia dejar de pensar en ella y en su incapa-
cidad para resolver su problema, decidi aminorar su carga y
hacerle mas soportable su dolor. Desde hace unos dias, Lucia
no tiene que ir a la iglesia a llorar y a rezar. He conseguido
una imagen de una Virgen de las Angustias en el rastrillo del
pueblo de al lado y he fabricado un altar, con la vieja cémo-
da, en mi dormitorio. Mi madre, feliz por haber encontrado
con quien compartir su devocién y los rosarios, ha hecho una
funda de cretona para el reclinatorio carcomido que habia en
el trastero y hemos inundado la habitacién de velas y foto-
grafias de santos. Compro gladiolos y claveles todos los dias
para que, cuando llegue Lucia por las mafanas, exhausta a la
salida del club, impregne la enagua que cubre sus caderas con
su olor. Alguin dia reuniré el valor suficiente para pedirle que
me ensefie en qué consiste su trabajo... Aquel dia en el club,
no me atrevi a subir las escaleras.
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stoy en los brazos del Sena. Paris me trata como una

novela del Nouveau Roman en folios blancos con

sabor a champagne. Un café créme, un petit chocolat
en el plato y los adoquines agarrindome de los zapatos con
manos lujuriosamente perfectas por Saint Denis. Siento que
mis sienes van a estallar.

Mi voz ronca de gritar «je #’aime» por los puentes de la
cité que se llenan de mentiras al retomar el eco «Yo no, yo
no». Sufro, luego existo. Qué iluso! Te escapaste otra vez
con el otro, un bailarin de tangos apaches moreno.

Por las mafianas los escolares de a dos por la rue de Bac,
los violines de Verlaine por las tardes para los oidos de
Rimbaud, las imagenes en blanco y negro de peliculas
de Chabrol con su mujer de protagonista.

57



Relatos finalistas 2019

Cierro los ojos y me veo junto a ti en el Pont de ’Alma.
«jAgédrrame o me tiro!», te grito. Me miras con indiferencia,
por ahi pasa una ambulancia. Me dices: «Yo no voy a hacer
noches, me ponen la tez macilenta.»

Paris claro y oscuro mentiroso, lloro en la Madeleine y
rio cuando me bebo dos copas de mds en los bares y luego
meo en las aceras de la rue de Rivoli.

Después me encuentro besando el suelo delante de la
sala I’Olimpya; todavia estds de pie, amiga. Te cambiaron
de sitio pero sigues igual de desafiante que en los afos yeyé,
insidiosa en tiempos malos, ahora nostélgica. Gracias por
recordar mis lloros cuando se abren los cortinajes rojos y
suenan los primeros acordes como mis primeros suspiros. La
nostalgia es lo ultimo que se vende, antes el alma a Lucifer
para ser eterno; pero a mi la eternidad me cansa, prefiero la
fidelidad que no me acompaia, solo recuerdos pasados donde
no pasé nada por estar bajo el Arco del Triunfo.

Acaricio las casas de piedra y las escupo por no poder
vivir en ellas. Los mimos me saludan cuando cierro los ojos
y las mujeres insolentes de Saint Germain cruzan las piernas y
fuman Gitans. Oigo el ruido de su lenceria de dentelles, me
ruborizo; son Unicas, sentadas.

Los hombres del Marais van de negro, te devoran con
la mirada como modelos de Cardin en la pasarela y yo me
ahogo entre los distintos tonos de gris que me envuelven.
No respiro, me pierdo en Bellevue, mercadillo de color en
una colina cerca del cielo, eso creo.
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Paris invent6 el gris, las golondrinas negras por encima
de Le Sacré Coeur cantan «Nous irons un jour le Cathédrale
reste seul, triste est la, la, la». Al pasear por la isla de Saint
Louis acaricio la puerta de madera del portal donde vivié
Georges Moustaki. Lloré al recordar la cancién «Le Méte-
que» cuando la descubri. Tenia veinte afios.

Pienso cé6mo ha pasado este tiempo de soledades des-
gastadas por no tener un clavo ardiente donde agarrarse y
tirar por la puerta de en medio. Los c/ocharde que viven bajo
los puentes se duermen escuchando la lluvia que choca con
el rio y murmura canciones de cuando Paris fue liberada a
golpe de acordedn: «A la Madelén le gusta mucho el vino,
el ron y los soldados, Madel6n, Madel6n, Madel6n.»

Paris me viola, me humilla y me tira luego como una colilla
en el meandro de Notre Dame. ;Qué mds quiero? Esperar al
jorobado y yacer con Esmeralda, jsa/ope! Ya no existen, fueron.

Yo pido perdén por ir ripido y no mirar a los lados, su
cielo inigualable, sus drboles y bulevares, pero jduele tanto!
Mirando al frente avanti march, izquierda, derecha, izqui-
erda, derecha, parezco un militar loco.

Me crujen las rodillas de tanto andar con zapatos de tres
leguas, los bistrés me tiran de la manga. Me siento en sus
mesitas de marmol, un pernod, s’il vous plait.

Pienso en alto y cito ciudades y afioro todo lo que no
puedo ver mis alld de lo que ven mis ojos abiertos. Cudntos
anos Paris me ha amado, odiado y ninguneado. Solo el Louvre
me ama, sus pasillos me dan calor, amor.
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Me siento humillando por la place Vendéme y me refu-
gio detrds de las columnas de la place des Vosges. Como en
Chez Didier en el dngulo de la plaza, en la ventana, viendo
el discreto encanto de la burguesia que compra cuadros en
las galerias de arte vestidos wintage, agarrados de la mano
con los nifios detrds, educados, mirando sus mdviles.

Los parisinos son altivos, callados y tristes, emocional-
mente inmaduros; me planto ante ellos amdndolos y hablan-
do el francés de Colette que me persigue. La despisto en la
avenida Foch, donde me desmayo de tanta belleza; es un
sindrome de no ser parisino, es la idiotez de hoy, manana
tendré otra. ;Cudl?

Las caricias sin tacto, los bailes a lo agarrado en el Tango,
los besos robados de Francois Truffaut y la soledad que lo
envuelve todo. El silencio es omnipresente. De vuelta al
hotel, por callejuelas conocidas que susurran vuelve pronto,
yo les grito «jHijas de puta, estoy aquil», y un vecino me
insulta: «Conar, qu’il te donnent dans le cul.»

Llega la noche y los lobos salen por la Porte d’Orléans
para besarte a oscuras delante de la estatua de Dalida en
Montmartre, donde terminan devorindome entre sibanas
revueltas del Hotel Niza, decadente y morboso.

Estoy en la garde du Nort con la maleta de madera llena
de mudas sucias, désespoiry descalzo. He pegado mis zapatos
en el andén, mi cabeza estd helada, mi corazén ardiente.
Suena el pitido del tren y el humo blanco que no existe, solo
en mi alma, me hace cerrar la ventana. El negro es eterno y
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la noche me dice: «Mirate en la ventana, has envejecido.» Me
tapo la cara. Me arropo en mi cama de mi ciudad antigua, el
edredén de plumas de oca susurra de nuevo aqui y curo mis
heridas y los desgarros en mi carne con un Pastis. Una vez
mds Paris me ha destrozado, escucho a Juliette Greco cantar
«Déshabillez moi». No duermo, descanso, mafiana sin ir m4s
lejos regreso: me olvidé mi alma.
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n mes después de la muerte de Ivin, mi abuela Patro

comenzé a hablarme del hombre de los teléfonos. «Hay

algo que no te deja de rondar. Mira que yo sé de eso,
Pauli, es mejor que aclares las cosas.» ¢Aclarar las cosas? Ya
era tarde. Si no fuera por la falta de suefio, creo que hasta me
hubiera reido. Una noche tras otra me despertaba viendo a
Ivan caer del andamio, su cuerpo aplastado en la acera como
un balén pinchado para siempre. Por mucho que sus colegas
dijeran que habia habido un fallo en el mecanismo de cierre,
a mi no se me quitaba de la cabeza que no habia cerrado el
arnés aposta, por la bronca que tuvimos el dia anterior. Alguien
le habia ido con el cuento de que yo habia quedado con Javi
y me llamé hecho una fiera. Como estaba un poco harta de
tener que darle explicaciones, le colgué el teléfono tres veces.
Después me mand6 un mensaje amenaziandome con cortar
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y yo, sin pensarlo, solo le dije «;Vale!», imaginando que al dia
siguiente me llamarfa de nuevo y yo le haria comprender que
Javi habia venido a traerme unos apuntes y a resolverme unas
dudas de matemiticas y que, aunque era jueves, el dia que mi
madre trabaja hasta las ocho, la abuela Patro habia estado alli
toda la tarde sin quitarnos ojo. No es que piense que queria
matarse por mi, €l estaba completamente seguro de que jamds
se caeria, pero lo de no abrocharse el arnés fue por darme en
la cabeza. Desde que entré a trabajar en la obra, yo siempre le
hacia prometerme que guardaria todas las normas de seguridad
y le contaba cémo el tio Antonio se habia quedado cojo por no
respetarlas. Ahora Ivin, por mi culpa, por no haberle explicado
las cosas como fueron, no estaba cojo, sino muerto y enterrado.

—:Coémo se va a hablar con los muertos en un puesto y
por un teléfono que ni siquiera tiene cable? —le dije desde-
flosa a mi abuela, a quien siempre habia tenido por una mujer
practica y espabilada.

Su respuesta me sorprendid, no tenia ni idea de que supie-
se nada de espiritismo.

—Lo importante tal vez no sea el teléfono, Pauli, sino
la persona que tiene el poder de establecer el contacto. Hay
médiums que usan una bola de cristal o una giija, ¢l usa los
aparatos antiguos que vende. Manoli, la del segundo, ha solu-
cionado sus problemas con el hijo que se maté en la moto
y yo también tenia unas cosillas que arreglar con el abuelo
Anselmo. T tienes algo que decirle a Ivin, anda, ve y quédate
tranquila.
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Por mis objeciones que le iba poniendo, la abuela encon-
traba la forma de rebatirlas y, entre unas cosas y otras, seguia
sorprendiéndome.

—Que no, Pauli, que no es un timo —aseguraba cuando
yo le decia que el hombre de los teléfonos seria ventrilocuo—.
Eslavoz del abuelo. Ademds, me llama siempre «nena», como
hacia ¢l cuando estibamos solos, y me dice otras cosas —y
entonces se sonrojaba de una forma que la hacia parecer una
chiquilla— que nadie puede saber.

A mi empezaron a intrigarme esas cosas que le decia el
abuelo a la abuela y de pronto me di cuenta de que no siempre
habian sido como yo los recordaba, sentados uno junto al otro
en el brasero, paseando del brazo o mirdndose cémplices cuando
alguno de sus hijos queria meterse demasiado en sus vidas. El
caso es que empecé a envidiarlos y a pensar que tras aquella
ternura apacible habria habido en otros tiempos un amor —con
besos, pasion, celos, peleas y reconciliaciones— que no se habia
extinguido ni después de la muerte. Cuantas mds vueltas daba a
aquellas misteriosas palabras del abuelo, mds me intrigaba saber
cudles serfan las que me permitirian reconocer a Ivin, saber que
era él, y no un impostor, quien estaba al otro lado, porque lo
cierto es que €l hablaba poco y siempre me llamaba Pauli, como
todo el mundo. Cuando al fin me decidi a ir a ver al hombre de
los teléfonos ya no sé si pesaba mas en mi aquella curiosidad o
el deseo de explicarme y pedirle perdén.

A la hora del recreo, aprovechando un despiste de la
conserje, me escapé del instituto. En cinco minutos me
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planté en el mercadillo de la calle Feria con los veinte euros
que me habia dado la abuela aquella manana en el bolsillo.
Reconoci el puesto en seguida. Tras una tabla sostenida por
dos caballetes y atiborrada de teléfonos antiguos de distintos
modelos y colores, un hombre de la edad de mi padre hablaba
por el mévil. Me sorprendid su aspecto: unos vaqueros, una
camiseta, el pelo descuidado y la cara mal afeitada lo hacian
absolutamente indistinguible de los demads vendedores, nada
hacia suponer que tuviese algun tipo de poderes. También me
sorprendié que no hubiese una cola aguardando turno para
conectarse con el mas alld, solo una sefiora bastante mayor,
con aspecto de chiflada, conversaba bajito, agarrando muy
tuerte el auricular negro de un aparato polvoriento; pero yo
ya estaba decidida.

—DMe han dicho que aqui se puede hablar con los muer-
tos.

El hombre mird, a derecha e izquierda, como temiendo
llamar la atencién.

—_Son veinte euros —dijo en un susurro ronco. Cuando se
los di me pregunté el nombre del difunto, la edad y el lugar de
la muerte; se quedé un momento contemplando su mercancia,
eligié un teléfono rojo y, apartindose para que no pudiera ver
el nimero, introdujo siete veces su dedo de ufias sucias en el
marcador de disco, que repiqueted siete veces mientras volvia
a su posicién inicial. Después se alejé mas. Lo vi hablar entre
dientes, gesticular y manotear un rato, hasta que vino hacia
mi con gesto de pesadumbre.
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—LEs la primera vez que me pasa, pero Ivin no quiere
ponerse.

Debié darle pena mi cara de decepcién, porque me pre-
gunto:

—¢Quieres que te diga lo que me ha dicho?

Asenti con los ojos y el hombre pronuncié, con tono de
rabia: «Dile a esa puta que si no me va a dejar tranquilo ni
muerto.»

Entonces supe que habia hablado con Ivin, porque eso
era exactamente lo que Ivdn habria dicho. Senti un alivio en
el pecho y la seguridad de que aquella noche iba a dormir a
pierna suelta, pero, al mismo tiempo, un dolor muy grande
que se me derramaba por las mejillas y empapaba la camiseta.
El hombre me miré con una mezcla de ldstima y simpatia.

—No puedo cobrarte —me dijo—. No has hablado con

Saco los veinte euros arrugados del bolsillo, me los puso

en la mano y se despidié:
—Anda, vete. ;Y saluda a tu abuela de mi parte!
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EL CASTIGO DE ARENA
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ubiera preferido el cuarto oscuro al caer silencioso
de esa arena infinita que abandonaba el norte para
volver al sur y viceversa. La voz de ella, autoritaria,
gritaba sin piedad lanzdndome violenta al lugar de pensar,
un oscuro rincén de mi memoria donde la culpa, escrita con
mayusculas, se convertia en el monstruo implacable que aca-
baria devorando mi suefio.
Media mi silencio con precisién exacta, en un volver eter-
no hacia mi propia voz.
Cuando llegé, inocente, a despertarme al alba un lati-
do agité mi corazén y grité mi garganta: «;Llévatelo, es un
monstruo!»
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Accésit

EQUIVOCACION
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ubi al tren cuando ya partia; cerré los ojos y me dormi.
Me desperté un revisor uniformado y con gorra que me
pedia el billete. Cuando abri los ojos, los asientos de
plastico se habian transformado en bancos de madera. Esta-
ba en un compartimento con otras dos personas: una dama
con una falda hasta los tobillos y un caballero con sombrero
y gaban. El caballero encendié su pipa después de solicitar
permiso a la sefiora.
Recién entonces me di cuenta de que me habia equivo-
cado de tren: habia subido al que recorre el tiempo y no el
espacio.
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ecibié la noticia a las nueve en punto del dia veinte

de marzo. A las nueve y quince minutos se apre-

taba la sien con el canén de la pistola de su padre.
El sol parecia apagado entre nubes.

En la pared de enfrente veia un calendario.

«Mafiana empezard la primavera», pensd, y dejé caer la
mano. «Mejor mafiana y asi quedard, definitivamente, con-
sagrada.»

Pero manana el sol tenia otro color, y hoy, veinte de marzo
del afio siguiente, mientras hace el amor con Analinda, se
alegra de, por una vez, haber dejado algo para manana.
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a pistola olia a desagrado antes y a pélvora después;
el gatillo olia a tragedia, la culata a deseo, y el cafién a
victima inocente.
Apoyada sobre la mesa huele a tranquilidad y a espera, hasta
que despierte y vuelva el deseo, la victima y la tragedia.
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olia venir los martes y alguna vez también los viernes,

aunque lo mismo se pasaba toda una semana sentado

debajo del extintor que cuelga junto a la escalera de
incendios con las piernas dobladas para no estorbar el paso
de la gente, con ese gesto un poco cohibido cuando le parecia
estar molestando; flexionaba la pierna para cambiar de postura
o tal vez eso lo hacia porque se le habia dormido y queria que
le volviese la circulacién. Cada mafiana era igual, yo entraba
justo a las nueve y a las nueve y cinco ya lo tenia alli revo-
loteando en busca de su libro y ni siquiera un saludo ni un
«buenos dias» antes de sentarse y ponerse a leer. Le gustaban
los jardines y siempre rebuscaba en el mismo estante, abajo a
la izquierda junto a la puerta de la escalera, y luego de coger
su libro se dejaba caer como si llevase mucho tiempo sin des-
cansar, aunque de eso no estoy segura: hay gente que siempre
anda suspirando cuando coge la butaca, son los cansados por
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naturaleza, como yo le digo a Claire. La seccién de jardineria
no es muy popular, hay poca gente a la que le interesen los
jardines de Kent o cémo crear un huerto en la azotea, asi que
la sala estaba casi siempre vacia salvo que algtin despistado
se hubiera equivocado de planta y buscase el ascensor, y él
podia pasarse la mafiana leyendo a placer, un poco tenso a
veces, cerrando el libro como si de pronto pensara que estaba
molestando y que me quejaria al encargado y le echarfan a la
calle. A mi me resultaba un poco extrafio que se sintiera tan
inseguro porque todo el mundo sabe que aqui la gente puede
quedarse horas leyendo de pie entre los estantes o sentarse con
la espalda pegada a la pared y nadie les va a decir nada, aqui
esa libertad es lo primero de todo. A ratos algunos clientes me
distrafan: los libros de viaje estdn en los expositores de la sala
contigua, justo en el centro, o son doce con noventa y cinco,
gracias por la compra, y él levantaba la cabeza y me miraba
fugazmente desde su rincén con esos ojos un poco lobizones
que suelen tener los hombres que llevan vidas solitarias.
Creo que fue en octubre cuando vino por primera vez,
un dia lluvioso y con viento y €l sin gabardina y con aquellos
pantalones raidos que nunca se cambiaba y la chaqueta que
le quedaba holgada, como si se hubiera agrandado después
de comprarla en uno de esos mercadillos de domingo. Luego
empez6 a venir mas a menudo y yo me acostumbré a su forma
de ser, a sus silencios, y le esperaba inquieta cada mafiana hasta
verle abrir la puerta del ascensor, tan silencioso, tan azorado o
tal vez solo alerta. Un dia me vino una idea loca y mi corazén
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se puso como un bélido a doscientos, por eso viene tanto a
verme pero de timido que es no se atreve a decirme nada, ni
un «hola», que es lo minimo. Claro que tal vez era yo quien
le quitaba las ganas, con la blusita blanca con encajes y la
talda tableada largo Marks and Spencer que hacia juego con
el cardigan rosa regalo de mamd, pero sobre todo las gafas y
esta horrible montura de pasta negra que me sienta fatal, son
estas malditas gafas, le dije a Claire, pero mamad no hace caso,
mira tu prima Molly, con lo tonta que es y se las arreglé para
engatusar a Charlie. Pero no tiene nada que ver, yo no puedo
con estas gafas de pasta y este moiiirri que a ella le gusta tanto
que me ponga, es lo que mejor te queda o estds muy guapa
y mentiras por el estilo. Asi que sali de compras y encontré
una montura salmén que me encantaba, me sacaron un buen
dinero porque era de marca, pero me quedaba preciosa y con
la melena suelta seguro que ahora él me sonreiria, al menos
eso, aunque no dijera una palabra como era su costumbre.
Era Navidad y él venia todos los dias a leer sus libros y se
pasaba la mafiana conmigo, abufandado, tosiendo a ratos, un
poco mis demacrado y con los ojos como sumergidos en las
6rbitas, y una mafiana le esperé con mis nuevas gafas salmén
y la blusa verde palido y una falda que acorté para que me
dejara las rodillas al aire, pero ¢l hizo lo de siempre y buscé
su libro sin dedicarme ni siquiera una mirada y me doli6, no
puedo negarlo, le odié por ser tan retraido y hacer como si
no me hubiera visto, como si no supiera que todo lo habia
hecho solo para él. A las doce me tocaba la hora de descanso
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y Julidn me sustituyé en la caja para que yo subiera al comedor
de personal. Tenia ganas de llorar y me desahogué con Claire,
ese mirén es un idiota, me dijo, y a mi me parecié que si, que
era un verdadero idiota, pero luego bajé a la planta y al verle
me dio rabia que le llamasen mirén y también idiota, quiza
solo tomaba precauciones no fuera a ser que yo me molestase
sl me interrumpia en mi trabajo y le pusiera en su sitio.

En enero el tiempo mejord y €l se pasé unas semanas sin
aparecer por la libreria, estard enfermo y habri tenido que
guardar cama, Ultimamente le notaba algo desmejorado y con
circulos violeta alrededor de los ojos. Era temporada de gripe
y todos dobldbamos turnos para cubrir a los compafieros que
se enfermaban y yo de aqui para alld echdndole de menos, st
al menos lo viera sentado en la escalera cada vez que pudiera
escaparme... Después vinieron lluvias por esas borrascas del
Atlintico que nos barren de parte a parte todos los afios,
suerte que la boca del metro queda al lado de casa y luego solo
tengo que hacer un transbordo hasta la parada mas cercana a
la libreria. Los dias pasaban y él sin venir, tendrd que recupe-
rarse por lo menos una semana, pero un dia por fin aparecié
de nuevo y todo volvié a ser igual que antes, solo que ya no
se iba a mediodia y se quedaba leyendo hasta que cerrdbamos
a las cinco, ya habia agotado la balda de abajo y se habia
pasado a lo del mar, a los arrecifes de coral y las migraciones
anuales de los grandes cetdceos, y yo me sentia feliz con esa
nueva aficién que le habia entrado asi, tan de repente; todo
ese leer y leer es solo para quedarse conmigo, y cada manana
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me vestia con ropa atrevida y al verle le sonreia. Un dia Clai-
re me animo a que le hablase, Claire es mi mejor amiga y
me empujaba a dar el paso; te estds volviendo loca, mejor te
acercas a ese chico y le dices algo, a primera hora no hay casi
nadie y es un buen momento, pero yo no me decidia y le dejaba
leer todo el tiempo aunque hubiera sido algo natural que me
acercara y le dijera algunas palabras, algo sobre los cetdceos,
por ejemplo, pero no me atrevia, quiza €l se incomodaria y se
sentiria observado y acabaria por abandonar la libreria y yo lo
perderia para siempre.

En mayo los pubs empezaron a sacar las mesas a la calle
y la gente se sentaba en los jardines o bebia cerveza y tomaba
el sol tumbada sobre la hierba. El dej6 de venir, pensé que los
cetdceos ya le aburrian y que se habia mudado a otra seccién,
la fotografia, tal vez, o la papiroflexia, y lo busqué por todas las
plantas pero nada, era como si la tierra se lo hubiese tragado.
Hoy tampoco ha venido, le dije a Claire una mafiana a la hora
del café, me preocupa que vuelva a estar enfermo, y ella mir6
afuera y me sefald el cielo azul y dijo que no hacia dia para
pasdrselo leyendo.

El siguiente sibado Claire y yo fuimos a Green Park a
disfrutar de la primavera. Yo estuve todo el rato distraida,
pensaba en el mirén —me habia acostumbrado a pensar en
él con ese nombre— y me acordaba de sus ojos tristes y como
sofiolientos y también de los enormes ceticeos que tanto le
gustaban. Mis tarde cogi el metro para volver a casa, cerca
de King’s Cross hay un sitio donde suelen dar comida a los
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mendigos y habia una cola ante la puerta. Yo cruzaba deprisa
por delante de la gente que esperaba, casi corriendo, cuando
de pronto le vi de pie en medio de la fila y me dio un vuelco
el corazén: ¢l era uno de ellos, él con su chaqueta marrén
a cuadros que parecia colgarle de los hombros y su mirada
hambrienta de reflejos azules, aguardando a que le llegara su
turno. Al pasar me reconocid, lo pude ver en sus ojos, pero los
bajé al instante como avergonzado, tal vez por estar alli con
todos los demis, no lo sé, yo tampoco me detuve y luego senti
como un vértigo al sumergirme en el abismo del metro, y en
el vagén otra vez el silencio de los grandes ceticeos y entonces
las ldgrimas y la falta de aire, pensando en €1, ahogandome alli
dentro entre aquella gente extrafia que parecia disgustada o
tan solo apenada, aunque ya no me importase que me viesen
llorar, y llegué a casa y mamd me pregunté qué te ha pasado,
pero no quise hablarle y me fui al bafio y rompi en pedazos mis
malditas gafas salmén y fui tirando los pedazos en el cubito
rosa para las compresas sucias.




Primer premio microrrelato 2020

OY HE VISTO UN ANGEL

iy Josesik Yocas Gaboreos

entado en un banco de la plaza vecina, disfrutaba de un

poco de sol en esta primavera prisionera.

Aparecié volando a media altura, lento, bailando al ritmo
suave de la brisa de media tarde. Un anénimo guante de plds-
tico del cercano stiper danzaba en el aire como si fuera un vals
de Afio Nuevo, por mi calle.

Lo segui hasta el portal y subi a casa pensando que, como
tantas veces, debo darle las gracias a la poesia.

*Dibujo del autor
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cAPRENDIENDO A AFEITARSE

sta mafiana, cuando por fin me decidi a quitarme

la pelusilla del bigote y me puse frente al espejo con la

Gillette en la mano, me vinieron a la cabeza las muecas
y morisquetas que hacia mi padre al afeitarse. Murié siendo yo
muy nifo y casi no guardo recuerdos de él, pero tengo fresca
en la memoria, como si hubiera sido anoche, su leccién sobre
cémo debia afeitarme cuando me hiciera un hombre.

Mi madre prepara la cena con la parsimonia del sdbado,
mientras en el otro fuego se calienta el agua para bafiar a Mer-
ceditas. Yo observo desde la mesa, en la que simulo hacer los
deberes, cémo mi padre se acerca zalamero a su mujer y se arri-
ma a ella para decirle algo al oido y de paso robar agua caliente
para afeitarse. Ella se rie dejando ver el hueco del diente que
perdié por una mala caida, y papd le da un pellizco en el trasero.
Julidn, los nifnos, ya habrd tiempo luego, y ¢l que no, que se iba
al bar, y que seguro que venia tarde. Ella frunce el cefio y con un
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gesto brusco se aparta de su marido, de sobra sabe que volvera
medio bebido, si no borracho del todo, y se pondré pesado, y le
grita a mi hermana, que jugando con la lana enmarafié la labor,
jnina, deja eso!, por no gritar a mi padre.

En el bar estds mejor que en casa, le dice. Muyjer, una
copita no hace dafio a nadie, que es sébado. Como si te con-
formaras con una, rezonga ella. A mi tampoco me gustaba
que se fuera al bar, porque lo mas probable era que mama me
despertara, bien entrada la noche, para que la acompafiara a
buscarlo y entre los dos tendriamos que traerlo a rastras, si no
pasaba como la dltima vez, que volvié solo pero sangrando por
la nariz y con el ojo hinchado. Tropecé con una piedra, nos
explic6, y me di en el ojo con una rama, pero no le creimos
porque también tenia sangre en la boca y en los pufos.

Y ti, por qué pones esa cara, Rasputin, dice rascindome
la cabeza al ver mi mueca de enfado. Le gusta llamarme asi
porque, seguin €1, mi pelo erizado y rebelde me hace mis cara
de Rasputin que de Julidn. El apodo te pega mis que tu pro-
pio nombre, aseguraba, listima que ni el cura ni tu madre me
dejaron elegir, que si no...

Al pasar a mi lado con el agua caliente, me hace un gesto
con la cabeza para que le siga, ya es hora de que vayas apren-
diendo a afeitarte, me dice. Voy tras €, entusiasmado por la
muestra de hombria que me brinda, e intento, sin saber ain
por qué, memorizar sus movimientos. Coloca la palangana
sobre el lavabo y moja la brocha en el agua caliente, después
traza con ella circulos en la pastilla de jabon hasta que consigue
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una espuma gruesa y espesa. Se sienta sobre la tapa del retrete
y pone la brocha en mi mano para que yo le enjabone la cara.
De rato en rato se levanta para mirarse al espejo y con su mano
ruda me sefiala aquellas partes en las que no hay suficiente
espuma. Hay que extenderlo bien por toda la cara, me explica,
menos los ojos y la nariz, que ahi no hay pelo, y nos reimos
los dos, yo con el decoro que me produce su presencia y ¢l con
una sonora carcajada.

Cuando tiene la cara y el cuello bien enjabonados, coge
la navaja del estante, sujeta mi manita y juntos la pasamos por
el cuero para sacarle filo. Me ayuda a subir al inodoro para
que vea mejor, y muy, muy despacio, empieza a deslizar la
hoja por su cara, primero las patillas, me anuncia, con mucho
cuidado para que queden iguales, esta parte la afeitas hacia
abajo, sves?, asiento mientras compruebo cémo arrastra la
navaja en direccién descendente, después hinchas el cachete
asi, y llena el carrillo de aire, y rasuras esta parte, luego, y
siempre en el sentido del pelo, recorta la barbilla y el bigote.
Por dltimo debes afeitar el cuello a contrapelo, esta parte es la
mas delicada, hijo, debes tener mucho cuidado y hacerlo muy
despacio, si te cortas el cuello puedes morir desangrado, y pasé
la navaja a escasos milimetros de la yugular en un movimiento
rapido, como si fuera a degollarse.

Esta mafnana, cuando me enjaboné la cara como él me ense-
fi6 y comencé a deslizar la cuchilla por el rostro, me invadié la
pena. Se me encogié tanto el corazén que a medio afeitar aban-
doné y me lavé la cara para quitar los restos de jabén. Me senti
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como si volvieran a aporrear la puerta para avisarnos de la pelea,
y escuché de nuevo a los de la taberna asegurando que él no
la habia provocado. Mercedes, esos forasteros venian buscando
camorra. No pudimos sujetarlo, ya sabes c6mo es, sacé tan rapido
la navaja... Que el nifo no lo vea, hay mucha sangre.

Por las ranuras de la puerta alcancé a ver cémo cuatro
hombres traian a mi padre desvanecido. La sangre tefifa su
camisa, y sobre su garganta, rajada de parte a parte, alguien
habia colocado un trapo rojo. En mi cabeza resonaban las
palabras de mi padre, debes tener mucho cuidado y hacerlo muy
despacio, s1 te cortas el cuello puedes morir desangrado.
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e vio sentado en el poyete. Miraba, parecia, al suelo:

cabizbajo y el tiempo prendido entre las manos entre-

lazadas. Convinieron verbalmente para que posase
durante dos horas en su estudio, bajo luz cenital, en una pos-
tura copiada de esta suya cotidiana.

El escultor preparé el barro y antes de la hora prevista
formé el bulto en que vivia, no nato, el viejo marino. Unos
golpes con los nudillos en la puerta, un apenas llevarse la
mano a la gorra, un mirar desentendido, solo la primera vez
que entraba, alrededor para localizar su lugar y una posicién
de estatua, adquirida al sentarse. No necesité rectificacién, ni
necesidad de explicacién alguna. Alli estaba frente a su autor:
en la quietud sofiada por el artista.

A las dos horas exactas, el viejo se levantd, volvié el leve salu-
do tras el que sonaron los goznes de la puerta. Se marchaba con un
arrastrar silente de roce de goma, sobre lo dspero del pavimento.
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Al perderse los ultimos ecos del andar furtivo, el escultor
not6 un silencio especial: denso, profundo. Diriase que hasta
aquel momento nunca hubiera estado solo frente a un barro
iniciado. Mir6 la amalgama de arrugas de la faz atemporal
de un viejo: marinero anodino de los que se cruza cualquier
paseante por la orilla del mar y lo asocia y confunde con el
risco, la barca, el rumor del agua o la espuma.

La arcilla se torné hosca. Se le borraron los rasgos ape-
nas desaparecié el modelo de su presencia. En un momento
destruy6 el fructifero trabajo de dos horas. Desalentado ocultd,
con un trozo de lino mojado, el mojén de barro. Desconcer-
tado, se dispuso a esperar al dia siguiente.

Anduvo desosegado toda la tarde aturdiéndose con musi-
ca; lefa sin fijar la atencién en el drama que se desarrollaba
por las lineas, porque su pensamiento vagaba entre volime-
nes, entre unos rasgos que inexplicablemente huyeron de sus
manos, como si de un novato se tratara. Molesto por el silencio
que dejé tras si el marinero, que no lograba ahogar lo mas
estridente de la musica dodecafénica. Al atardecer, recurrié a
Mozart e intent6 sumergirse en las sombras de la anochecida.
Paseé su desazén junto al mar; lleg6 a adormecerse tumbado
en la arena, arrullado por el mismo sonido que transportaba y
depositaba su modelo a su vera, cuando se sentaba apresando
en la quietud de las manos, el clamor incesante del mar, el
chasquido voluptuoso de las olas, el rumor bronco de resacas
y desafueros de embravecidas tormentas.

Parecia como si existiera una comunicacion extrasensorial
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con la persona extatica sentada frente a su caballete. Como sile
hablase contindole de su vida: sus aventuras, las curiosidades
del mar y la marineria. Porque en el gesto de izarse del tabure-
te, no podia resistir el impulso de destruir lo ejecutado; como
si al irse toda la fuerza de sus rasgos huyese con él, dejando
una masa informe de barro entre sus dedos.

De dénde venia la oquedad, la sensacién de vacio. De
dénde las palabras, el discurso que escuchaba con tal atencién
que obnubilaba su mente hasta dejarle incapaz de proseguir su
trabajo. Qué historias se desprendian del hombre impévido.
Qué poder de sugestion ejercia para mantenerlo inoperante
durante dos horas, absorto en unos sonidos imposibles de
vivificarlos en soledad.

Se refugiaba en el pequefio puerto de pescadores para
imbuirse del olor a brea. Los silencios que lo expulsaban del
estudio eran solo la negativa a reconocer el divorcio que exis-
tia entre él y el arte. La materia se le negaba: modelaba y
desbarataba el trabajo porque le era imposible reflejar en el
montén de barro algo que no fuera precisamente eso: barro. Sus
dotes de escultor naufragaban en el mismo barco que devol-
vid, jubilado, al marinero que intentaba copiar: reproducir las
arrugas vejatorias de mil salitres; los ojos estrechos, hundidos
de tantos y tantos soles cegadores.

El escultor pretendia que, al mirar la obra terminada, no
se viera a un hombre anodino de edad avanzada; sino que en
cada arruga, en ese gesto de permanecer sentado, se leyera la
angustia de ese golpe de mar que estuvo a punto de arrastrarlo
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a las simas que conforman los cementerios marinos. Que se
llegara a percibir el olor mezclado a algas y visceras de atunes,
bacalaos, merluzas...; a notar en la piel la sequedad del sol y la
sal, y en la laxitud de los brazos apoyados en las rodillas, todo
el inmenso cansancio de la vida.

Abandond su posicién junto al pedestal, clasificé las
espatulas y acercindose al modelo introdujo en un surco el
primer estilete arafiando suavemente la piel rugosa. Cambié
la espétula, eligiendo con esmero el grosor para incidir de
nuevo. Brotaban esquirlas salitrosas, capas salobres, impercep-
tibles laminas cutdneas. El modelo, estoicamente, aguantaba
la limpieza de impurezas acumuladas por la intemperie, que
conformaban las arrugas que el tiempo imprimié sobre su
rostro. Con cada resto marino surgian también letras suel-
tas, pedazos de estrofas, fantisticos cuentos que dias atrés le
embelesaban impidiéndole el trabajo. Model6 absorto en su
tarea, indiferente al ciclo del Sol y la Luna, con un ardor de
impaciencia juvenil, como si se tratara de su primer empleo y
de él dependiera su vida. En una comunicacién absoluta, sin
titubeos, con la firmeza del maestro, con el inico objetivo de
sacar a la luz lo que yacia oculto por los fésiles y él entrevié
en un momento de lucidez premonitoria.

A punto de retoques, se alejé regocijado y sudoroso a
contemplar en éxtasis lo que anduvo buscando tantos dias sin
éxito. Se limpié las manos. Not6 el cansancio agarrotindole
las articulaciones. Se eché sobre los hombros un viejo cha-
quetén marinero y se encamind al paseo vespertino. El mar se
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envalentonaba al viento de poniente. Las olas se despanzurra-
ban en borbotones marrones. La playa parecia aumentada de
tamafio, desierta, habitada solo por manadas de gaviotas. En
el puerto de pescadores las barcas mantenian feroz lucha con
las estachas que las sujetaban al noray. Contemplé el forcejeo
con la parsimonia del que todo lo tiene acabado; lo dnico
importante es el fragor del mar tras el espigén. La intensidad
de la espuma blanca, o cuinto rato pasard hasta que la mds
intrépida de las olas lo rocie con su carga de agua.

En la otra esquina, en la puerta de la taberna, un hombre,
viejo lobo de mar, contempla también el oleaje, el baile de
barcas, el tiempo que pasa y se aleja: ese al que ya es ajeno. El
escultor mira al frente, mira al viejo lobo de mar, pero sabe que
su mirar lo traspasa. Se introduce en su intima morada, en el lugar
que ocupa en su vida: ve una escultura maciza, poderosa, con
los pies asentados en el suelo, descalzos, llevan impresos los
roces de arena, el pisar acompasado que marca el ritmo de la
pesquera; los pantalones remangados, igual que la camisa;
las manos callosas sobre las rodillas, una abarcidndola, la otra,
sobre la derecha, mantiene los dedos entrecerrados, como
dejando el hueco que ocupé la maroma al sacar el copo; la
misma memoria conserva el hombro ligeramente ladeado. El
escultor sabe que la figura humana que habita su estudio se
cocerd, se destruird y transformara. Sabe que serd el bronce
que adorne el inicio del puerto. Se le rodeara de jardines;
una lipida, también de bronce, expondra la dedicatoria y el
nombre del autor.
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El escultor sinti6 que el aire frio se le metia en la espal-
da. Noté liviano el grosor de la chaqueta. Regresé al estudio
recordando, en los minimos detalles, los innumerables relatos
de tantos dias. Oy6 su voz, el ritmo mégico de sus narraciones.
Se par6 ante la figura acabada y no le dijo «Habla», como
Miguel Angel a su David, sino «Quédate conmigo».
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o peor era el olor a semen, por lo demds el trabajo no
estaba tan mal.

Una tarde lo dijo en la cocina y Mara sonrié mos-
trando sus dientes fuertes manchados de carmin y de nicotina
y, como st le hablase a una nifia, dijo:

—El semen no huele mal, Nela. Eso que notas, lo que no
te gusta, es la miseria que se pega a las sibanas como escarcha.

Mara era la unica que podia decir cosas asi aun en pre-
sencia de la sefiora Li. La sefiora Li alardeaba de que su casa,
si bien modesta, era discreta y limpia. Sin luces de neén en
la fachada, sin nombres exdticos: no hacia falta, todos los
que tenfan que saber, sabian. Sin embargo, nunca se atrevia a
replicar a Mara.

Nela tampoco lo hacia, pero seguia pensando que, para
ella, el penetrante olor a rancio que persistia en las habitacio-
nes cuando entraba a limpiar era el del semen, lo reconocia,
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olia como el miedo y los golpes. Sabia que en la casa de la
sefiora L1 eso no pasaba, nunca lo habria consentido, pero el
olor era el mismo.

Cada dia cambiaba las sdbanas de todas las camas y fre-
gaba los suelos y los bafios con detergente con aroma de pino.
Nunca usaba lejia, a la sefiora Li no le gustaba que la casa
oliese a lejia cuando llegaban los clientes. Después, preparaba
la comida de las chicas, dejaba algo de cena y la cocina limpia
antes de marchar. Ese era su trabajo.

Lo mejor, el tiempo que pasaba en la cocina.

Mientras trajinaba con los pucheros escuchaba las con-
versaciones de las chicas. Las que no tenian clientes, sentadas
alrededor de la mesa camilla con los faldones rojos por encima
de las piernas, mataban el rato charlando. En invierno,
la cocina era el sitio mds caliente de la casa y en verano, con la
puerta abierta, corria el fresco desde el patio. A veces estaban
alegres, otras no. Lloraban y refan con la misma facilidad.
También discutian mucho. Algunas se quejaban porque las
otras hablaban alto y no les dejaban enterarse de la novela. El
televisor estaba permanentemente encendido en su rincén.

Mara era su preferida. Era la preferida de todas. Habia
llegado un par de meses después de que Nela empezase a
trabajar alli. Cay6 en la casa con la fuerza de un meteorito:
grande y hermosa. Como el fuego que renueva los pastizales,
algo fue cambiando en la cabeza de las chicas. A la sefiora Li
no le gustd, sobre todo porque empezaron a protestar por cosas
que antes aceptaban de buen grado. Llegé a decirle a Mara
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que si continuaba con sus arengas la tendria que echar. Sin
embargo, también consiguié que se cuidasen mds, les ense-
fi6 a mantener el pelo limpio y brillante y la piel hidratada.
Organizé las comidas y las horas de suefio y eso, a la larga, fue
positivo para el negocio. La sefiora Li terminé por claudicar.
Nadie sabia de dénde venia; se dijo que habian oido que decian
que habia sido maestra en el norte, pero que algo la obligé a
marchar. Siempre hay algo que nos obliga a marchar, pensaba
Nela. Mara nunca confirmé ni negé nada.

Le gustaba este trabajo. Limpiar era igual en cualquier
sitio, estaba acostumbrada, lo habia hecho desde que huyd, e
incluso antes. Pero aqui estaba bien.

Aquella tarde, a principios del invierno, Nela tomé su
decisién. La carretera se habia inundado con las lluvias y no
llegaron los clientes a la casa. La sefiora Li maldijo pero, des-
pués, también se unié al chocolate con picatostes en la cocina.
Mara sacé alguno de los libros que guardaba en su habitacién
y, como todas insistieron, leyé poemas en voz alta.

«Los dltimos vencejos revolotean en torno al campanario.
Los nifios gritan, saltan, se pelean», leyo.

Nela escuchaba atenta. De todos los libros posibles, de todos
los poemas posibles, Mara habia tenido que elegir aquél. Bajé la
vista y, sin queret, sus 0jos se posaron en las manos. Como s las
viese por primera vez las descubrié: enrojecidas, con los dedos
hinchados y las ufias agrietadas. Avergonzada, las escondié entre
los faldones de la chaqueta.

—:Qué son vencejos? —pregunté Dulce, la mulata cubana.
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—-Son como golondrinas —respondié Mara.

—Yo nunca he visto golondrinas —djijo la mulata.

—iHombre, no te habris fijado, golondrinas hay en todos
los lados! —replicé la sefiora Li.

—Estalo Gnico que ha visto revolotear por el Africa serd
algin leén! —brome6 Marisi, la Colores.

Todas celebraron la broma y se pusieron a hacer ruiditos
como los que hacen los monos en la selva.

—iQue Cuba no estd en Africa, Colores, no seas burra!
—replicé la mulata.

—Las golondrinas se van de los campanarios, pero siempre
vuelven en primavera para hacer sus nidos —djijo Nela.

Se quedaron calladas. El reloj de la pared marcaba las
diez. El mecanismo que hacia que la puertecilla se abriese
cada hora y saltase el cuco llevaba mucho tiempo sin fun-
cionar. Nela sabia que adelantaba pero, aun asi, ya hacia rato
que habia terminado su jornada y tendria que haberse ido a
casa. Le pasaba a menudo, se resistia a salir de alli. Hubo un
tiempo en el que ella también le lefa poemas y los aprendia de
memoria. También habia un campanario y nifios con tirachi-
nas y cazamariposas. En esa plaza, la del campanario, creyé
enamorarse , alli mismo, le rompieron el corazén y la crisma.

iQué bien se estaba en esa cocina!

Nela rompié el silencio.

—Yo también quiero ser puta —dijo.

—No sabes lo que dices —le respondié Mara—. T no
puedes ser puta.
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—Por qué? —insistié—, es mejor ser puta que fregar.

—Porque no te gusta el olor a semen.

—Pues ya me gustari. ;Eso no se puede aprender?

—Todo se puede aprender, pero no todos servimos para
todo.

La sefiora Li suspird.

Nela se mir6é de nuevo las manos. No tenian los dedos
finos de la mulata, ni siquiera eran grandes y cdlidas como
las de Mara, tampoco llevaba las sofisticadas ufias tornasol
de la Colores, las suyas no eran asi. Sabia lo que queria decir
Mara, los vencejos revolotean alrededor del campanario, los
nifios saltan y las manos suaves acarician los cuerpos; asi era
el orden de las cosas. Cada uno en su lugar, con lo que le
toca. Sin embargo, en aquella casa, ese orden se le antojaba
a Nela bastante perturbado y pensé que, si Mara y la mulata
y la sefiora Li y las otras podian quedarse alli en la cocina,
tomando chocolate y charlando, no habia nada, ni siquiera
esas manos, que a ella se lo fuese a impedir. Esta vez no tenia
ninglin motivo para marchar.
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diaba aquella rebeca blanca. De un blanco inmacu-
lado, cegador. Y de angora, por si no fuese suficiente
con aquel color. Una rebeca blanca de angora. Nivea,
inflada, globosa, inocultable, en definitiva. Por la que asomaba,
sin que hubiese manera alguna de evitarlo, su cabeza. More-
na, muy morena. No el pelo, eso solo no hubiese sido ningtin
problema. También sus amigas, la mayoria, tenian cabellos
castafos o, incluso, negros. Pocos rubios habia en el pueblo.
No, no era el pelo. Era la piel la que era morena, muy morena,
anormalmente morena en aquel pueblo; en aquella regién.
Odiaba su piel morena. Casi negra. Por hacerla destacar
tanto en aquella rebeca de angora blanca cada vez que salia
de casa y recorria, primero, su calle hasta el puente, después,
el puente sobre el rio y, luego, la larga avenida hasta llegar a
la iglesia, ya al otro lado del pueblo. Cada domingo de buen

tiempo de los tres afios, casi cuatro, durante los cuales su
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lento crecimiento de aquella época le permitié —obligd mis
bien— usarla. Quince minutos de ida y quince minutos de
vuelta. Uno tras otro.

En pleno verano o en invierno no habia peligro. El supli-
c1o se interrumpia.

En verano su madre la guardaba en papel de seda con
bolitas de alcanfor para ahuyentar la polilla de su preciada
rebeca blanca de angora. También esparcia lavanda seca para
intentar neutralizar el fuerte olor del alcanfor.

En invierno tampoco le permitia que se la pusiese no fuera
a aplastarse la angora con el pesado abrigo de pano y quedase
la rebeca mustia, aplastada, inadvertida. La guardaba también
en papel de seda blanco, sin doblar y sin bolas de alcanfor,
dentro de un cajén, con mucho cuidado de no aplastarla con
otras prendas.

La guardaba, contra el frio y contra el calor, con gran
esmero, no se fuese a estropear aquella maravilla de la con-
feccién moderna que le habia obligado a hacer dos viajes a la
ciudad en tren. El primero, cuando la vio en aquel escaparate
pero no pudo comprarla por ser sibado por la tarde y estar
la tienda cerrada. El segundo, el martes siguiente —el lunes
no pudo salir del pueblo, no encontrd, aunque bien que lo
intentd, a quién dejar al frente del negocio de coloniales
que regentaba, ya que su marido habia ido a Galicia a por
castafias—, cuando volvié de nuevo a la ciudad, nerviosa,
intranquila, pensando en que a lo largo del lunes alguien
hubiese podido, en cualquiera de las siete horas en las que
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habia permanecido abierta la tienda, arrebatarle la prenda.
Sin embargo, cuando por fin estuvo frente a la tienda de
nuevo, alli estaba atin, en el mismo escaparate, sobre la misma
maniqui infantil, reclamando su dvida mirada, tan lustrosa,
tan llamativa, tan inica como el sibado anterior. Porque esa
era la unica que quedaba y, aunque de una talla —o dos—
superiores a la de su hija, no dudé ni por un momento que tal
preciosidad tenia que ser para su vistago. Ya de vuelta, en el
tren, iba pensando en lo contenta que se pondria la pequefa
al ver aquella maravilla. En lo agradecida que quedaria a su
madre por haber pensado en ella, por haberse levantado al
alba para dejar preparado el negocio y tomar el primer tren
para hacer aquel segundo viaje a la ciudad, y luego un auto-
bus. Y de nuevo el autobis de regreso a la estacién, donde
tuvo que esperar una hora al préximo tren. En definitiva,
una mafiana completa.

La nifia nunca podria olvidar la cara expectante de su
progenitora cuando le ensefié la rebeca esperando ver su reac-
cién. Y su reaccién fue la esperada. Aquella rebeca blanca de
angora tan linda la hizo muy feliz. La acaricié percibiendo su
suave tacto, se la probd, se observé en el espejo con atencidn.
Ninguna rapaza podia estar tan guapa como lo estaba ella con
su rebeca de angora blanca.

Sofi6 todas las noches, a partir de ese martes, con su
rebeca blanca de angora. Se levantaba feliz y feliz transitaba
a través de las horas del dia, ansiosa, inquieta, impaciente por
estrenar su preciosa rebeca blanca de angora.
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Hasta que sali6 con ella el siguiente domingo para ir a
misa. Henchida de orgullo, de felicidad, de alegria. Convenci-
da, sin el menor género de duda, de que iba a ser la sensacién
de cuantos la mirasen pasar. Mlirando a diestro y siniestro para
detectar la admiracién que suscitaria a su paso su preciosa
rebeca de angora blanca. Y asi fue. Pero no de la forma que
ella imaginaba. Fue como una bofetada. Un calor intenso,
insoportable, desolador, le crecié desde las tripas, le subié por
el pecho y le llegé a la cara. Tan intenso que, incluso en su tez
morena casi negra, dej6é una huella que pudieron captar los
agresores, que disfrutaron mds aun, si cabe.

Y a partir de ese momento, siempre. Siempre ellos,
aquellos nifios, odiosos, antipaticos, malvados, con la misma
cantinela: «;Ahi va la mosca en leche! jAhi va la mosca en
leche!» No una, ni dos veces. Todas las veces a las que les
daba tiempo desde que la veian aparecer hasta que se perdia
de vista después de cruzar el puente. Pero cémo decirselo a su
madre. Cémo darle tamafio disgusto con la alegria con la que
le habia traido aquel dia la dichosa rebeca. La rebeca blanca
de angora. Causa de una de las vergiienzas mds grandes que
nunca pasaria. Domingo tras domingo mientras no hiciese ni
mucho calor ni extremado frio. Cada larga primavera. Cada
interminable otofio.

Y empez6 a odiar a su madre.

Por haberle comprado aquella rebeca blanca de angora.

Por no haberse dado cuenta de que a una nina con su color
de piel nuncale podria quedar bien una rebeca de angora blanca.
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Por hacerla consciente de aquella rareza suya, que no lo
habia sido hasta entonces.

Por mirarla orgullosa cada vez que la veia salir de casa,
domingo tras domingo, envidndola sin sospecharlo al mata-
dero de la burla, del escarnio, de la humillacién.

Por haber tenido una hija con aquella piel, que huia del
sol con todos los artilugios imaginables pero que no conseguia
despistarlo. Un sol que siempre la encontraba y anadia mds
color a su piel ya negruzca.

Por convertir los suefios de cada noche en una repeticién
del camino del domingo a la iglesia. Interminable. Insopor-
table. Inevitable.

Ahi va la mosca en leche.

Ahi va la mosca en leche.
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iempre que lo deseo dispongo del tiempo suficiente para

entretenerme con cualquier mariposa que vuele cerca. De

momento paseo y me distraigo observando a las personas
con las que me cruzo por la acera; ninguna emocién, nada
interesante encuentro en este espacio, salvo mi pensamiento,
que quizd estd cruzando limites prohibidos.

Pienso que cualquier dia viajaré hacia el norte. Sigo temi-
endo a la hermana de mi madre, aunque hayan pasado algu-
nos anos. No presto atencién a los escaparates, insensible a
estimulos exteriores solo me acompaia la melancolia, pero un
detalle me obliga a salir de mi encriptacién.

Me he adentrado por las calles angostas del Madrid de los
Austrias, ideales para emboscarse; camino sin 4nimo por un
callején de paredes de ladrillo viejo, cruzadas por un arco de
piedra rebajado que limita la luz ya tenue de la tarde. El suelo
formado por pequefios cantos trasmite el frio hasta mis pies.
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No me cruzo con ningin viandante, el silencio es parte del
paisaje. Una tienda pequefia me detiene, el insdlito escaparate
acristalado al estilo inglés me cautiva, apenas puedo ver lo que
contiene su interior poco iluminado.

Me paro apoyiandome en el bastén. Me sigue cautivando
este Madrid que dicen nacié alld por el siglo 1x, floreciendo
una amalgama de culturas —cristiana, drabe y judia—, sur-
giendo asi el Madrid mudéjar, con sus pequenas tiendas que
ofrecian diversos productos manufacturados. El rey Felipe 11
decide instalar la corte en 1561.

Olvido a mi memoria y abro timidamente la endeble
puerta de entrada.

—DBuenas tardes.

—DBuenas tardes, caballero. ;Qué desea? —contesta una
sefiora de pelo blanco, sonrisa generosa, delgada, de mediana
estatura y vestida de cortesia, a mi parecer.

—Pues... no sé. Entré por curiosidad. Para enterarme de
lo que pueda almacenar en estos viejos anaqueles que salpican
las paredes —dije con timidez después de un momento de
observacion.

—LEche un vistazo, sefor, fijese, no tenga prisa, dispone
de muchas reliquias. Entre otros articulos interesantes aqui
dispongo de una mano derecha que escribe sin ninguna falta
de ortografia, la verdad es que refleja nuestros pensamientos
en letras, plasma en papel nuestras pasiones y rubrica docu-
mentos de adquisicién de propiedades sin temblarle el pulso.

—Firma cualquier cosa? —pregunté, perplejo.
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—Bueno, cualquier cosa no —dijo la mujer—. Los des-
tierros y las penas de muerte no las firma ni con desgana.

—Ya.

—También tengo por aqui un oido de tisica, muy util para
escuchar conversaciones a una distancia impensable para cual-
quier orejuela humana. Es imprescindible cuando te encuentras
en reuniones importantes y quieres saber los secretos inconfesa-
bles de la cotilla de turno, asi como para ponerse al corriente de lo
que murmura tu superior en el trabajo, cuando te da las gracias y
se dirige sonriendo hacia su guarida. Es muy ttil para enterarse a
conciencia de los sucesos de cualquier indole, estando de espaldas
a los interlocutores.

—Qué bien.

—En este cajén archivo un estémago a prueba de las mas
increibles necedades, aguanta hasta las mentiras que a otro
cualquiera le harfan vomitar: con decirle que soporta hasta
las traiciones mds horrendas...

—cLas traiciones? —sondeé incrédulo.

—1 sefior, y las acusaciones sin sentido, y con contarle
que tolera divinamente hasta la envidia, no se lo creeria. ;Solo
me quedan dos!

Suena la campanilla de la puerta y entra una mujer del-
gada, morena, de unos cuarenta anos. No le presto mayor
atencién porque pienso en mi tia, que llegard en poco tiempo,
y se bajard del tren buscando a un receptor.

—Tiene usted algo de esperanza que me pueda ayudar
a sobrellevar el hundimiento moral en el que me encuentro?
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¢Que palie mi desasosiego? ;:Que me dote de algo de fuerza
para sobrellevar mi angustia? —pregunta la dama.

—35i, no se preocupe, sefiora, le serviré la cantidad que
necesita. Pero este remedio no sirve de nada, es inservible si
no estd acompanado de un frasquito de fe... que le regalo.

La mujer lo agradece, suelta la tristeza sobre el mostrador
y se va sin mirarme. Detalle que le agradezco.

—-Sefora, tengo algo de prisa —digo con la intencién
de que la historia no se prolongue hasta ver amenazada la
confianza de mi tia.

—LEn esta cajita conservo un dedo indice muy util para
sefialar a las personas que han cometido alguna mala accién.
Los estafadores, mentirosos, bribones y rufianes que se sientan
en cualquier mesa de reuniones, para negociar un contrato
leonino. Es infalible, no falla y obliga a la persona sefialada
a sentir vergiienza y corregir su error. Aunque el efecto sea
tardio.

Estoy algo desorientado, la sefiora me lo nota, pienso
en poder repartir mi corazén. ;Me estaré convirtiendo en un
filintropo?

—Hace un mes entré un muchacho y se llevé un par de
piernas de envidia; las que tenia almacenadas en el sétano.
Con decirle que me enteré de que habia fichado semanas
después por un equipo de futbol muy importante, no existe
un encuentro que no meta un gol, o més, sembrando el terror
en los guardametas del conjunto contrario. Los aficionados...
jestin contentisimos!
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—Qué cosas.

Dirijo la mirada a través de la cristalera del escaparate al
exterior. La luz de la tarde es apenas un rescoldo. Recuerdo
a la hermana de mi madre. Tengo prisa. Mi tia va a llegar.
Vuelvo a escuchar a la sefiora, que detrds del mostrador sigue
empefada en agradarme. Me cautiva su postura.

—Conservo una caja con un ojo avizor que envidiarian
hasta las aves de rapifa mds avezadas, y seguramente en alguna
ocasién lo pueda necesitar —dice la sefiora sacando de una
repisa una especie de joyero antiguo con cierre de metal. En su
interior, un ojo enigmadtico se fija en los mios penetrindome
hasta la médula.

Estoy tentado de decir que si, que me lo quedo, pero quiero
dar tiempo para que mi sorpresa aumente. Un ojo de esa clase
especial es casi indispensable, si hubiera dispuesto de uno en
épocas pasadas seguramente habria cambiado radicalmente
mi destino: me hubiera alejado de mi tia con la suficiente
antelacién como para no contagiarme de su desatino.

—La mano izquierda que me queda colgada de aquel
estante es muy Gtil. Una buena mano izquierda es primordial
para solucionar cualquier clase de asuntos. Es imprescindible
en las negociaciones y acuerdos de cualquier tipo cuando tie-
nes dificultades para llevarlos a buen término; aporta la guia
adecuada a las palabras para anonadar al antagonista, y no
digamos para torear: es capaz de lidiar en cualquier plaza los
becerros mds reticentes.

—Observo que me ofrece elementos fisicos para corregir
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e incluso mejorar las condiciones de trabajo, labores cotidi-
anas y particulares del mundo material, pero... ¢dispone de
algin producto para la mente? —digo repasando las ideas
que dltimamente han llenado mi imaginacién, a punto de
convertirme en una alimana.

—;Oh, si! Tengo muchos frascos de sentido comun, pero
apenas me lo solicitan. Las personas que entran en esta tien-
da creen que con el que conservan en su cerebro tienen mds
que suficiente, creen superar con creces a los individuos que
habitan en su ciudad, duermen en su bloque e incluso pulu-
lan por cualquiera de los cinco continentes conocidos. Parece
ser que les sobra lo bastante para dar lecciones al respecto.
Cuando lo cierto es que es una esencia muy dificil de poseer
y mis dificil de conservar. Se llevan algo de €l en un bolsillo,
aunque no se den cuenta.

Los asuntos que tengo que resolver pueden esperar, mafia-
na saltaré desde un acantilado, la corbata que llevo podria
haberla robado en un mercado. Desde el cielo seguiré contem-
plando amaneceres. Recibiré a mi tia, buscaré un acantilado,
si no es natural serd artificial... y dejaré a mi tia y al mundo.

—Tengo un pie de reposicién que es realmente una deli-
cia, es el sustituto infalible cuando uno se levanta con el pie
izquierdo, augurdndole un mal dia. Este articulo es barato
porque se vende mucho para los que tienen la profesién de
mercaderes de libros y para los representantes de amores falli-
dos —dice la sefora.

¢Y mi tia? ;Habrd llegado el tren?
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—¢No tendra usted por casualidad una bufanda de esas
que tapala boca a cualquiera? —pregunté entusiasmado, acor-
dindome de personas que les vendria su uso como anillo al
dedo.

—31i sefor, tanto a hombres boquirrotos como a damas de
lengua ficil. Solo tiene que elegir el tono, que también es muy
importante; s lo lleva la persona equivocada, que no armoniza
el color con el de su espiritu, destifie y pone perdido a todo el
personal a su alrededor. Se elaboran en dos clases: la que ya le
he comentado y la otra, que es meramente econémica, pues
con algo de fortuna, mds que tapar se les sella la boca a los
rufianes. Esta nunca la he tenido, ni la pienso tener —agregé
algo molesta.

Seguro que es la prenda perfecta para la hermana de mi
madre, aunque me estropee el traje.

—Tiene usted paciencia? —pregunto con una sonrisa.

—¢Paciencia? Me sobra. {Con decirle que hablo con
personas como usted todos los dias... y duermo tranquila!

Estoy pensando que eso de tirarme por el acantilado es
una tonteria.

Entre los mostradores, baldas y repisas, se encuentran
infinidad de frascos, probetas, porrones, vasijas, redomas,
tarros y botellas de distintos colores que con imaginacién se
pueden saborear. Lustrosas e impolutas, contienen en su inte-
rior brebajes misteriosos que solo la sefiora elige y conoce a
la perfeccidn.

—Se hallan colmados estos recipientes de ilusiones y
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fortalezas para acompanar y facilitar esta vida en el mundo a
los humanos, empezando a degustarlos siempre y cuando se
crea en ellos —me comenta la mujer.

Pienso en lalujuria, ese pecado capital benigno, no dema-
siado grave, y en la manera natural de evitarlo.

Pienso en la mentira, en el odio...

Un aroma suave, entre dulce y sosegado, llena el ambiente,
inunda la estancia y a sus clientes sin que estos tengan la
posibilidad de huir del encanto de su fragancia.

—Este brebaje, que es muy efectivo para hacerse el loco,
se utiliza cuando el asunto a tratar no interesa, incumbe poco
0 no queremos intervenir en determinada cuestién. Lo lleva
clerta gente con el fin de evadirse de situaciones incémodas,
no agradables, o de compromisos en los que no se quiere
participar —indica la sefiora Angela: pues es indudable que
se llamari Angela, la sefiora.

Creo que quizd no vaya a buscar a mi tia, no me tiraré
por el acantilado y sabe Dios a qué cosas renunciaré hasta que
llegue la noche. Me encontraba ilusionado con mis ultimas
decisiones, y ahora no sé por qué motivo las abandono sin-
tiéndome feliz.

—Oiga, sefiora Angela —pregunto a la mujer, que no
parece sorprenderla el nombre—. Este callején estd poco tran-
sitado, ¢no le parece?

—LEs que este pasadizo solo se abre en establecidas ocasio-
nes, y solo para personas peculiares, que posean la capacidad
de poder interpretar los mensajes que se desprenden de este
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entorno e intuyan que determinadas situaciones se pueden
mejorar con solo poner su mente en armonia con las fuerzas
teluricas de este mundo. Estas redomas no son otra cosa que
ayudas para encontrar el camino.

Me encuentro en la Gran Via de Madrid, transito deso-
rientado, algo aturdido, ignoro el bastén, una lluvia fina cae
sobre el asfalto. Me apoyo en la esquina de un edificio, para
confirmar mi estabilidad.

—Caballero, ¢le ocurre algo? —pregunta una voz ané-
nima.

—351. Que no voy, y no iré jamds a encontrarme con mi tia.
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quella noche, el tio Filiberto no podia faltar a la
Acita que un amor, tan hombre como él, le habia

dado. Asi que nos pidié que fuéramos a velar, a
estar junto a Concha. La abuela Concha era la oquedad
de un afecto. Era también el agua a la caricia, el vacio a la
voz. Peculiar era su brillo, hecho de silencios. Mantenido y
reforzado por no hacer, por no mostrar ni afectar nada. En
lugar de una abuela consabida, yo tenia, pequefa y perpleja,
la conviccién afinada de la indiferencia mis consecuente.
Sin embargo, la fascinacién que irradiaba a distancia, y a
su pesar, atraviesa los afios.

Ahora sé que su palidez se debia a su sangre blanca y que
la frialdad de sus manos era la frialdad de la perfeccién. Los
ojos claros enfriaban la boca que era igualmente perfecta y
palida. Aquel nardo, ajado y quieto, resplandecia por mayor
blancura en la blancura de la sdbana.
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Ningtin médico habia dado un diagnéstico. El de cabe-
cera, en los ultimos tiempos, era un amor contrariado de
Filiberto, y a deshoras, todavia su despecho tenia burbujas
de llanto. Ningun aviso, ninguna voz dijo que quizd Concha
estaba llegando silenciosamente a la perfecciéon de tanto
silencio.

Filiberto, raudo y ansioso, y con un clavel en el ojal, partié
hacia la noche y la dicha. Entre sonrisas, precipitadas como
olas, dijo confusamente que estaba dormida, que no necesitaba
nada, que volveria pronto.

Y junto ala alcoba, separadas por las puertas de cristal, nos
instalamos mi madre y yo, dos seres sin nombre en aquella casa.

De Ia habitacién cerrada no llegaba mds que la ola de
silencio que desplazaba Concha en su respirar.

Estidbamos sentadas en sillas bajas, incémodas. La noche
era un cubo de cristal entre las cuatro paredes del patio de
vecindad, abierto por el calor. Agosto blando, de gasa ardien-
do, entraba por el balcén hecho ndusea.

Presente el silencio, nos preguntibamos sin palabras qué
pasaria en la habitacién de Concha. Por anular el silencio, con
palabras afiosas, casi letania afénica, deciamos mal de Filiber-
to. Al calor de la noche, encendiamos candelas de quejas, teas
insultantes. El tiempo largo apagé las luces. Y al paso de la
noche pegajosa, hablabamos del calor de la noche.

Veiamos a Filiberto alejarse en la sombra abrazado a su
amante, olvidado de todas las horas, maldiciendo el regreso.
Amor mis fuerte que la muerte. Nos confortaba tanto poner de
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manifiesto su egoismo una y otra vez, que repetiamos las mismas
consideraciones con exaltacién, como si de una virtud se tratase.

Fuiala cocina a buscar un poco de agua. El ruido del grifo
deshizo una queja que me parecié lejana, inexistente. Al cerrarlo
no se repitié. Y al volver donde estaba mi madre, ella no dijo
nada, yo no pregunté. En la habitacién de Concha, un silbido
de sirena amordazada. En nuestros brazos, un galope de sangre.

A lomos de aquel silencio, llegé la impaciencia. Las sillas
se movian a pesar nuestro. Las palmas de las manos resbalaban
sobre las rodillas. Hartas de la postura, o tal vez empujadas por
el aleteo de un murciélago, nos acercamos hasta la habitacién.

Parecia no haber nadie. Ni el rumor de la cabeza sobre
la almohada, ni el aliento que, sin duda, ondulaba entre los
labios de Concha. Abrimos, creo que llegamos a hacerlo, una
hoja de la puerta. Un bulto, apenas una escudlida duna sobre
la sébana. Alli estaba, quieta y encerada, casi en sombra como
un cirio apagado.

Nos tranquilizé su reposo, su ausencia de reclamo, su
opaca calma. Nos tranquilizé, como dltimo argumento, el
egoismo de Filiberto, que no venia.

Volvimos a sentarnos en las sillas enanas. En el corazén de
mi madre, dirigidas a Filiberto, se cernian acusaciones triviales.
Nada comparable a nuestra espantable quietud. Su corazén
no daba otros latidos. El mio estaba quieto.

El murciélago volvié a aletear contra los hierros del balcén.
Ya no era la hora de su vuelo, pero vino una y otra vez, rozé su
pelo contra el hierro y golpeé su hocico en el cristal.
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Su danza dolorida clamaba contra algo, y entre las posi-
bles acciones que sugeria su movimiento rapido, optamos por
cegar el balcén. Su temblor acelerado urgia alguna actuacién,
pero no nos movimos. Nos enjauld el silencio. Nos miramos
las manos. El murciélago siguié golpeando contra la madera.

Equivocadamente, miramos en direccién opuesta. No 1la-
maban a la puerta. Filiberto estaba cada vez mas lejos. Quiza
ya no estuviera en ninguna parte que tuviese nombre.

Poco a poco, densamente impregnado, el aire se fue
pudriendo. Oleadas de hedor cada vez mds seguidas nos impe-
dian respirar con sosiego.

No nos miramos. Permanecimos quietas, mds quietas que
Concha. Después mi madre dijo: vamos.

En el camino a casa, ain esperibamos encontrar a
Filiberto, pero no nos tropezamos con el del clavel encen-
dido. Tampoco volvimos a hablar de Concha, que quedaba
atrds untada en blancura. No sé si mi madre dormiria. A mi
me instalé el suefio en una almohada fétida. A las siete de la
mafiana vinieron a decirnos que Concha habia muerto.
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ace mucho tiempo que mi padre ya no es él. Lo miro,

tiene el rostro sereno y sus facciones siguen dibu-

jadas todavia, pero sé que ya no es él. Lo recuerdo,
desde siempre, como un hombre siempre callado, guardando
un silencio que a mi me fascinaba porque me resultaba tan
misterioso que me parecia portador de un secreto que solo
él sabia pero que a mi madre la enfurecia con frecuencia, y
a veces decia que era un hombre que no sabias nunca cémo
pasaba por la vida.

El silencio de mi padre no era algo que le habia surgi-
do de golpe, no, por lo visto €l era asi desde siempre, por lo
que yo escuchaba decir a mi madre y a sus amigos cuando
les preguntaba para ver si yo podia recuperar algunos de los
recuerdos que en mi padre se desvanecian de manera despia-
dada. Ahora no sé si con todo lo que he podido ir recopilando
y sabiendo sobre su forma de ser puede decirse que yo soy él
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0, al menos, un poco €l. Es curioso y pienso cada vez mis en
cémo ahora, que soy un hombre adulto, quisiera parecerme
a mi padre en todo aquello en lo que hubo etapas en que era
todo lo contrario.

En cierto sentido siempre me ha sorprendido que mi
madre se hubiera casado con él, y més atin que ella siguiera con
él, dado que cuando estaban juntos, constantemente parecia
enfadada y le irritaba ese mutismo ausente que mi padre tenia.
Yo observaba a mi madre cuando lo miraba exasperada y queria
advertir alguna chispa de enamoramiento en sus ojos, aunque
fuera tan antigua que ya estuviera apagindose.

También habia dias en los que yo me preguntaba si
realmente se querian, si se habian querido alguna vez, algin
dia de los de hace tantos afios en que se conocieron y con-
taban los minutos para verse. A veces, estaba seguro de que
si, de que se querian hasta el punto de no poder pasar el
uno sin la otra y la otra sin él. Era como un pacto incons-
ciente forjado sin palabras a base de horas y recuerdos. Otras
veces, sin embargo, tenia la seguridad de que estaban juntos
por costumbre, por la pereza de tener que cambiar de vida
y dejar esa linea de comodidad que ahora, cada uno a su
manera, disfrutaba. Pensé también si habian pensado en mi,
en mis hermanos, si habian tenido en cuenta que nosotros
éramos testigos de sus vidas, balancedndonos segin sus vai-
venes y sin tener ocasién de forjarnos una opinién porque
habiamos de quererlos a los dos por igual y no podiamos
tomar partido.
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Hay momentos en los que pienso que mi madre necesita
ya que mi padre muera. Sé que puede resultar crudo oirlo.
Para mi también fue estremecedor la primera vez que me
apareci6 como una rafaga esa idea, tanto que durante muchos
dias no quise que ese pensamiento anduviera por mi cabe-
za dando soplidos como un animal atrapado. Pienso que
necesita liberarse ya de esa preocupacién que dura toda su
vida y que, consciente o inconscientemente, le ha impedido
hacer muchas cosas que a ella le hubieran gustado, y eso que
ha sido una mujer bastante mas independiente que las de
su edad. De todo esto me fui dando cuenta con el tiempo,
cuando la veia a ella con amigas, hablando o participando en
todo lo que fuera activismo en la calle. La vefa y la notaba
tan diferente a aquellas otras mujeres con las que compartia
lucha social, con un universo en su mente tan distinto, que
me parecia mentira que pudieran ser compafieras de ideas 'y
experiencias. Por eso yo no encajaba que después de aquellas
actividades, ruidosas, sociales, reivindicativas, con ellas, vol-
viera a casa a vivir en ese silencio extrafio e incomprensible
de mi padre. He pensado muchas veces que, st hubiera sido
posible morirse durante un tiempo, dejando respirar a los
que te rodean, mi padre tal vez lo hubiera elegido, porque
él era plenamente consciente de todo, solo que no lo podia
remediar. Era como un fafum, un destino escrito del que
se habia hecho cargo sin mis, o mis bien del que la vida
le habia hecho responsable. Mi madre siempre ha cuidado
de mi padre y lo sigue haciendo ahora que ya ni siquiera la
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conoce y con quien no puede compartir ni los buenos dias
ni su silencio.

No tuve nunca largas conversaciones de padre a hijo,
de esas que llaman edificantes o instructivas, pero siempre
tuvimos una cercania que yo no sabia explicar. Siempre senti
cierta ternura cuando lo descubria mirindome como si en ese
instante me acabara de conocer y me sorprendia ocupando un
espacio de su casa. Aparentemente no se preocupé nunca por
saber nada de mi vida, cémo me iba en el colegio, o cémo era
el piso en el que iba a vivir cuando me fui a la universidad, ni
siquiera quiénes eran mis amigos o si él conocia a sus padres.
Mis amigos se sorprendian cuando yo hacia alguna referencia
a todo esto, porque ellos siempre se quejaban de que los suyos
querian saberlo absolutamente todo.

Mi padre asistié sin decir nada a mi vida como si viera
una pelicula que no iba con él y en la que, en cualquier
momento, podria levantarse de la butaca y marcharse. No
hizo ningin comentario cuando dije lo que habia decidido
estudiar, ni cuando me licencié en la universidad y empecé
a trabajar en aquel que parecia un trabajo ideal, con futu-
ro. Ni siquiera cuando me casé y, al poco tiempo, meses,
me separé. Lo veia todo como algo normal, algo que irre-
mediablemente tenia que pasarme y que, por lo tanto, no
habia que dedicarle un momento para comentarlo. Y yo,
sin embargo, no he podido ni puedo dejar de sentir que yo
no seria yo sin este padre y pienso en él de manera litdrgica
y casl sagrada.
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Con mi madre fue otra cosa. Nos pasdbamos horas
hablando y analizando todo lo que estaba sucediendo a nuestro
alrededor o al otro lado del mundo. Me gustaba verla sentada
aprovechando para doblar ropa o mientras lefa, cuando haciala
comida oyendo misica o se tomaba un vino junto a la ventana
disfrutando como si estuviera descubriendo el mundo a cada
instante y todo le produjera curiosidad. También por teléfo-
no. Le encantaba tener largas conversaciones, conmigo, sobre
todo. Cuando aparecieron los teléfonos méviles, yo pensé que
lo habian hecho pensando en ella y ella lo celebré como si
tuera el invento que salvaria a toda la humanidad, al menos a
la de las madres, le decia yo con sarcasmo.

Mi madre nunca me hablé de mi padre directamente, es
decir, a solas, como tema de conversacién. Decia que nunca
hablaria a sus espaldas porque era como si le fuera desleal.
Ella todo lo que tenfa que decirle a él se lo decia a la caray
se estrellaba contra aquel muro de silencio, para acto seguido
sentarse junto a él a ver algo de la tele. Hasta que un dia ya no
se enfad6 porque le estuviera hablando y no tuviera respuesta.
Ella advirtié que mi padre estaba dejando de ser él y que aquel
silencio tenia ahora otro significado, otro sonido, decia ella.
Este silencio respira de forma diferente, me decia cuando yo
le hacia alguna observacién.

Laverdad es que era curioso verlos, cuando yo era un cha-
val, tan absurdamente diferentes y, sin embargo, juntos. Siendo
yo adulto y habiendo conocido varias veces el amor de parejay
siendo correspondido, no sabia si, en aquel entonces, me pro-
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ducia tristeza verlos de aquella forma, aunque si una tremenda
ternura, o quizd era miedo, un miedo infantil que asomaba en
mi adultez, miedo a que un dia se separaran fisicamente.

Mi padre habia dejado de ser mi padre. Se habia conver-
tido en aquella persona que ya no nos conocia, ni sabia dénde
estaba, ni qué hora era ni en qué dia vivia. Seguian en la casa
de siempre. El médico nos habia dicho que era mejor para ¢l
que siguiera en un espacio conocido, donde se hubiera desen-
vuelto su vida, donde mirar a su alrededor no supusiera estar
mds ausente de lo que estaba. Yo iba a visitarlos todos los dias,
a ayudar a mi madre a bafiarlo, a darle la cena, a llevarlo a la
cama, en fin, a descargarla de una tarea que me parecia exce-
siva para ella, mientras me contaba cémo habia transcurrido
el dia o cémo habia pasado la noche. Habldbamos mucho mi
madre y yo mientras mi padre llenaba nuestro mundo con su
sola presencia.

Poco a poco la figura de aquel anciano se fue tragando
al hombre que fue. Yo lo miraba y recordaba en sus facciones al
hombre apuesto que habia sido y del que atn conservaba la
regia postura. El me miraba quizd reconociendo en mi aquel
parecido fisico que era tan evidente que, incluso a algin amigo,
le habia llegado a sorprender. El me miraba y a veces yo le
advertia una rafaga de temor en la mirada, una extrafia mueca
en la boca que yo no sabia interpretar, un gesto en las manos
que contenian una inquietud expectante.

Los dltimos meses han sido muy duros para todos. Hemos
tenido que asumir un confinamiento general debido a un ene-
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migo invisible que parece imbatible y nos ha desbordado sin
excepcion a todos. Durante el tiempo que ha durado no he
tenido contacto fisico con ellos, ni siquiera he ido a visitarlos
por temor a un contagio, dado que por su edad son personas
de alto riesgo.

Durante este tiempo, mds de cien dias, me dice mi madre
al teléfono en una de sus largas conversaciones y inico medio
de fuga, aunque sea puntual, que a mis padres no les ha faltado de
nada, pero yo no podia dejar de pensar en cémo se las estaria
arreglando ella sola con él para asearlo, darle de comer, vestirlo.
Pensaba en lo fuerte que se muestra y en cémo su historia ha
sido siempre una superacién tras otra y ahora, otra vez mds,
la vida parece tomarle un nuevo pulso.

Cuando, por fin, he podido ir a verlos, mi padre me ha
recibido con una alegria que yo desconocia. Ni siquiera la
recordaba de nifio, cuando era el héroe silencioso envuelto
en misterio. Abrié6 los brazos y me rodeé con un abrazo que
no sabia acoplarse a mi cuerpo. Me sonrié y me dijo que me
estaba esperando impaciente porque tenia que hablar conmigo
con cierta urgencia.

Miré a mi madre preguntindole con los ojos qué habia
pasado, mientras me apartaba para que mi padre pudiera
hacerme la confidencia. Como si hubiésemos sido dos ami-
gos que comparten a diario todo lo que pasa en sus vidas, me
cogi6 del brazo y mirando hacia los lados, asegurindose
de que nadie nos oia, me dijo que necesitaba lo antes posible
que comprara un ramo de flores porque tenia que hacerle un
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regalo a una mujer que siempre estaba alli en su casa, con la
que comia y veia la tele por la tarde, que le recordaba al gran
amor de su vida y a la que, discretamente, habia empezado a
cortejar.

Con el corazén alborozado miré a mi madre y su silencio
lo dijo todo.
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A

eti6 los dedos entre la cofia que rodeaba su cara y empu-

j6 los bucles que amenazaban con salir a ambos lados

de las sienes. La cara parecia mas redonda enmarcada

en la cofia blanca y el velo negro que le cubria hasta la espalda.

Sus ojos eran negros y sus rasgos finos. La nariz recta y su mirada

infantil. A mi me ponia nerviosa su sonrisa porque no encontraba

nada digno de semejante dispendio. La monja solia pasear por en

medio del patio vigilando a las internas que acabdbamos de cenar

y estiribamos las piernas antes de meternos en la sala de estudio,
perseguidas hasta alli por el tufo de col cocida de la cena.

Paloma habia llorado delante del plato incapaz de acabirselo.

No era la primera vez que un alimento le repugnaba. Debia venir

de familia rica, porque no estaba acostumbrada a esas ordinarieces

y preferia ayunar a comer lo que nos daban las monjas. Las mayo-

res fuimos a consolarla en cuanto salfamos al patio e ignoramos a

sor Antonia, quien seguia estirindose la cofia por detrds mientras

esperaba inutilmente que alguna de nosotras se dirigiera a ella.
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Opt6 por sonreir al vacio y se fue a buscar un balén para jugar
con las pequenas.

¢Cudntos afios tendria? Era guapa pero también muy tonta,
y no sabia cémo tratar a las mayores, que estibamos en el colegio
solo como residentes. Nosotras estdbamos alli porque ibamos a
estudiar al instituto del pueblo con profesores de verdad, hombres
y mujeres, algunos de ellos catedraticos. Las monjas no eran santo
de nuestra devocién.

Nunca se me ocurrié que sor Antonia no tenia estudios.
Parecia una nifia con su comportamiento aturdido. Pero ¢lo era?

Un dfa vino un cura a hablarnos de las misiones en Japén y
nos repartié estampitas de la virgen con los ojos rasgados y una
tinica azul con anagramas japoneses. Era la primera vez que veia
a Maria con rasgos de otra raza que la nuestra.

Le dije a sor Antonia que queria hablar con el misionero y
ella, diligente, me concerté una entrevista.

—El padre te espera en el recibidor de Don Bosco —dijo
estirindose el velo y sonriendo con la mejor de sus falsas sonrisas.

Me dieron ganas de pegarle. Fui al recibidor y el misionero
me hizo sentar. Parecia esperar una confesién por mi parte o la
declaracién de mi secreto deseo de ser misionera como él. Se frot6
las manos y sonri6 con esa sonrisa meliflua que tanto se parecia
a la de sor Antonia.

Era mi ocasién. Dominaba la situacién porque yo sabia lo
que €l pensaba y él no podia adivinar lo que pasaba por mi cabe-
za. Volvié a frotarse las manos. El frio del invierno se notaba
especialmente en esta sala sin brasero. Don Bosco y San Luis
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Gonzaga me miraban desde la pared, encima de un piano relu-
ciente y negro. Por fin hablé y me regocijé al verle cambiar la
expresién de la cara.

—Seria posible comprar dos estampas mds de la virgen
japonesa? Querria enviarlas a mi familia.

Me relamia imaginando la expresién de sor Antonia cuando
le preguntase al misionero por mi entrevista. Yo tenia fama de
seria y mi comportamiento era ejemplar, pero hacia demasiadas
preguntas que no recibian respuesta y cuestionaba las normas.
¢Por qué no se podia entrar en el dormitorio colectivo fuera de
las horas de dormir? ;Por qué tenfamos que ir siempre en fila a
todas partes y debiamos pedir permiso para todo?

Yo era un enigma que sor Antonia habia decidido aclarar.

Rezébamos cada noche a los pies de la cama y luego de
colocar ropas y zapatos nos ponfamos el camisén con decoro; es
decir, nos lo metiamos por la cabeza y lo dejadbamos caer hasta
los pies mientras nos quitdbamos la ropa interior dentro del tubo
que se formaba. Luego, antes de meter los brazos por las mangas,
ibamos despojandonos de las prendas una por una. Era todo un
ejercicio que aun hoy podria repetir con ligereza, ya que llegd
a convertirse en un automatismo en el aflo que estuve con las
salesianas en Valdepefias. Mlientras nos desnudibamos, la sor se
paseaba por el pasillo central con diez camas de hierro pintadas
de azul a cada lado y una interna entre cada cama luchando por
desvestirse con el mayor «pudor» posible.

Alguien a veces dejaba escapar una risa nerviosa y se produ-
cia un revuelo que la sor atajaba con una palmada: «;A la cama,
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nifias! {Un padrenuestro a Maria Auxiliadoral» Y cruzaba las
manos sobre el pecho sin cerrar los ojos por temor a que nos
desmanddsemos de nuevo.

Cuando todo estaba en silencio, yo me levantaba y me iba a
la ventana desde donde se veia la torre de la iglesia, con su reloj
que daba las horas y que parecia esperarme para hacerme com-
pafifa. La luna a veces aparecia blanca y hermosa en el cielo. Su
presencia era un balsamo para mi porque con las personas con
las que vivia en el convento no compartia nada.

Quizds la més extrafia de todas era sor Antonia, a la que yo
etiquetaba como un ser raro, de escaso caletre y llena de falsedad.
Un dia me decidi a hablar con ella yle dije lo que sentia y c6mo me
ponia de los nervios su deseo de agradarme. Que dejase de hacerlo
porque era contraproducente. ¢Fui valiente o fui necia?

Creo que por mi parte fue un deseo de sinceridad y claridad
lo que me impulsé a hablarle. No me gustaba el juego que se trafa.
Ella reaccioné y me aseguré que cambiaria de conducta. Esta vez
no se estiré el velo ni se meti6 los dedos entre la cofia y las sienes.
Desaparecié su sonrisa bobalicona y me miré con ojos nuevos. Se
dirfa que me veifa por primera vez. Yo, a mi vez, la encontré mds
atractiva y me relajé. Dejé de producirme repelds y la vi como un
ser humano mds. Cuando nos cruzibamos por los pasillos incluso
nos sonrefamos. Ahora tenfamos un secreto en comun.

Cuando después de diez afios volvi al colegio me enteré de
que habia tenido un tumor en la cabeza y habia muerto en
la mesa de operaciones. Lo senti de veras y le deseé lo mejor en la
otra vida, en la que ella si crefa.

136



UNA ROSA PARA ABUELA ANA
%/‘a@/ (¢44,ﬁf %ﬂm/

o le dijeron adénde iban. Le pusieron unas medias

oscuras y el vestido negro que ain conservaba de la

boda de prima Chari. A la nifia la dejaron con los
vecinos del rellano, tomaron un taxi en la puerta del ambu-
latorio y se sentaron las tres atras: prima Chari, tita Lola y
abuela Ana en el centro. Ninguna hablé, solo cuando tita Lola
rompi6 a llorar, se llevé el pafuelo a la boca y lo apret6 con
los dientes, abuela Ana pregunté: «;Qué pasa?» Ella le cogié
una mano entre las suyas y dijo: «No es nada, mama.»

Prima Chari le pidi6 al taxista que no entrara en el recinto
del hospital, que mejor las dejaba afuera, junto al quiosco de
flores. Salieron del coche y enfilaron la cuesta del tanatorio.
Tres mujeres solas la tarde de un domingo de agosto, abuela
Ana en el centro agarrada del brazo de su hija y de su nieta
sin entender adénde la llevaban, ni a qué venian tantas prisas.
Ella no la tenia, hacia afios que no tenia prisa por nada, afios
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en los que el mundo se le volvié lento, como si hubiera dejado
de avanzar. Algunas mafianas salia a andar con la nifa. Se
entretenfan mirando las estatuas del parque, el hombre de la
barba envuelto en una tinica como protegiéndose de un frio
inexistente, la mujer de torso desnudo, mirando a los transetin-
tes desde la altura de sus ojos entornados mientras sostenia
un céntaro en la cabeza. A veces llegaban hasta la puerta del
teatro y la nifia lefa los nombres de los actores, los titulos de
las obras, los precios de las entradas. Abuela Ana nunca estuvo
en un teatro, en la puerta si, muchas veces, cuando era soltera,
para ver salir a los artistas. En la inauguracién del Albéniz vio
salir a Lola Flores, de eso si se acuerda.

La sala del tanatorio estaba llena de gente. Gente a la que
seguro conocia o, al menos, percibia que la miraban como sila
conocieran, se acercaban para darle dos besos y se apartaban a
un lado para que pasara. Le hacian un camino hasta la mesa
de mdrmol donde alguien parecia dormir envuelto en una
sabana. Sdbana blanca, marmol blanco y un hombre dormido
como la estatua del parque.

Tita Lola se solté de su brazo y corrié6 a besar la cabeza
del hombre dormido. Rompié a llorar otra vez, pero ahora sin
pafiuelo y sin apretar los dientes. Abuela Ana buscé un asiento.
Todos la miraban, quizds esperando que dijera algo. «Buenas
tardes», dijo, y se senté lejos de todos, cerca de la puerta. Entre
la gente vio a su nieto pegado a la falda de su madre. Le sonrié
y le pidié que se acercara con un gesto de la mano. Cuando lo
tuvo delante se sacd un caramelo del bolsillo. Un caramelo de
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menta que a veces le traia su nieta cuando volvia del mercado.
«Abuela, esto para después», le decia, y ella se lo guardaba y
después no se acordaba de cogerlo. Ahora si, ahora se lo dio
al niflo, que lo agarrd, le quité el envoltorio en un plis plas y
se lo llevé a la boca. Estaba serio. Ojos grandes y oscuros que
parecian tener suefio, o hambre, o que no querian estar alli
entre tanta gente mayor y desconocida.

—Abuela —le dijo—. Papa se ha muerto.

Ella le cogié la mano, se agaché hasta su oido y le pregunté:

—¢Y cudntos afios tenia tu papd?

—No sé, era un poco mayor, pero no tanto como tu.

Abuela Ana miré entonces al hombre dormido sobre la
mesa de marmol, la sibana que le envolvia pegada a su cuerpo.

—Ese es tu padre? —pregunt al nifio.

—Si —respondid.

Traté de recordar al hombre que cada domingo iba a visi-
tarla, se sentaba junto a ella en el cuarto de costura y le hablaba
de sus cosas: su trabajo, su familia, su casa. El le preguntaba:
«A ver, dime, ;qué has hecho hoy?» Siempre llevaba sombrero
y una rosa roja en el ojal de la chaqueta. Ella miraba la rosa y
a veces se levantaba y acercaba la nariz para olerla. E1 hombre
se refa cuando hacia eso, se sacaba la flor y se la daba.

Abuela Ana pregunté a su nieto si sabia el dia que era. El
nifio la miré extrafiado y dijo: «<Es domingo, abuela.» Ella se
quedé mirdndolo, como si tratara de recordar algo que solo
pudiera estar en su cara, en aquellos ojos grandes y oscuros que
ahora empezaban a brillar extrafiados y despiertos. Se levanté
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de un salto, miré a todos lados tratando de encontrar a alguien
que sabia que no podia estar alli. Se dirigié a la puerta y, con
un impulso de los que hacia afios no tenia, de esos que apenas
recordaba, eché a correr calle abajo, a buscar su rosa.
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anos, decidi6 deshacerse de todos sus recuerdos, limpié
las paredes de su casa, las cubrié de grafitis y firmé

como siempre habia deseado: ERNESTO.

I : 1 dia que la sefiorita Ernestina cumplié cuarenta y siete

143



Microrrelatos finalistas 2020

C]‘[U IDA
Ptorecel Bouresee Phivsere

I e dijeron que la distancia es el olvido.
El queria olvidar y se embarcé hacia tierras lejanas,
pero no le sirvié de nada porque ella se habia colado
de polizén en las bodegas de su alma.
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esde muy pequefia Nuria mostré gran independencia
y clerta autosuficiencia. Se entretenia en cualquier
rincén de la casa con largas e intensas conversaciones,
solita. Bueno, no, jugaba con sus amiguitos invisibles.
Con la cuarentena por el coronavirus, un dia me dijo:
«Mam4, me aburro», cosa insoélita en ella.
—Pero ;c6mo es posible, Nuria? Juega con tus amiguitos
invisibles —le dije.
A lo que me respondié con absoluta conviccién:
—:Cémo quieres que juegue, mamd, si hoy no han venido?
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a mesa estaba vestida con el mantel bordado de fino
hilo de las fiestas. Los tios, las tias, los abuelos y las
abuelas estaban ya sentados a la mesa. La nifia, remo-
viéndose inquieta en su silla, miraba inquisitiva la cara del
hombre que tenia enfrente.
—:Qué miras, nifa?
—To, no te veo los cuernos.
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