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Presentación, 
 por la Fundación ”la Caixa”

Todos llevamos una historia dentro. 
Relatos finalistas y ganadores 2021-2022

El Programa de Personas Mayores de la Fundación ”la Caixa”, 
con más de 105 años de historia, tiene como misión acompa-
ñar a las personas mayores maximizando sus posibilidades de 
desarrollo personal y facilitando la construcción de relaciones 
de apoyo que generen oportunidades para la consecución de 
una vida plena y comprometida con su comunidad. Asimismo, 
pretende sensibilizar y hacer visible a la sociedad los intereses, 
necesidades, deseos e inquietudes de los mayores poniendo de 
relieve sus conocimientos, fortalezas y valores. 

El Concurso de Relatos escritos por personas mayores pre-
tende impulsar la participación y el papel activo de los mayores 
de 60 años en la sociedad, fomentando el hábito de la lectura, el 
uso de la imaginación y el desarrollo de la creatividad, al tiempo 
que visibiliza y pone en valor su experiencia y conocimientos. 
Sus relatos son el reflejo de experiencias vividas acumuladas a 
lo largo de los años, de sus valores y de cómo observan nuestra 
historia y nuestro tiempo.

La Fundación ”la Caixa” agradece la colaboración de Radio 
Nacional de España y de La Vanguardia, que permite, año tras 
año, poder impulsar el concurso por toda la geografía española, 
así como a todas las personas mayores: autores y lectores, los ver-
daderos protagonistas.
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El concurso empezó en 2009 con la participación de 374 
relatos. En 2022 se ha celebrado su catorceava edición, alcan-
zado la cifra récord de casi 3.600 relatos y microrrelatos proce-
dentes de toda España. Participación que manifiesta el interés 
creciente de las personas mayores por la participación, el ánimo 
de desarrollar su creatividad y su generosidad para compartirla. 

Todos llevamos una historia dentro reúne algo más que los relatos 
finalistas y ganadores de 2021 y 2022. Recoge testimonios, recuer-
dos y, sobre todo, mucha ilusión y deseos de compartir. Son textos 
que reflejan experiencias propias o cercanas sobre el amor y la ter-
nura, el olvido, la soledad, los recuerdos, la añoranza, la pérdida de la 
memoria o la alegría del reencuentro, así como inquietudes sociales. 

El concurso se enmarca en los talleres de lectura y tertu-
lia participativa Grandes Lectores, que promueven encuentros 
para mejorar la comunicación, favorecer las relaciones sociales 
y establecer vínculos, creando un espacio para la reflexión y el 
desarrollo de la capacidad crítica y creativa de los mayores. En 
los últimos diez años han participado en estos talleres más de 
84.000 personas mayores.

La publicación de este libro supone un reconocimiento 
al trabajo de todos los participantes, finalistas y ganadores del 
concurso. También supone un agradecimiento a todos aquellos 
que nos acompañan en la trayectoria del concurso, expresando 
su ilusión por cada nueva edición, animándonos, de este modo, 
a mejorar en cada una de ellas.
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Escribimos estas líneas al poco tiempo de haber entregado 
los premios de la 14.ª edición del Concurso de Relatos, que 
con tanta ilusión organizamos Radio Nacional de España y 
la Fundación ”la Caixa”, y a punto de empezar los trabajos 
para la próxima convocatoria y después de un éxito rotundo 
de participación. 

En todos estos años, han sido miles las personas mayores 
que han visto en esta iniciativa una posibilidad de aportar 
historias, vivencias, imaginación y la magia de las palabras 
sobrevolando sus escritos. Y todos los años observamos el 
mismo resultado: no importa el premio, importa estar, par-
ticipar, sentirse considerado. En cuatro folios o en cien pala-
bras. Con el lenguaje sencillo de quien ha tejido la vida con 
dificultades, o con el nivel literario de quien ha tenido en las 
letras a un aliado.

Ahora, recogemos en este libro a los finalistas y ganadores 
de las dos últimas ediciones. Unas obras en las que todavía per-
manece el recuerdo de una pandemia que no sabemos cuándo 
se dará por oficialmente terminada, y en las que encontramos 
todos los sentimientos posibles que una vida plagada de años 
puede albergar. En algunos, con una imaginación desbordada 
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 por Radio Nacional de España
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y rica. En otros, con el realismo propio de quien retiene en su 
memoria los tiempos vividos.

Y en el fondo de todo, la radio. Radio Nacional de España, 
una referencia para las personas mayores de nuestro país, que 
se extiende de pueblo en pueblo, de comarca en comarca y 
hasta los confines más alejados de nuestras fronteras. Una vez 
más, hemos recibido los trabajos desde todas las provincias de 
nuestro país, incluidas las ciudades de Ceuta y Melilla. Este 
hecho demuestra una labor vertebradora de la que estamos 
muy orgullosos en el programa “Juntos paso a paso”, en el que 
cada semana hilamos con cariño toda la gestión del concurso, 
en colaboración con la Fundación ”la Caixa”.

Una labor que continuaremos ahora, con la edición de este 
libro, en el que se recogen finalistas, ganadoras y ganadores, y 
que entregaremos a todos los que se acerquen a nosotros para 
enlazar el mundo de la radio, de las palabras, de la ficción y 
de la ilusión.







Primeros  
premios  
2021



Primer premio relato 2021 

No somos nada
Antonio Luis Vicente Canela



15

Valentín entonaba como nadie las frases de pésa-
me: eran ya muchos años asistiendo a entierros y 
funerales. En su juventud, descubrió el ambiente 

relajado y tranquilo que se respiraba en los tanatorios: todo 
era contenido y, salvo casos trágicos, en la mayoría de los 
velatorios no se escuchaba una voz más alta que otra.

En la ciudad había dos tanatorios. Valentín, tras con-
sultar el obituario en la prensa local, los visitaba dos o tres 
veces por semana. Los empleados le tenían echado el ojo y 
estaban con la mosca detrás de la oreja, pero ¿quién te va a 
echar de un tanatorio?

Valentín vestía siempre con sobriedad. Al llegar a la 
sala se acercaba hasta la mesita donde estaba el libro de 
firmas y comenzaba a escribir. De pronto, se detenía un 
instante, levantaba la cabeza y cerraba los ojos como para 
reflexionar, suspiraba profundamente y luego firmaba. Sus 

Primer premio relato 2021 

No somos nada
Antonio Luis Vicente Canela
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frases tenían siempre una calculada ambigüedad que hacía 
difícil identificar su relación con el que la había espicha-
do: “En recuerdo de los buenos tiempos.” “Siempre se van 
los mejores.” “Gracias por toda una vida de amistad.” 
A veces, abría la puerta a la incertidumbre con enunciados 
que dejaban el final de la frase inconcluso: “Solo tú y yo 
sabemos…” “Perdóname si te causé dolor…” Y su favorita, 
la que reservaba para casos muy especiales: “Incertum est 
quando, certum est aliquando mori.”

Cuando entraba en la sala, se acercaba despacio hasta 
el cristal tras el que estaba el catafalco, y se quedaba unos 
segundos en silencio, con la cabeza baja; incluso esbozaba 
un leve sollozo que reprimía tapándose la cara con la mano.

Pero donde verdaderamente se superaba era al dar el 
pésame a la familia. Ahí, Valentín echaba el resto y demos-
traba toda su valía. Inclinándose lo justo delante del deudo 
(ni tanto que pareciera servil, ni tan poco como para resultar 
envarado), tomaba una o ambas manos entre las suyas y, 
atrayéndolas ligeramente hacia sí, pronunciaba su pésame:

—Lo siento muchísimo. ¿Quién iba a pensar que…?
El familiar, algo desconcertado, respondía a la vez que 

mostraba su agradecimiento: 
—Sí. Muchas gracias. Perdón, ¿usted es…?
 La pregunta abría un inmenso abanico de posibili-

dades al que Valentín se entregaba como un rapsoda y, 
desplegando toda su capacidad, narraba increíbles historias 
de vivencias con el finado mientras la familia escuchaba y 
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movía afirmativamente la cabeza sin comprender realmente 
nada de nada.

—¿Quién dices que era ese?
—No lo sé, pero desde luego conocer, conocía mucho a 

papá. ¡Oye, que me ha contado cada cosa!
En determinados casos, cuando Valentín notaba que 

había “conectado” con la familia, se ofrecía para ayudar en 
todo tipo de tareas: recoger a algún familiar en el aeropuerto 
o en la estación del tren; llevar a casa a alguien para que se 
diera una ducha y se cambiara de ropa; acercarse a por algún 
documento…

—Es la prima Pepita; dice que llega en el avión de las 
quince cuarenta y cinco. ¿Quién va a por ella?

—Yo no puedo, los niños salen a las cuatro.
—Perdón —intervenía Valentín—, si queréis me acerco yo.
—No, por Dios, no se moleste usted.
—Si no es molestia, de verdad, además tratándose de la 

familia de Francisco…Y, por favor, Luisa, háblame de tú, si 
para mí es como si fueras una hija. 

De esa forma había creado sólidas relaciones con la familia 
de personas a las que no conocía en absoluto antes de morirse.

—Hoy me he cruzado con Valentín en el parque.
—¿Con quién?
—Valentín. Sí, mujer, el chico aquel que era tan amigo 

de papá. ¿No te acuerdas del entierro? Hizo aquello tan 
bonito de ponernos todos en círculo y juntar las manos para 
cantar “Mi bella Lola”, que decía que era la que cantaban 
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Primer premio microrrelato 2021 

¡Por fin en casa!
Cristina Soto Torres

papá y su padre cuando estaban en la mili. Le he vuelto a 
dar las gracias. La verdad es que se ocupó de todo. Creo que 
deberíamos invitarlo este verano para que suba un día cuando 
estemos en la casa de la Sierra.

Por otra parte, a lo largo de tantos años, algún tropiezo 
sí que había tenido. Como la vez aquella que se equivocó 
de sala y entró en una en la que pensaba que estaba el cadá-
ver de un coronel de ingenieros y resulta que el muerto era 
repartidor de gas butano. Como el féretro estaba tapado, no 
vio el cuerpo y le preguntó a su mujer si lo habían enterrado 
de uniforme. 

Anécdotas que en nada desmerecían su esforzada labor 
de tantos años llevando consuelo a las familias en momentos 
tan tristes. Y como él decía: “Una mentira no es tan diferente 
de la verdad, es tan solo una realidad que sucedió en otra 
dimensión.”
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Así saluda Mario al entrar, bien alto, tal como hacía 
su padre.

Siempre ha mantenido esa costumbre: desde el 
modesto piso de estudiantes hasta aquel maldito ático en el que 
invirtieron todos los ahorros. Sonríe —dicen que eso ayuda, 
que engañamos al cerebro…—; bien mirado, hoy no se le ha 
dado mal el día. Abre la lata de cerveza que acaba de comprar 
y, mientras la bebe a pequeños sorbos, con cinco cartones gas-
tados y una manta de cuadros alfombra el suelo de su cajero 
preferido de la Gran Vía.

Primer premio microrrelato 2021 

¡Por fin en casa!
Cristina Soto Torres
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Anxo
José Manuel López Guerra

Anxo Ulloa tenía mal carácter. No es solo que tuviera 
arranques violentos y que hubiera casi matado a un 
pescador canadiense en Terranova porque se rio de su 

hablar gallego. No. Tenía el carácter avinagrado. Nadie se atrevía 
con él. El propio capitán prefería que fuera el segundo el que 
tratara con Anxo porque era de su mismo pueblo. Pero se trataba 
del mejor arponero de todo el San Cristóbal. Arponeaba la estacha 
con toda la furia contenida que era capaz de almacenar. Por eso 
lo aguantaban y por eso era reclutado siempre.

Tres años ya habían pasado desde que salieron del puerto 
del Concello de Laracha, Lugo, Islas San Cipriano, en el año del 
Señor de 1901. El puerto ballenero más antiguo de Galicia. 
Está la ballena tan arraigada en sus gentes que lleva el símbolo 
de los cazadores de ballenas en su bandera. Podéis comprobarlo.

Anxo tenía una debilidad que procuraba ocultar y que 
era la causa de su constante malhumor. Amaba con pasión a su 
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mujer, a pesar de ser la más fea de Muxia, donde la encontró. 
Así, pensó cuando la conoció, que no pasaría miedo de que 
le pusiera los cuernos en sus largas ausencias. Y además le dio 
tres hijas como tres soles, que eran su orgullo y amor. Era estar 
lejos de ellas lo que le comía por dentro. Era la ausencia de 
los seres queridos. Algo que ninguna persona de su entorno 
podía adivinar. Se moría por dentro cada vez que salía a faenar. 
Mala profesión la vida le dio. Arponero. No sabe hacer otra 
cosa. Meses lejos de su casa.

Ya entra el San Cristóbal por la bocana del puerto. Anxo 
se coloca en proa para divisar a su familia entre la muche-
dumbre que aguarda desde el amanecer. Muchos venidos 
desde Muxía, Malpica y Camariñas, pues los marineros 
eran de esas localidades. No las ve. No las ve, y su corazón 
se desboca.

Tras el amarre, el armador se le acerca. Son viejos cono-
cidos. Le pone la mano en el hombro y le comunica que su 
mujer y sus tres hijitas murieron hace ya un año de viruela.

—¡Cago en tó! —gritó el individuo torvo sentado en 
el sitio más sombrío de la Tasca das Figueiras—. ¡Tengo la 
jarra vacía! —exclamó golpeándola contra la mesa, una, dos, 
tres veces. Solo el simple hecho de recordar por qué bebía 
le hizo estremecerse. ¡No! Debía emborracharse. Perder la 
noción de las cosas. Su mujer… sus hijas… No volverlas a 
ver. No concebía toda una vida sin ellas. El mar no le atraía. 
En tierra era un barco varado y casi desguazado. No tenía ya 
ganas de vivir. ¿Para qué? Solo buscaba la inconciencia que le 
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proporcionaba el vino, el ron o la ginebra, y ya acariciaba la 
idea del suicidio. Como él decía: “Quitarse de en medio.” La 
sobriedad no era una opción.

Se acercó el posadero. 
—Anxo, ya te he dicho muchas veces que sin dinero no 

hay ron, o sea que basta de escandalizar.
El individuo cogió por el cuello al posadero y masculló, 

mordiendo cada palabra:
—Me he gastado en esta cloaca todo lo que cobré por tres 

años de mi vida en alta mar… ¿y ahora me niegas una jarra 
de ese meao que vendes?

El tabernero se zafó y se marchó ignorándolo.
Alguien se acercó al marinero. 
—Oye, veo que necesitas algo de dinero.
—Y a ti ¿qué te importa? 
—No me importa nada, pero si quieres puedes ganar hasta 

tres duros de plata.
—¿Dónde? —preguntó el marinero.
—Aquí detrás, en la rúa de Redeiras, esa calle sin salida. 

Unos extranjeros, creo que alemanes, han abierto una especie 
de dispensario o clínica para tratar cosas como anemias… o 
tuberculosis. No sé. Pero pagan tu sangre a precio de oro. Te 
sacan una botella o dos… ¡y los duros a tu bolsillo!

Se levantó el marinero y dando algún bandazo encontró 
la puerta de salida. Eran las diez de la noche. Todo estaba 
oscuro. Caminó por el suelo empedrado y alcanzó la rúa de 
Redeiras. Un viento frío cargado de agua le alcanzó a medio 
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camino. En la calle sin salida solo una bombilla sobre un portal 
señalaba la presencia humana.

Buscó una campanilla y no la encontró. Finalmente, gol-
peó la gruesa puerta con el puño. Se oyeron pasos y alguien 
abrió la puerta. Una chica muy guapa y vestida de enfermera 
se dibujó en la entrada y con una sonrisa le hizo pasar.

Los dos duros de plata que le dieron se los bebió en dos 
semanas. Alguien le observó todo ese tiempo y vio cómo saca-
ba dinero tras dinero, sin pestañear, de una bolsita que llevaba 
en el cuello. Cuando salió de la taberna le siguió a cierta dis-
tancia. Vio cómo entraba en la calle sin salida que había detrás. 
Esa calle, aún de día le daba mal fario y procuraba evitarla. 
Ninguna luz a esas horas. Las doce de la noche. Pensó que 
sería fácil arrebatarle el dinero.

Anxo llamó directamente con el puño en la maciza puerta 
que ya se había abierto otra vez para él. Insistió nuevamente. Los 
golpes sonaban como un tambor en la desierta calle. Al rato se 
abrió una puerta de la casa de al lado. Un viejecito calvo, cuyos 
únicos pelos, largos, le caían sobre la nuca, sostenía un candil.

—¿Sí…? —inquirió.
—Vengo para dar sangre… como la última vez.
—Lo siento. Venga mañana. Ahora todos descansan, es 

muy tarde —señaló el viejo.
—¡No! Necesito el dinero, ¡ahora!
—Lo siento, joven. Está cerrado.
Anxo se dio la vuelta malhumorado. No bien alcanzó la 

puerta una mano fuerte como el hierro le atrapó el brazo. Se 
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dio la vuelta y quedó prendado de los grandes colmillos que 
aparecían en los labios del viejo.

—Si insiste… lo haremos al viejo estilo.

—Eso fue todo, señor comisario. Oí el grito más espantoso 
que he oído nunca y espero no volverlo a oír jamás. La puerta se 
cerró de golpe y yo salí corriendo como alma que lleva el diablo. 
No le puse ni un dedo encima, se lo juro. No le robé y desde luego 
no lo maté, debe creerme, por Dios —gimió.

El comisario sonrió.
—Ya lo sé. Tú eres un maldito ladrón, pero no un asesino. 

Lo encontramos en la playa esta mañana. Totalmente desan-
grado, según el médico, con unas extrañas señales en el cuello. 
Lo curioso es que llevaba diez duros de plata en el bolsillo.



El amigo francés
José Manuel Bravo García



31

El amigo francés
José Manuel Bravo García

La mula muerta a principios de junio y casi oculta por 
la jara se aplastaba contra un recodo del sendero, 
apestando violentamente, y aún lo haría durante 

todo el verano. Los abejorros zumbaban reclamando los 
restos. Sería cerca de la una del mediodía cuando la pareja 
de guardias la dejaron atrás bajando por el terrizo de piedras 
que les bamboleaba cada paso y avistaron, por un instante, 
el toldo de rayas rojas y blancas que allá por el terraplén, 
tras las jaras y las buganvillas, aparecía y desaparecía apre-
tándose a las curvas del camino. 

Casi a los pies de las barranqueras, el mar verde azulado. De 
la gasolinera a la playa hay sus buenos diez minutos. El calor les 
ardía la espalda bajo la camisa y bajaban a trompicones. Se iba 
acabando la trocha y se oían cada vez más cercanos unos perros 
ladrando somnolientos; las botas se les hundían en una especie 
de tierra cenicienta cubierta de trozos de cañas y palitroques 
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traídos por el temporal la pasada primavera. Después, un parche 
de cemento incrustado de pedazos de azulejos mal hermanados, 
barridos por la arena, y el chambado estaba a un paso. 

—¡Vaya! Buenos días, agentes. —El saludo provenía de 
un hombre bajo, moreno, como de unos sesenta años, aún 
musculoso, que andaba apañando una caña de pescar bajo el 
toldo sujeto con cañas.— Perdonen que no les dé la mano, 
miren cómo las tengo de sucias —dijo separando los brazos 
del cuerpo. 

Se apresuró a colocar las piezas desarmadas del carrete 
sobre un cajón de fruta que hacía de mesa. 

—Buenos días —dijeron. 
La guardia se puso en jarras resoplando frente al pescador. 

Los chuchos le olisquearon la bragueta brevemente y volvie-
ron a la sombra. Su compañero se quedó unos pasos atrás, las 
manos en la espalda.

—Se tarda en llegar menos por la trocha que por la playa, 
pero ya ve usted cómo nos hemos puesto de tierra. 

—Hoy ha tocado un día infernal, de los malos, sin una 
brisa —dijo el hombre mientras se limpiaba las manos con 
un trapo que olía a petróleo—. ¿Quieren ustedes agua fresca? 

Les señaló el botijo colgado de la techumbre de cañas 
bajo el toldo.

—¿Qué les trae por aquí? —La joven bebió sonoramen-
te.— Seguro que la pesca no —dijo. 

—Tiene usted razón, Baltasar, porque usted es Baltasar 
Santos, ¿no? 
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Se secó la boca con el brazo asintiendo para sí con la vista 
puesta en el cielo purísimo de la tarde.

—Sí, ¿cómo sabe mi nombre? —dijo extrañado. 
—Nos han dicho en la gasolinera que usted suele estar 

pescando por aquí; además, era usted amigo de mi padre, 
que también pescaba, recuerdo de pequeña haberlo visto 
alguna vez por casa. Permítame que le pregunte una cosa, 
Baltasar. 

—Sí, señora, diga, ¿va de seria la cosa? —Miró alterna-
tivamente a uno y a otra. 

—Pues no lo sé; vamos, mejor dicho, que todavía no lo sabe-
mos. ¿Ha visto usted esta mañana a alguien subir o bajar por la 
trocha o andar por la playa, a alguien desconocido quiero decir, 
o merodeando o…? —preguntó con los ojos entrecerrados.

—Ni esta mañana ni esta noche. 
—¿Cómo? ¿Ha dormido usted aquí? 
—Ya lo creo. Llevo aquí en la playa desde ayer a estas 

horas, mi mujer ya no se preocupa si lo hago, y aunque normal-
mente tiro para mi casa nada más anochecer, ayer me quedé 
aquí a la fresca que se levantó y me eché temprano a escuchar 
el transistor —dijo señalando con la cabeza la colchoneta—, 
y hasta esta mañana he dormido sin que estos hayan ladrado, 
o sea que hasta que han llegado ustedes nadie ha pasado por 
aquí. Oiga, señora agente…

—Carmen, y él es Tomás —se apresuró a decir la guardia.
—Carmen —dijo el hombre—, Carmen —repitió—, 

como mi mujer. Dígame: ¿qué ha pasado? 
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—Mire, venimos de manera digamos que —hizo una 
pausa— oficial. 

—¿Oficial? —repitió el hombre en tono grave—, pero 
¿qué ha pasado? 

—Pues parece que un hombre se ha perdido. Su esposa 
se nos ha presentado esta mañana a las claras en el puesto 
del pueblo muy nerviosa y más o menos le hemos enten-
dido, es que es extranjera, ¿sabe?, que su marido no había 
vuelto desde que ayer tarde bajó a la playa a eso de las siete 
a pescar, y aquí estamos, que nos ha tocado buscarlo por 
esta zona y domingo que es, y con todo este calor, y eso 
que librábamos los dos hoy. 

Dijo la retahíla moviendo arriba y abajo la cabeza, resig-
nándose al compás de las palabras. 

—¿Fuman ustedes? —dijo el hombre sacando de un bol-
sillo un paquete arrugado, llevándose a los labios un cigarrillo 
y agregando—: Ese fulano se llevó en la nevera una botella, 
pilló una borrachera y aún la está durmiendo, señora. Eso 
es —dijo para sí—. ¿Fuman ustedes? —repitió ofreciéndoles. 

El joven negó con la cabeza. 
—Venga —aceptó ella—, vamos a echarlo. Eso que usted 

ha dicho es precisamente lo que todos creemos —continuó 
diciendo mientras miraba a su compañero. 

—¿Es mayor el hombre? 
—Andan los dos por los cincuenta y pocos. 
—Supongo que habrá más gente que ustedes buscando. 
—Un cabo y mi sargento están mirando con el todote-
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rreno desde el cruce, que es por donde dice la mujer que su 
marido bajó hasta la playa, hasta Castillejos. Mañana vendrá 
algún refuerzo si hoy no le encontramos. 

—Castillejos está a seis kilómetros o más. 
—Si le dio por andar, podría haber llegado allí o hasta 

aquí. 
La guardia protegió del viento la lumbre que le ofreció 

el hombre. 
—¿Qué son, del hotel? 
—Nah, del camping, vienen casi todos los años, ¿sabe? 

Seguro que lo habrá visto otros veranos, llevan desde el domin-
go en Los Delfines y bajan todos los días a la playa, él, a 
pescar a las rocas, y ella, a tostarse, bañarse y leer con el baña-
dor bajado hasta la cintura, con lo mayor que es. —Alzó las 
cejas.— Eso no lo hago yo ni en mi patio y con la vela echada 
—rio mirando a su compañero. La primera bocanada salió 
violentamente de su boca.— Ayer tarde —siguió ya seria—, 
este hombre entró en el súper del camping a comprar y desde 
entonces nadie más parece que lo haya visto —dijo apretando 
los dientes mientras se separaba la camisa del pecho. 

Se abanicó con la gorra.
—Joder, ¡qué calor! Total —siguió—, que hoy se nos acer-

ca la mujer al cuartelillo y nos cuenta que no ha vuelto desde 
ayer. —Hizo una pausa.— También nos ha dicho que muchos 
del pueblo, entre ellos usted, los conocen, de otras vacaciones, 
por eso nos hemos pasado por aquí, por si él hubiese venido 
a saludarlo. 
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—Claro que conozco a Gerardo y a su esposa, los france-
ses, madre mía —se llevó las manos a la cabeza—, el año pasa-
do salimos juntos los dos matrimonios, pero desde entonces no 
lo veo, o sea, que han vuelto de vacaciones, se ha emborrachado 
y se ha perdido; vaya, esperen, esperen un momento.

Se volvió unos pasos hacia donde había una mochila 
mientras señalaba a la guardia con el índice. La guardia miró 
brevemente a su compañero y se entretuvo después mirando 
sin interés la caña, la cogió con dos dedos y la hizo girar sin 
perder de vista las maniobras del otro. El hombre volvió con su 
cartera en la mano, de la que sacó apresuradamente una foto. 

—Miren, es del verano pasado, de anochecida, en la 
cala, cuando los fuegos de la fiesta del Carmen. Mi mujer, yo, 
Gerardo y su mujer Ágata, lástima que esté un poco oscura. 
—Le tendió la foto.— ¿Se acuerdan ustedes de la fiesta? 

—Claro que me acuerdo —dijo Carmen tomando la foto 
con la misma mano con que sujetaba el cigarrillo, examinán-
dola con disimulado interés—, yo anduve esa noche, que era 
de mi santo, con mi padre, y ya con más de treinta años fue 
la primera vez que fumé y bebí delante de él; me llamó mari-
macho, ¿sabe?, las cosas de la gente antigua del campo, pero 
a mí me dio igual, peor lo tomó cuando empecé a prepararme 
para guardia… Total, que nos metimos en la verbena de los 
Delfines. Más tarde, cuando ya nos habíamos marchado, fue 
cuando el francés y usted discutieron, ¿no? ¡Nos ha dicho 
Ágata que llegaron a las manos! ¿Qué pasó, Baltasar? La gente 
habla cosas del francés y de su esposa Carmen.
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La guardia expulsó dos chorros de humo blanco por la 
nariz. 

—Ya no me acuerdo ni de por qué fue; estábamos bebidos. 
La gente dice tonterías. 

—Pues sí, parece que al señor Gerard le gusta beber, y 
como ha dicho usted, seguramente se llevó una botella en su 
nevera. ¿Cómo sabe que llevaba una nevera? En la tienda nos 
han dicho que la compró ayer tarde y usted no lo ve desde 
hace un año. 

—Bueno —titubeó—, lo he supuesto, para guardar la 
pesca. 

—Baltasar, usted lo ha llamado Gerardo antes de que 
nosotros dijéramos su nombre o de que fuera francés, y el 
camping está lleno de extranjeros. ¿Seguro que no lo ha visto 
estas últimas horas? 

El hombre calló, despejó el cajón y se sentó. Junto al 
despiece del carrete cayó al suelo una figurita que recogió y 
apretó en su mano. 

—Perdóneme de nuevo, pero ¿dónde ha comprado estos 
cigarrillos? ¿Me enseña el paquete? —El hombre lo sacó len-
tamente y se lo tendió.— Ah, Gauloises sin filtro, franceses, 
ya me parecía, esto no se vende por aquí. 

El hombre apoyó los codos en sus rodillas y se cogió la 
cabeza entre las manos.

—Ya veo —prosiguió la guardia. 
Se dio la vuelta e hizo unas señas a Tomás. Este sacó la radio 

y dijo un código de números seguido de “trocha de la gasolinera”.
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El catalejo
Gloria Soriano García

—Va a tener que acompañarnos, Baltasar, para hacer una 
declaración. Coja sus cosas, por favor —agregó a continua-
ción—. Baltasar, ¿dónde está Gerardo? —preguntó ella, lenta 
y compasivamente.

—Bueno, no sé… ha sido un accidente, yo no quería… 
—sollozó. 

Transcurrieron diez minutos. Solo se oía quedamente el 
ir y venir de las olas. Mientras, ella, con los brazos cruza-
dos, hacía como que miraba distraídamente aquí, allá, al otro 
guardia, alejada unos metros del hombre. De pronto se fijó 
en sus manos. 

—¿Qué es eso, Baltasar? 
—Un rey mago de porcelana que salió de un roscón —dijo 

abatido. 
—Y ¿para qué le sirve? 
—Lo pongo junto al cebo, parece que los colores atraen 

más a los peces, y, además, hace de plomillo. Un truco. —Alzó 
los hombros. 

—¿Y le funciona? ¿Pesca más? 
—Pues no. —Hizo una pausa.— Por favor, díganle a mi 

mujer que estoy con ustedes y que venga con los perros. 
—No se preocupe, Baltasar, esté usted tranquilo. Ya 

mismo nos vamos. 
Tomás, con una mano haciendo de visera y la otra en 

la funda de la pistola miró a la lejanía. Un todoterreno se 
acercaba veloz por la orilla dejando huellas largas. El mar las 
borraba a intervalos regulares.
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El catalejo
Gloria Soriano García

Mi padre era un investigador. Lo recuerdo apoyado 
con firmeza sobre las plantas de los pies, el cuerpo 
inclinado hacia un agujero y tan rígido que parecía 

un autómata de madera. En esa postura él inspeccionaba el 
centro de la Tierra con un anteojo. Miraba sin descanso allá 
dentro, nunca hacia mí. Delante de nuestra casa se extendía 
una llanura que se perdía a lo lejos en la neblina. Algunos días 
asomaba la cordillera en el horizonte y me gustaba pensar 
que mi padre era el mago que removía los hilos de las nie-
blas con su catalejo, como si diera vueltas a los fideos de la 
sopa. Entonces la niebla se despegaba del suelo y aparecían 
los macizos. Nunca me dejó mirar en el agujero donde todo 
se cocía. Aún eres pequeño, me contestó cuando se lo pedí. 
Yo contemplaba la nada de la llanura en busca del vuelo de 
una rapaz o el trazado de un hormiguero, y el corazón se me 
llenaba de inmensidad. Un día mi padre me miró a través de 
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lo que se había convertido en una extensión de su ojo. Ya has 
crecido, te has hecho mayor, me dijo. Me regaló un catalejo 
y empezamos a recorrer la meseta hasta encontrar una fisura 
en el suelo. Aquel sería mi punto de observación. Dentro 
estaba oscuro y no vi nada. Deja que tu ojo se acostumbre, 
insistió. Pero a mí me gustaba más mirar a lo lejos que mirar 
a lo profundo. Además, no quería convertirme en un muñeco 
de madera. Con catorce años emprendí un camino directo a 
las montañas y las crucé. Un coche que se detuvo al verme 
me condujo hasta una ciudad con alcantarillas profundas y 
rascacielos que no permitían ver más allá. De noche parecían 
firmamentos estrellados. Ese nuevo mundo, lleno de luces 
de colores, me deslumbró y me olvidé del otro en el que ya 
no creía, aquel donde mi padre disipaba la niebla para que 
brotaran las montañas. 

En la ciudad no me acostaba con el sol. Las calles ilumi-
nadas permitían vivir a otro ritmo y yo disfrutaba de esa nueva 
libertad. Deambulé por todos los barrios antes de decidirme 
por el centro para instalarme. Las afueras no me parecieron un 
buen lugar para vivir; en las afueras, cuando el sol se pone, las 
calles se llenan de penumbra y te vuelves invisible. Mi padre 
también había elegido el centro, el de la Tierra, pero no era lo 
mismo, él se quedó anclado en un punto, yo pensaba moverme 
y llegar lejos. Me refugiaba en un túnel del metro para dormir, 
pero me dio por soñar que mi padre podría verme. Pronto 
encontré otro techo donde mantenerme a salvo de su catalejo 
y de mi pesadilla. Entre tantos descubrimientos sorprendentes, 
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el de los muchachos con jorobas cuadradas, veloces en sus bici-
cletas, me llamó especialmente la atención. Pensé en caracoles 
urbanos con la casa encima, que habían superado la lentitud 
propia de su naturaleza. Después supe que eran repartidores 
y me uní al gremio, me sentía poderoso. En aquel trabajo iba 
de un lado para otro disfrutando de esos instantes en que se 
abre una puerta y aparece enmarcada una persona, de fondo 
el interior de la casa. A la hora de dormir me venían aquellas 
imágenes a la memoria como un repaso de lo que la ciudad me 
enseñaba y yo aprendía de los interiores. A veces el fondo de 
la vivienda y el cuerpo de la persona quedaban ocultos, pues 
solo se abría una rendija por donde asomaba una cabeza y 
unas manos. También hubo puertas que se abrieron de par en 
par invitándome a que traspasara el marco y así fue como un 
día entré en casa de Nora. Ella me había descubierto cuando 
me salpicó con el agua que escurría de las jardineras. Desde 
entonces me vigilaba seducida por algo que había visto en mi 
cabeza y no alcanzaba a precisar, según me dijo más adelante. 
Aquel mismo día, después de regar las flores, había hecho su 
primer pedido a la empresa donde yo trabajaba. Llegué a su 
casa como un encargo más. 

La casa de Nora estaba tan poblada de objetos que se me 
enredaron en la mirada. De camino al salón ella me había 
dicho: “Ten cuidado con las cosas al pasar, solo están acostum-
bradas a mis andares.” Mis ojos se abrían abarcándolo todo, sin 
comprender, como si todo fuera uno. De pronto, sorprendido 
por una jaula vacía que colgaba junto al mirador de los cla-
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veles, tuve pensamientos sobre un pájaro muerto. Me quedé 
un rato largo mirando la jaula, el cuello levantado. Estaba tan 
abstraído en mis cavilaciones que ni notaba la incomodidad 
de la postura. Ella me hizo descender con cuatro palabras, 
“era de mi padre”, y por un momento imaginé que su padre era 
un búho. Con el paquete aún en las manos, le pregunté dónde 
quería que lo dejara. Entonces me condujo hasta una puerta 
cerrada, la abrió y pasamos dentro. Había un agradable olor a 
comida, una cazuela humeaba sobre un fuego y sentí hambre. 
Una vez liberado del paquete, no había razón para que siguiera 
allí. Iba a despedirme, pero ella habló primero. Mereces una 
propina, me dijo, te invito a cenar. Y me quedé atrapado por 
el guiso y por su cuidadosa mirada, la que nunca tuve de mi 
padre. Estaba feliz como un pajarito al que curan el ala rota. 
Después de varios días y noches viviendo con Nora, era capaz 
de diferenciar los objetos y empecé a fijarme en detalles que 
ella había dejado de ver porque solo tenía ojos para mí: la tapa 
levantada del piano, las flores muertas del jarrón, el polvo de 
la librería, el descascarillado en el espejo. El peso de su mirada 
se convirtió en un lastre que me impedía volar. 

Nora acumulaba en casa lo que parecían gritos de sus aden-
tros, obstáculos que lo invadían todo y apenas dejaban ver, como 
una niebla densa, más densa que cualquiera de las nieblas de mi 
infancia. Recordé que mi padre decía “todo brota del interior”, 
y este pensamiento hizo aflorar en mí el asombro propio de la 
niñez, y el deseo de tener el poder que él tenía para despejar 
el horizonte. La compulsión de Nora era irrefrenable, siempre 
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haciendo pedidos, los objetos adueñándose de cada litro de 
aire. Mi vida transcurría bajo una bóveda de lámparas sin luz, 
entre sillas de respaldo alto y columnas de libros carcomidos 
que flanqueaban el sendero hacia su dormitorio. Allí compar-
tíamos gemidos y los cielos se abrían por un instante. Regresaba 
a mis quehaceres con la cabeza inclinada para evitar chocar con 
los focos colgantes del techo. Yo había dejado los paisajes de 
mi infancia en busca de otros que me hicieran vibrar. Soñaba 
con una tierra que no sabía definir, pero estaba seguro de que 
cuando la encontrara la reconocería. Tenía que salir de la casa de 
Nora. Esperé a ese momento en que sonó el timbre y entró un 
repartidor. Abandoné la ciudad de los rascacielos y viajé hasta 
llegar a otra con puerto de mar. 

Me enrolé en un barco mercante que atracaría en varios 
puertos con la esperanza de poder ampliar mi mundo. Yo no 
conocía el mar, nunca había navegado. Cuando iniciamos la 
travesía era tanta mi ilusión que me imaginaba estar tocando 
ya la tierra soñada. Al poco tiempo todo se convirtió en agua 
y toda el agua me parecía igual. Temí haberme contagiado de 
esa ceguera que da el mirar de continuo lo mismo, pero me 
mantuve perseverante en mi búsqueda. Después de muchos 
días de navegación el barco fondeó cerca de la costa. Desem-
barcamos y seguí a los otros tripulantes hasta las tabernas, 
donde bebían en compañía de mujeres. En medio de aquel 
bullicio, yo recelaba de las manos femeninas como si fueran 
ventosas, y sentía añoranza del vaivén del mar. De vuelta al 
barco, apoyado en la barandilla, mientras contemplaba el rielar 
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La búsqueda
Rufino Lobo García

de la Luna abriéndose camino en la negrura del agua, me puse 
a pensar en lo próximo que está el resplandor de las tinieblas 
y en los peligros que acechan entre los reflejos. Había pasado 
de mirar con complacencia la estelita de plata a pensamientos 
oscuros, y de la obscuridad a la clarividencia. Comprendí que 
era el agua del mar quien guiaba mi discurrir en la intimidad 
de la noche, y sentí que los peces habían despertado de su 
letargo y saltaban llenando mi pecho de contento. Con la luz 
del día me alegré al comprobar que el mar y yo seguíamos 
compenetrados. Escuchaba las historias del agua, con sed de 
aprender. Las palabras me llegaban envueltas en ruido de olas 
y se disolvían en la parte líquida de mi cuerpo enamorado.

Hubiera podido quedarme para siempre en la mar, pero 
la travesía terminó. Cuando puse los pies en tierra empecé a 
reflexionar sobre lo vivido desde que me fui del páramo, y de 
alguna manera reconocí que llevaba dentro a mi padre. Yo 
había mirado en los agujeros de las casas ajenas, en la oscu-
ridad del corazón de Nora, en las aguas profundas, cada vez 
más absorto, cada vez más lúcido. Como él me advirtió, mi 
ojo se había ido acostumbrando y sentí deseos de volver a casa.
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La búsqueda
Rufino Lobo García

Curiosamente, muchas veces, la humildad y la sencillez 
hacen más grandes a las personas.

Aquella tarde brumosa, azotada por el viento tenaz del 
nordeste, las palabras no querían ocupar la posición 
adecuada. El Moncayo parecía extender sus brazos 

sobre las últimas horas de ese gélido día de marzo, volviéndolas 
lentas, torpes y desposeídas del interés de quien hurgaba en 
ellas. El oficio de escribir se convierte, en bastantes ocasiones, 
en un concepto tan matemático como literario, en el que el 
orden de las palabras forma parte de una ecuación de tanta 
envergadura como otra variable, la belleza con que se pretende 
expresar una idea.

El viajero no encontró ese día motivo alguno que le obliga-
ra a sacar las manos de los bolsillos. Solía llevar un lápiz y una 
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pequeña libreta en el interior de la chaqueta para poder ano-
tar apresuradamente unos pocos versos desmelenados, cuando 
estos se prestaban a organizar el enorme torrente lingüístico del 
profesor. Pero esa tarde el frío, la humedad y el viento ponían 
demasiadas dificultades, tanto para mover el lápiz sobre el papel 
como para esbozar y aquilatar las palabras congeladas de ese día. 

Los paseos diarios hasta la ermita, a orillas del río, eran 
casi siempre una fuente con la que saciar aquella búsqueda 
constante del profesor. Su profunda mirada buscaba desen-
trañar la esencia de cada paso dado por la ribera. Pocos se 
atrevían, en esta época del año, a visitar la cueva y la morada 
del santo. El tiempo era desabrido buena parte del año; 
solamente en verano endulzaba el camino el frescor del aire. 
Aun así, la soledad del sendero no le importaba, es más, 
la buscaba con frecuencia. Pero aquella tarde regresó antes de 
lo previsto, con unas pocas ideas rondando en su cabeza. Los 
días, las tardes, el silencio, la sobriedad del paisaje, el trayecto, 
el entusiasmo, la iluminación, no son siempre iguales.

 Todo invitaba a volver a la casa de huéspedes de la calle 
Estudios, donde se alojaba con la misma modestia que en 
la antigua de la calle Collado, pero, con el frío clavado en el 
cuerpo, decidió parar en el Casino y atemperar el ánimo con 
algo caliente. Cerca de la entrada, un niño de unos siete u 
ocho años le interpeló: 

—Maestro, ¿ha ido usted a hablar con el santo? —pre-
guntó sin timidez y con los brillantes ojos de niño dirigidos 
hacia arriba.
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—¿Por qué lo preguntas? —respondió con curiosidad el 
maestro.

—Porque le he visto varias veces caminar pegadito al río 
y hacia la cueva —explicó el pequeño.

El hombre se quedó mirándolo unos instantes y apre-
ció una mirada tan inteligente como tierna. Estaba deseando 
tomar un café o un chocolate bien caliente con el que recuperar 
la entereza pero, como el chiquillo parecía fijado al suelo como 
un árbol, decidió aclararle:

—Yo no voy a hablar con el santo, que murió hace muchos 
siglos y eso hace difícil el diálogo. Simplemente, me gusta 
pasear y sentir el aire frío en la cara, mirar el paisaje, el río, el 
roquedal sobre el que se asienta la ermita…

—Y hacer dibujos en una libreta —interrumpió el crío.
—No son dibujos. Escribo poemas cuando la musa me visita.
—¿Y quién es esa señora que viene a verle? —preguntó 

asombrado.
—No es una señora. Ya te explicaré. ¿Tú sabes lo que es 

la poesía? ¿Sabes escribir? —se impacientó el profesor.
—No. Pero quiero aprender.
—Me parece una gran idea. ¿Cómo te llamas, pequeño?
—Nicolás. Nicolás Santisteban, para servirle —respondió 

rápido el voluntarioso chiquillo.
El profesor miró hacia el interior del Casino y decidió 

entrar, dejando la charla para otro día.
—Adiós, Nicolás. Otro día hablaremos de escribir, de 

leer y de esa señora por la que me preguntas —se despidió. 

La búsqueda
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En la parte inhóspita de la puerta, fuera, se quedó el curio-
so Nicolás, llamado así por sus padres en honor al santo del día 
en que nació, un 21 de marzo. Justo cuando el invierno cede el 
paso a la primavera, justo cuando el hielo y la nieve empiezan 
a retirarse poco a poco. No tardó mucho en ir corriendo a su 
casa, a contar que había hablado con el maestro que tenía una 
amiga llamada Musa.

El amigo de la hija de Apolo se sentó alejado de la puerta. 
Unas pocas buenas tardes, era pequeña la concurrencia, y ense-
guida tuvo sobre la mesa del Casino un café humeante. Este 
recinto, fundado en 1848, se constituyó para “la distracción, 
el pasatiempo y la ilustración de los socios que lo componen”. 
Era un excelente lugar para exposiciones, lectura, tertulias o 
simplemente tomar un café, sobremanera después de un buen 
paseo como el que él había realizado. 

Tras un par de sorbos y poner su libretilla sobre la mesa, 
cogió su lápiz y, después de mirar hacia la puerta, cerró los 
ojos, perdió la vista un instante por la ribera camino de la 
ermita, los abrió de nuevo y escribió: “¡Oh dueño de fortuna 
y de pobreza, ventura y malandanza, que al rico das favores y 
pereza y al pobre su fatiga y su esperanza!”

—Buenas noches, maestro. ¿Ha tenido usted un paseo 
agradable? —fue el recibimiento con que Antonio se encontró 
tras la puerta de la casa de huéspedes de la calle Estudios.

—Agradable, agradable… la verdad, Leonor, no es 
una tarde agradable para los paseantes y para la soledad. El 
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Moncayo parece querer compartir el frío con nosotros. A mí 
me gusta ese aire fresco sobre el rostro, el viento cargado de 
humedad de muchas tardes, pero hoy es gélido, más propio 
de Laponia —respondió veloz el caminante, que todavía no 
se había quitado sombrero, bufanda y abrigo.

Llegar a la pequeña pensión y encontrarse con Leonor 
revoloteando por todos lados era lo habitual. Esta soriana 
menuda, trigueña en boca de algunos, de alta frente y unos ojos 
negros, tan negros como los de las mujeres del sur, despierta y 
vivaracha, era una muchacha alegre y de gran simpatía. Ayu-
daba en las tareas y recados que le encomendaban sus padres, 
que, conocedores de su carácter despierto y de su edad, no 
le proponían labores demasiado exigentes. Por ello, Leonor 
dejaba volar su imaginación de adolescente de catorce años y 
revoloteaba de flor en flor por toda la casa.

—Vendrá usted muerto de hambre con tanto caminar y 
con tanto frío. Se le ven las orejas tiesas y rojas como la nariz 
que asoma por encima de la bufanda —bromeó la muchacha 
entre suaves risas.

—La realidad, chiquilla, es que sí. Hoy me cenaba un 
par de platos de esas sopas de ajo tan ricas que prepara tu 
madre o unas buenas migas con todos sus avíos —propu-
so el profesor, mientras empezaba a desprenderse de la 
indumentaria propia del frío y contagiado por las risas de 
Leonor. 

Leonor y Nicolás fueron, con el paso de los años, dos 
personas insustituibles en la vida del poeta. La primera 
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acabó siendo su mujer y el segundo, en la recta final, con-
siguió conducirlo más allá de los Pirineos cuando todo 
estaba perdido.

La caja fuerte
Dora Muñoz Martínez
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La caja fuerte
Dora Muñoz Martínez

Desde aquel día peregrino de ciudad en ciudad, no paro 
en pueblos porque lo que busco es pasar desapercibida, 
por eso en cuanto me encuentro con alguien más de 

una vez pienso que me están vigilando y, según cómo vea la cosa, 
desaparezco. 

Llevo así casi un año y he vivido ya en cuatro ciudades dife-
rentes desde que salí de Medellín. El dinero no es problema, 
podría vivir así, sin trabajar, los sesenta años que calculo que me 
deben quedar. Pero sí lo es el aburrimiento. Pensar en toda una 
vida en la que el único proyecto sea conservarla, vigilando para 
que no me encuentren, sin poder establecer relación con nadie 
y con la única ocupación de transformar en pesos lo que llevo 
puesto, me horroriza.

Aquel día, cuando eché a correr en la noche dejando a Ernes-
to muerto en aquel apartamento del piso veintiuno con vistas a 
toda la ciudad de Medellín, solo se me ocurrió coger mi ropa 
interior de seguridad y olvidé mi pasaporte. No me atrevo a ir 
al consulado diciendo que lo he perdido porque supongo que 
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intervendría la policía, y a no ser que me desprenda de todo lo 
que llevo siempre encima, las cosas se me complicarían aún más. 
Pero me gustaría volver a casa, lejos de este país que me dio amor, 
que me ha dado dinero, pero al precio de perder lo primero y no 
poder disfrutar de lo segundo.

Con Ernesto todo fue maravilloso. Por él dejé mi vida en 
España y me vine aquí. Con él. Y nunca pregunté para qué com-
plicarme la vida pensando en el origen del dinero que manejá-
bamos a espuertas. 

Hasta que él me propuso aquello, usar mi cuerpo como caja 
fuerte, que a mí me pareció primero un disparate y después una 
buena idea, a la vez que prendió en mí la mecha de un miedo que 
iba corriendo hasta que llegó a la explosión final de aquella noche. 

Mientras los dos encapuchados se ensañaban con Ernesto 
preguntándole dónde lo tenía todo, yo conseguí esconderme en 
un armario hasta que se fueron, pero entonces él ya estaba muerto 
y yo… bueno, yo solo pensé en salvar la vida y llevarme la pasta.

Y así voy, de peregrina, de aquí para allá, hasta que hoy se 
me ha acabado todo. Tanto vigilar y no lo había visto nunca. Él 
sí sabía de mí. 

Te llevo buscando tanto tiempo, me dijo.
 ¿Me estás espiando?, fue la pregunta absurda que se me 

ocurrió cuando sacó la pistola. Solo dijo que era una lástima que 
una mujer como yo tuviera que desaparecer, pero que así estaban 
las cosas, no querían testigos. Y disparó. Morí riéndome al pen-
sar en la sorpresa del forense cuando descubriera que mi pecho 
espectacular y mi culo respingón quedaban en nada al quitarme 
sostenes y bragas rellenos de diamantes.

Las lágrimas silenciosas
Juana Marín García
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Las lágrimas silenciosas
Juana Marín García

Hacía varios meses que Andresito vino al mundo, 
exactamente no recuerdo cuántos, también yo era 
una niña, pero cuando mi madre decía que Andresito 

tenía nueve meses fue cuando se me ocurrió la idea de entrar 
a verlo. A partir de ese momento imaginé que él y yo juga-
ríamos, aunque no se lo dije a nadie. Lo pensé y me guardé 
el pensamiento en mi corazón, como si estuviera cerrado con 
llave. Solo quería decírselo a Andresito.

Mientras mi madre trabajaba yo veía la tele, aunque funcio-
naba mal. También jugaba con mi muñeca, que estaba un poco 
fea de tanto jugar con ella. Yo la pintaba para ponerla más guapa 
y que pareciera nueva, pero no lo conseguía. Cuando escuché que 
a Andresito le faltaba poco para tener un añito, creí que jugaría 
conmigo y con mi muñeca, que la pobre estaba regular.

El día en que yo cumplí seis años desobedecí a los mayores 
y entré en la habitación de Andresito, que estaba junto a la 
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nuestra. Hacía tiempo que quería entrar, pero me daba miedo 
hacerlo, por si los mayores me castigaban. Me habían dicho 
que en esa habitación no se me ocurriera ni mirar. Aunque 
oyera a Andresito llorar no podía ni asomarme. A Andresito lo 
había visto, me habían dejado estar a su lado algún domingo. 
Su madre, su padre y su hermano, que dormían con él, llegaban 
tarde. Yo a esa hora dormía. En realidad creo que solo lo vi un 
día de fiesta en que no tenía cole y algunos mayores estaban 
en casa. Ese día su madre, que lo paseaba por su habitación 
después de darle el bibe, me chistó:

—Ven, mijita, y míralo de cerca.
El día en que por fin me dije “hoy entro”, me temblaban 

las manos y también Alba, mi muñeca, temblaba. A Alba la 
tenía abrazada y hacía lo mismo que yo. A pesar del temblor 
entré. Me hacía ilusión y supuse que estar un rato con él sería 
el regalo que me hacían por cumplir seis años.

Yo imaginaba que la habitación de Andresito estaba cerra-
da y pensaba buscar en los cajones del comedor su llave, porque 
veía a su madre abrirlos antes de entrar a darle la comida, 
aunque venía tan de prisa que la recuerdo poco.

 Agarré el pomo de la puerta de la habitación de Andre-
sito, con mis dos manos, y la puerta se abrió cayendo el pomo 
al suelo. Debía de estar roto, como otras cosas que no les daba 
tiempo a los mayores de arreglar de tanto como trabajaban.

Me encontré a Andresito acostado y sonriéndome, solo 
sabía mirarme y mirarse sus manos. Lo intenté sentar, pero 
se doblaba como un trapo. Me puse a llorar y él también. Salí 
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corriendo al comedor, dejándolo en su habitación. Desde el 
comedor le hablé hasta que empezó a reírse. Él levantaba y 
bajaba sus manos con mucha atención. Así es como jugaba 
Andresito. Su juego consistía en mirarse las manos al mover-
las. Le dije muchas cosas que no recuerdo bien y desde ese 
día él y yo nos hicimos compañía. 

Cuando mi madre llegó no me regañó tanto como espera-
ba, debía de encontrarse demasiado cansada, pero me explicó 
que Andresito parecía de trapo porque nunca antes lo habían 
sostenido en brazos, excepto alguna vez al darle el bibe. Que 
no podía volver a verle, pues de hacerlo, él, sin duda, se acos-
tumbraría a la compañía y lloraría cuando estuviera solo, igual 
que había pasado conmigo en mi país. 

Le prometí a mi madre que no volvería a entrar y seguiría 
jugando sola con Alba, pero le mentí. Al día siguiente y al 
siguiente y todos los siguientes yo abría su puerta y hablaba 
con Andresito. Él no hablaba como yo, sino de una manera 
que nadie entiende; yo sí lo entendía cuando al acercarme me 
miraba y decía “coo”, mientras alargaba su manita hacia mí. 

Tenía razón mi madre en que parecía de trapo porque 
nadie lo había abrazado, ni acunado. Al principio de sentarlo 
se caía, pero a los pocos días empezó a sostenerse. Aprendía 
muy deprisa.

Yo me sentía orgullosa y más mayor, por los progresos que 
hacía Andresito al mantener su cuerpo erguido sin doblarse. 
Todos los días lo sentaba y lo abrazaba y él, a veces, se partía 
de la risa y yo también. Tenía una manera de reír contagiosa 
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y le debía gustar divertirse. En ocasiones, entre carcajada y 
carcajada decía “coo” alargando su mano hacia mí, igual que 
me saludaba al entrar en su habitación.

En septiembre, al volver al cole le conté a mi amiga Yesi 
todo lo de Andresito. Ella, que era unos meses mayor que 
yo, que la hacían más lista, me convenció de que a la mayoría 
de los niños los acunan en brazos desde que nacen, y por eso 
sostienen su cuerpo y no se les doblan las piernas antes de 
cumplir un año. Sus padres y madres los abrazan y los toman 
en brazos debido a que no trabajan todo el día. Además, cada 
familia vive en un piso.

Yesi y yo somos migrantes y tenemos que vivir varias 
familias en el mismo piso. Aunque lo de compartir piso, a 
diferencia de Yesi, lo veo muy bien. Si viviera sola con mi 
madre, Andresito no estaría en la habitación de al lado.

Cuando regresé a mi casa le pregunté a mi madre si era 
verdad lo que decía Yesi. Mi madre me explicó que menos mal 
que cuando llegamos a España yo tenía cuatro años y ya no 
lloraba al quedarme sola en casa. Sin embargo, con la edad de 
Andresito si me dejaban sola lloraba mucho y eso era porque 
me habían acostumbrado a la compañía.

No tuvimos problemas porque en Perú vivíamos con mi 
abuela, pero si hubiéramos vivido sin ella —como ahora en 
Madrid—, mi madre tampoco me habría tomado en brazos, 
igual que la de Andresito, para evitar que me acostumbrara 
y así no la echara en falta al marcharse a trabajar. O sea que 
yo, también, habría estado como él todo el día sola acostada 
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en mi habitación, aunque no sé si sería tan lista. Él enseguida 
dejó de caerse y aprendió a sentarse. Tampoco lloraba cuando 
yo salía de su habitación; al contrario, me sonreía. Creo que 
me daba las gracias y de listo que era no lloraba para evitar 
que algún vecino llamara a la policía y vinieran a llevárselo 
los servicios sociales.

Ahora que ya es 2020, he cumplido los doce años. Creo 
que viví con Andresito hasta los siete, no lo recuerdo del todo. 
Con él me divertía al imaginar que alguien jugaba conmigo y 
me hablaba como yo lo hacía con él. 

Al principio cada vez que lo sentaba se caía, pero muy 
pronto dejó de parecer que era de trapo. Esto sucedió a la vez 
que yo abandoné el llanto. Lloraba desde que llegué a España. 
Mis lágrimas las limpiaba y nadie las veía. Lo hacía a escon-
didas y en silencio. Pero eso cambió al conocer a mi amigo 
Andresito. Lo que le decía a él era como si me lo dijera a mí. 
Ahora vivo en otro piso —con otras familias— y me gustaría 
saber si Andresito llora, porque él, con su compañía, me quitó 
el miedo y las lágrimas silenciosas.



Peccata mundi”
Magdalena Valdés Ruíz de Assín
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Peccata mundi”
Magdalena Valdés Ruíz de Assín

Susana empujó la verja, que cedió con un quejido oxidado, 
respiró el olor dulzón de flores muertas y se adentró en el 
gótico laberinto de lápidas y cipreses. Después de tantos 

años, podría llegar a la tumba hasta con los ojos cerrados. 
Sabría reconocer cada sendero por ese chasquido, tan familiar, 
de la gravilla bajo sus pies. Sabría guiarse por el aroma de los 
crisantemos de Tu familia no te olvida, o por el ácido olor a 
margaritas de Su fe no le abandonó. Conocía cada epitafio, cada 
sepulcro. Los había ya muy gastados, de nombres desechos, 
de muertos olvidados. Era un camino que había recorrido 
demasiadas veces. De pequeña, de la mano de la tía Concha. 
Después, sola. Nunca entendió por qué tuvieron que irse sin 
ella. Los tres el mismo día, a la misma hora. A ella la igno-
raron. La abandonaron, y con solo diez años, se convirtió en 
huérfana de padre, de madre y de hermana. “Nunca os per-
donaré”, dijo a pie de tumba, hacía ya quince años.

“
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No tardó en ver a Zacarías merodeando entre los sepul-
cros. Entretenido aquí y allá. Aseando las lápidas. Retirando 
ramos y pétalos apagados. Zacarías, de edad indefinida entre 
mayor y viejo, desgarbado y algo patizambo, se tomaba muy en 
serio la custodia de aquel cerro de ánimas. Eran sus muertos 
y se obligaba a vigilarlos temeroso de que se le traspapelaran.

—Buenos días, señorita —farfulló dejando al descubierto 
sus encías desnudas, ofreciéndole una sonrisa hueca. 

—Buenos días —le contestó Susana mirando de reojo su 
ropa ruda y sucia, su pantalón gastado, la bragueta desaboto-
nada y sus uñas enlutadas.

El sepulturero se adelantó unos pasos y alzó la voz para 
llamar la atención de Susana, que ya caminaba hacia el portón 
del siguiente patio.

—Acabo de asear a los suyos, señorita. Ande con cuidado, 
que hoy están alborotados.

Susana se volvió confusa y su coleta se agitó suavemente 
sobre los hombros.

—¿Alborotados? 
—Alborotados, señorita. En esa tumba, incluso cuando 

nadie habla, hay jaleo. 
—¿Jaleo?
—Sí, señorita —dijo asintiendo con la cabeza—, sus 

muertos enredan mucho. Un día vamos a tener una desgracia.
Perpleja, aligeró el paso. Al llegar a la tumba, se quitó la 

mochila, dejó las flores y se sentó sobre el granito acariciando 
las letras de cada uno de los tres nombres, mientras su cabeza 
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daba vueltas a las preguntas de siempre, que, como siempre, 
nunca obtenían respuesta.

Escuchó un ruido a su espalda. Zacarías no se resignaba 
a abandonarla, y revoloteaba a su alrededor como un satélite 
nervioso, encorvándose aquí y allá, afanado en apilar cada 
hoja, cada rama, cada flor muerta o agonizante.

—Matar cansa, señorita —le dijo mientras prendía fuego 
a los montículos de hojarasca—, y ella dice que lo hará otra 
vez. Así mismo lo dice. No se calla, no. 

—¿Quién y qué es lo que hará otra vez?
—Prenderle fuego —dijo mientras atizaba su pequeña 

hoguera.
Susana permaneció sentada sobre la lápida, envuelta en la 

humareda que el viento, escondido entre los cipreses, avivaba 
a su espalda, y rodeada del olor rancio y ligeramente fibroso 
de las margaritas ardiendo. Captó su atención una hilera de 
hormigas que se introducía por una rendija en la piedra. Todas 
acarreaban algún tesoro. Miguitas de pan, briznas de paja, 
virutas de comida. Una de ellas era coja, había perdido el paso 
y se había quedado sola, perdida, sin saber qué rumbo tomar. 
Susana se acercó y la empujó con delicadeza hacia la brecha 
por donde la hacendosa caravana había desaparecido. “Vamos, 
para dentro”, le susurró. “Venga, perezosa, ve con ellas, no te 
quedes en la puerta.” Y Susana, apiadada de ella, permaneció 
alentándola a su espalda. “Sigue, no pares.” Ignoró el esfuerzo 
que suponía no perderla y no hizo caso de las dificultades que 
tenía para avanzar y respirar en aquel apretado pasadizo de 
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paredes ásperas que la comprimía. No reparó en los arañazos 
que recibía de los afilados salientes de la caverna. Y así, ocultos 
sus ojos, bajó embarradas capas de tierra y fue descendiendo 
a tientas tras la hormiga. 

No supo advertir que estaba abandonando el borde de su 
mundo. Pronto percibió el frío que se descuelga de la oscu-
ridad, el ir y venir de la muerte, el olor a tierra removida, la 
sorda actividad de gusanos acomodados. Sin detenerse, avanzó 
enredada en deshilachados restos de sudarios y raíces, hacia 
unas voces que le llegaban desde la profundidad como bur-
bujas escupidas por un submarino. 

—¡Eres lo que pareces! ¡Un cabrón! ¿Crees que no reco-
nozco esa sucia mirada? “Qué bonito tu vestido de margaritas, 
Susana. Ven aquí que las toque. Anda, acércate, déjame acari-
ciarlas.” Me daban ganas de vomitar solo de oírte.

Susana reconoció la voz de su hermana. Supo de lo que 
hablaba. Era el último recuerdo que tenía de su padre y lo tenía 
nítidamente grabado en su memoria. “Me estás engañando, 
Susanita”, recordaba oírle decir, “las flores de tu vestido son 
margaritas de verdad, ¿a que sí? Ven, siéntate encima de mí, y 
déjame tocarlas.” Y su padre acariciaba cada flor de su vestido, 
mientras ella se moría de risa con sus cosquillas. 

—¿No te ha bastado arruinar mi vida? ¿También quieres 
destruir la de mi hermana? ¡Es solo una niña! —se escuchó 
entre el estruendo y el chisporroteo del fuego.

Susana, seducida por la colosal figura de su hermana, 
abrió los ojos hasta donde le permitía el perímetro de su cara. 
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La observaba sin poder pestañear, hipnotizada por las lenguas 
de fuego que rugían lamiendo la cara de su padre. Su hermana, 
en mitad de la hoguera, ejecutaba una danza macabra, con 
un bidón como pareja de baile, mientras que una orquesta de 
explosiones y silbidos le marcaba el paso. 

Una espesa capa de humo envenenó los recuerdos que 
Susana había atesorado durante años y su blanca risa desapa-
reció entre las pegajosas manos de su padre, que, en aquella 
traca final, despedía un nauseabundo olor a muerte. 

Necesitaba salir de ahí. Salir rápido. Se asfixiaba, le faltaba 
el aire. El humo le arañaba los ojos. El rancio olor de las mar-
garitas se colaba por sus pulmones. Susana, con los recuerdos 
encendidos y el alma abrasada, corrió por el oscuro laberinto 
de lápidas y cipreses hasta alcanzar la verja, que cedió a su 
empuje con un quejido oxidado.
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Accésit
Solo unas horas

Marta Sedano Barrachina

Sonó el despertador. Estaba tan cansada que apenas podía 
moverme. No quería levantarme. Es tan difícil resistir un 
día más, tan idéntico al anterior.

—Levántate —me empujó mi marido, y se dio la vuelta en 
la cama—. Son las cinco y media. —Y volvió a roncar. En esos 
momentos, y en otros también, lo detestaba con todas mis fuerzas.

Ni la ducha ni el enorme café lograba despertarme. Ayer 
tuve turno de tarde en el hotel y estaba lleno por una convención 
de comerciales de electrodomésticos que acabaron borrachos 
como cubas. Odio cómo descontrolan estos mamarrachos y 
patosos que dejan la sala como una pocilga y tratan de meterte 
mano. Por supuesto, López, mi jefe, no me dejó irme hasta dejar 
todo como la patena.

Al salir del portal sentí un escalofrío que recorrió mi espalda 
y me escondí en el abrigo mientras lo empapaba el relente de la 
madrugada. Como una sonámbula, bajé las escaleras del metro 
perdida entre la gente que corría para pillar el tren que entraba 
en ese momento en la estación. Yo también corría.
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El autobús que me llevaría hasta el hotel llegó quince minu-
tos tarde y la indignación de los que esperaban en la parada fue 
creciendo. Al abrir la puerta casi se comen al pobre conductor, que 
acostumbrado a las quejas ni los miraba. Y yo, demasiado cansada 
para protestar, me acurruqué en la última fila y me volví a esconder 
en mi abrigo.

¿Qué habré hecho mal para llevar esta vida?, me pregunté.
Una vida que no me gusta. No me gusta mi trabajo, ni López, 
ni mi marido y ni siquiera mi hija adolescente que ha decidido 
hacerme la existencia tan cuesta arriba.

Todos los días son iguales, del trabajo a casa y de casa al 
trabajo. Abres la puerta y nadie te sale a saludar. No hay un 
“¿Qué tal ha ido el día?” o un “¿Te ayudo?”. Pon una lavadora, 
haz la cena y, claro, hay que dejar la comida hecha para mi 
familia, mi querida familia.

Antes tenía un grupo de amigas y de vez en cuando salíamos 
a tomar una cerveza y al bingo. Eran los mejores momentos del 
mes y me hacían olvidar. Pero una se divorció y la otra se fue a 
vivir a Arganda, y ya no tengo tiempo para hacer nuevas amigas.

Finalmente llegué al hotel y subí a ponerme el uniforme. En 
el vestuario estaba Carmen ante el espejo, colocándose su delantal.

—Pero ¿qué haces tú aquí? —preguntó sorprendida.
—Vengo a alojarme en la suite nupcial. ¿No te jode? —con-

testé molesta, pues no tenía ganas de broma.
—¿No te acuerdas de que ayer al terminar la convención te 

pedí cambiar el turno? —dijo.
Me quedé plantada como un geranio delante de ella con las 

manos en jarras y con cara de boba. Entonces lo recordé.
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—Es verdad, perdona, lo olvidé —dije.
—Anda, ya que estás aquí, por favor, sube este juego de 

toallas a la 513. Voy retrasada y están saliendo las habitaciones 
de la convención. 

Con las toallas en los brazos, subí a la 513 y llamé a la puerta 
y alguien contestó.

—Traigo las toallas que ha pedido —dije.
Estaba sentado en el sillón junto a la ventana con el albor-

noz blanco. Tenía los codos apoyados en las rodillas y las manos 
sujetaban la cabeza. Miraba al suelo y parecía abatido.

Sentí ternura viéndole allí tan grande pero tan frágil y me 
acerqué a él.

—¿Necesita algo? ¿Se encuentra bien? —pregunté sin espe-
ranza de que me contestase.

Entré en el baño y cambié las toallas. Al salir él seguía en la 
misma postura.

—Señor, dígame si quiere algo. ¿Seguro que está bien?
Levantó muy lentamente la mirada y preguntó que cómo 

me llamaba.
—No se vaya. Hoy no puedo estar solo —suplicó.
Lo miré sorprendida y no sé qué pasó por mi cabeza. 

Tal vez el cansancio, lo confortable de la habitación, lo gris 
de mi existencia o lo desvalido que se le veía, y sobre todo 
esa triste mirada que me calaba hasta los huesos. No sé por 
qué pero me quedé. Tampoco me esperaba nadie. Mi marido 
iría a la fábrica y mi hija adolescente al instituto. Me acerqué 
hasta al escritorio y preparé dos cafés, de polvo, pero café al 
fin y al cabo.



Relatos finalistas 2021

68

—Esto va por cuenta de hotel —y lo cogió haciendo una 
mueca que imitaba una sonrisa. 

Me senté junto a él y estuvimos mucho tiempo, no sé bien 
cuánto, en silencio. Allí sentada a su lado, en el confort de la 
habitación, no me había sentido tan a gusto en mucho tiempo. 

Hablamos de mil cosas sin importancia, banales. No me 
contó qué le pasaba ni por qué estaba tan afligido y yo no le pre-
gunté. Yo tampoco le conté cómo era mi monótona y gris vida. 
Tan solo charlábamos.

Me cogió la mano y tirando de mi me llevó hasta la cama. 
Se tumbó a mi lado y sentí sus brazos arropándome, sin pedir 
nada, tan solo abrazándome y haciendo la cucharilla. Acurrucada 
allí en esa enorme cama de sábanas blancas, finas y suaves que 
tantas veces había cambiado, oyendo su respiración junto a mi 
nuca, no deseaba estar en ningún otro sitio más que allí entre sus 
poderosos brazos. Me quedé dormida. El también.

Esa noche, de vuelta a casa, escondida en mi abrigo en la 
última fila del autobús, pensé que finalmente sí me había hos-
pedado en la suite. Sonreí.

Abrí la puerta y allí estaba mi querida familia. Dos cabezas 
sobresalían del respaldo del sofá. Hipnotizados por la tele ni 
siquiera se volvieron. Ni un saludo.

—¿Qué hay de cena? —preguntaron al unísono.
Cerré la puerta con llave y contesté…
—¿La verdad? No tengo ni idea y además no me importa 

—y me fui al baño a darme una ducha. Sonreí y pensé que eran 
tiempos de cambios.
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Una historia con música  
de fondo

Paloma Lourdes Lozano

Aquella noche, Arturo Durango, afamado pianista de 
reconocido prestigio, se asomó tras el blindaje de las 
cortinas del escenario. El patio de butacas estaba al 

completo. Miró hacia el público, que, expectante y silencioso, se 
había acomodado en sus asientos. Observó a los asistentes con 
inquietud. Sintió vértigo en su ciudad natal. Hacía muchos años 
que se había marchado obligado por sus giras internacionales. 
Una pelota compacta le botaba en el estómago. Un sudor frío 
y pegajoso le corría por la frente y le nublaba la vista. Se había 
quedado hueco, ciego y sordo. Una vez más, el miedo escénico 
se había apoderado de él. Sacó la cabeza de entre las cortinas 
con la rapidez de un galgo y se dirigió al pasillo; faltaban diez 
minutos para que empezara el concierto y él necesitaba dos 
para alcanzar su camerino. El pánico le hacía caminar despacio, 
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estaba entumecido, le dolían las piernas, intentaba avanzar con 
premura en vano, tenía que llegar lo antes posible, allí le espe-
raba la recompensa, la medicina para sus dolores. Tras un últi-
mo esfuerzo consiguió llegar al camerino, abrió la puerta con 
decisión y de un salto se colocó delante de sus colonias. Allí 
mismo, camuflado entre sus frascos, le esperaba su merecido 
premio, una botella de roncito cubano, una bomba de caña de 
azúcar con 75 grados de pura pasión, una joya que sin duda 
le pondría las pilas. El temblor de las manos le acosaba desde 
hacía algún tiempo y un buen trago lo relajaba y le devolvía la 
seguridad que necesitaban sus finos dedos de experto pianista. 
Un toque en la puerta le devolvió a la realidad del momento. 

—¡Cinco minutos para empezar! —gritó una voz. 
Arturo apuró un segundo trago y estiró su esmoquin, se 

atusó el pelo tres veces para espantar el mal fario, se colocó una 
punta de canela en la lengua como ritual de la buena suerte 
y avanzó desafiante por el pasillo hasta el escenario brillando 
como una rutilante estrella. 

De pronto se paró en seco y recordó que, con las prisas, solo 
había tomado dos tragos de ron, lo cual no sería suficiente para 
aguantar el tipo hasta el descanso de la actuación. La pelota com-
pacta le volvió al estómago y el sudor le abrasó la frente, pero… 

no había escapatoria, las cortinas se estaban abriendo y en 
breve quedaría al descubierto ante el público. En un segundo 
los aplausos y los gritos de júbilo de los asistentes inundaron el 
teatro, la sensación de poderío y control estaba ganando terreno 
a sus malos presagios. Su figura de hombre espigado y huesudo 
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con matices de apuesto galán y un cierto parecido a Charlton 
Heston le daban un toque seductor que fascinaba a las mujeres.

El haz de luz que emanaba de los focos situados en el 
suelo del escenario le impedía ver con claridad las caras de 
los espectadores acomodados en la platea. El pianista hizo un 
rápido barrido visual entre los asistentes y… de repente… se 
detuvo el tiempo. Un instante mágico se apoderó de su ser. 
Un rostro desdibujado de mujer impactó contra su pecho, 
la piel se le erizó y las piernas le flaquearon. Tocado por el 
hechizo de la emoción volvió a mirar el rostro, su memoria 
terminó de reconocer aquellos delicados y bellos rasgos que 
tanto había amado y los labios que infinitas veces había besado. 
Allí mismo, sentada delante de él, estaba su añorada y querida 
Anita Miranda. Ella había sido durante muchos años su asis-
tente personal, su confidente, amiga íntima y hada madrina. 

Ensimismado y pensativo, Arturo dedicó una suave reve-
rencia al auditorio mientras se dirigía con paso firme hacia el 
centro del escenario, donde le esperaba su compañero de fati-
gas, un hermoso piano de cola blanco de madera de abeto que 
antes de las actuaciones afinaba personalmente, con mucho 
esmero, para tensar las cuerdas en la frecuencia adecuada. La 
calidad del sonido en las notas musicales y la perfección en 
los tonos era su carta de presentación, avalada por la agili-
dad excepcional de sus largos dedos, finos y vigorosos, que se 
movían a velocidad de vértigo por el teclado. 

Sus interpretaciones magistrales le habían llevado y traí-
do por todo lo largo y ancho de este mundo y ahora, una vez 
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más, tenía que demostrar su virtuosismo ante un público que 
después de muchos años esperaba con impaciencia el regreso 
del pianista a la ciudad que lo vio nacer y crecer, convertido 
en un prestigioso artista. 

Necesitaba hacerles sentir los latidos de la música desde 
los primeros acordes y derretir sus corazones. 

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Arturo al recordar a la 
dama desdibujada del patio de butacas, la emoción lo invadió 
mientras se preguntaba qué habría sido de ella durante los últimos 
años, hacía más de veinte que no se veían, ni una llamada, ni una 
carta… ni siquiera un encuentro fortuito. 

Envuelto en estos pensamientos se sentó ante el piano, aca-
rició las teclas, tanteó los tres pedales y colocó la partitura. Se 
trataba de una obra de variados matices y gran dificultad en su 
ejecución. La sonata número 29 de su adorado Beethoven era un 
auténtico desafío, requería de una capacidad sobrehumana para 
interpretarla con alma y precisión. 

Las notas del allegro del primer movimiento brotaron mez-
cladas con los recuerdos más sonoros del pasado. Anita, su musa 
inspiradora, amante secreta, compañera inseparable, lo abandonó 
un buen día sin más ni más, porque sí o porque no. Nunca supo 
realmente el motivo, estaba demasiado ocupado en su estrellato 
como para dedicarle un minuto a querer saber. 

Los dedos de Arturo, inquietos y ligeros como plumas, se 
precipitaban en el inmenso abismo de las emociones pretéritas. 

El segundo movimiento de la sonata llegaba con una escala 
de ascendentes que terminaba en una alternancia de interroga-
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ciones pendientes de descubrir. Las teclas blancas y negras, negras 
y blancas se solapaban a un ritmo frenético. El adagio sostenido 
traía una primera variación melódica que acentuaba el carácter 
atormentado del tercer movimiento. Beethoven le estaba con-
duciendo al desenlace final. El sentimiento de culpa por haber 
perdido a su gran amor sin apenas darse cuenta. Concentrado en 
ensayos, conciertos y giras, mujeres y copas, había desatendido 
una parte muy importante de su vida. Era consciente de que la 
fama se le había subido a la cabeza y le había ahuecado el corazón. 

La sonata número 29 tocaba su fin. Llegaba el intermedio 
y la posibilidad de volver a ver a Anita, desdibujada y silenciosa 
en la butaca de platea. Arturo se incorporó entre las ovaciones 
del público, realizó un gesto de agradecimiento llevándose las 
manos al pecho mientras repetía un barrido visual entre los 
asistentes, pendiente de un rostro que le diera la oportunidad 
de recuperar el amor perdido que no supo valorar por estar 
demasiado ocupado en sí mismo. Pero Anita Miranda ya no 
estaba allí. Se había marchado porque sí o porque no, y en su 
lugar había dos butacas vacías. 

La dama desdibujada de rasgos reconocidos y amados 
había acudido al concierto acompañada de su hijo, un joven 
de unos veinte años, espigado y huesudo que, sin saber por 
qué, amaba la música por encima de todas las cosas y sin una 
razón aparente admiraba profundamente a Beethoven y a ese 
hombre virtuoso que tocaba como nadie un piano de cola 
blanco de madera de abeto.
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Habitación blanca
Aman L. Lordén

Amelia siempre tuvo unas manos primorosas con las 
que, puntada a puntada, hacía elegantes creaciones. 
Desde sus primeros pasos en el taller familiar, toda 

su vida transcurrió entre agujas.
Pero olvidó hilvanar sus sueños locos para que no se des-

parramasen en caótico desorden por su cerebro, o enlazar su 
cabeza y su corazón con un armónico pespunte invisible.

Y ahora, ya anciana, habita en ese lugar dando puntadas 
sin hilo.

Anoche exhibía orgullosa hebras de encaje escarlata ador-
nando sus muñecas cortadas al bies, mientras se afanaba en 
zurcir su débil pulso. Pero nunca le enseñaron a coser latidos.
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Habitación blanca
Aman L. Lordén

Melomanía
José Luis Samaniego Durán

Tuve que matarlo. Mi escuela ha sido la calle, no conoz-
co otros oficios que la extorsión y el asesinato a sueldo. 
Mi mamá, aunque analfabeta, amaba la ópera, y pidió 

que durante mi parto la dejasen oír Norma de Bellini… Esta 
música divina es mi compañera, mi consuelo.

Aquella noche, para cumplir un encargo muy bien pagado, 
accedí a aquella casa, la voz del gran Plácido en el Nabucco 
invadía la sala; un hombre de espaldas en la penumbra. Me 
temblaba la mano, por primera vez, cuando acerqué mi revól-
ver a su nuca. Entre lágrimas disparé: yo soy un profesional.
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Sin título
M.a Jesús Borraz Peralta

Caían los goterones sobre el patio. Parecía un jardín 
japonés. La grava blanca absorbía la lluvia como si 
estuviese muerta de sed. Las plantas resecas abrazaban 

el suelo y miraban el agua como si nunca hubiesen visto un 
espectáculo semejante. En el banco del porche nos sentamos 
mi madre y yo. Y contemplamos absortas, mirando de frente, 
cómo el cielo nos refrescaba la cara con su aliento. No hubo 
pausa ni hubo tregua. La tormenta se llevó cualquier resquicio 
de mal tiempo y nos dejó el dulce amargor de la mirada posada 
en el patio de la residencia.

Una tarde distinta
JoséLuisFernándezMartínez
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Sin título
M.a Jesús Borraz Peralta

Una tarde distinta
JoséLuisFernándezMartínez

Como cada tarde, dolorosamente, alineó las aeronaves 
en el alféizar de la ventana como dispuestas en un 
hangar. Comenzó a lanzarlas al vacío lentamente, una 

a una... ensimismado con el planeo y adivinando con precisión 
el aterrizaje. Desde la ventana, miró de soslayo el uniforme 
colgado de la percha con su pollera y su gorra. Apretó contra su 
pecho el último de los aviones de aquella tarde y, conteniendo 
la respiración, se dejó llevar.
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Primer premio relato 2022 
¡Volved por mí!

Sara Laura Arnez Cuentas

Yo no quiero salir. Sigo esperando junto a la ventana. 
No correré al bar con aforo que está en la esquina. No 
me apetecen los paseos con franjas horario. En lugar 

de eso, quiero recordar el tiempo en que Antonio, bien envuel-
to en su chambergo marrón, me apremiaba para el aperitivo: 

—¡Baja, acho! Que se acaban las tapas. 
Sobrevivientes de las minas. Llegados a viejos por una 

excepción privilegiada que no alcanzó para los cientos de nues-
tros compañeros de trabajo que se quedaron en el camino, 
creíamos que teníamos la fortaleza que te da el haber conocido 
el infierno de los pozos y los socavones, la oscuridad que no 
da tregua y que te deja medio ciego y el insoportable ruido de 
explosiones que te deja medio sordo.

Veníamos de Langreo, de Mieres, de Gijón, y nos había-
mos hecho amigos, décadas atrás, en el trabajo extenuante y 
la vida al límite, el alcohol triste o festivo, las bravas luchas 
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mineras en medio de la solidaridad de la gente. Habíamos 
migrado a Madrid con el cierre uno a uno de los pozos de 
la cuenca minera después del encierro del pozo Barredo, que 
empezó en un domingo nublado de 1991, tan cerca de la Navi-
dad. Nos esforzábamos por guardar la memoria de aquellos 36 
hombres que se encerraron en la cuarta planta de la mina, a 
400 metros de profundidad, para protestar contra el cierre de 
las minas y el final de la vida que conocíamos. No habíamos 
regresado nunca más a aquellos territorios mineros para no 
ver las ruinas o la chatarra del olvido.

Con Antonio, los dos apoyados el uno en el otro íbamos 
a por el tercero, el bueno de Manuel, y entre los tres pasába-
mos el día bromeando sobre los viejos amores, recordando 
el tiempo en que yo decía ser el más guapo, recapitulando 
las tantas revueltas mineras y el trabajo que tenía la policía 
con nosotros. Resucitando los antiguos triunfos deportivos 
del CD Lealtad, del UP Langreo, las casi olvidadas derro-
tas. Riendo de las malas pasadas que nos hacía nuestra 
memoria arenosa. Ayudándonos a rememorar, a nombrar 
los lugares y las personas, como si así las pudiéramos escri-
bir en la historia, porque dicen que lo que está escrito dura 
un poco más.

Llegó el peor momento en Madrid. Rodeados de enfer-
mos y de muertos, nos encerramos cada uno en su piso, con-
finados, charlando largo y tendido por teléfono, sin afeitarnos, 
sin vernos, cada vez más faraguas, sin saber que a cada día 
que pasaba Manuel se quebrantaba más y Antonio declinaba 
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Primer premio microrrelato 2022 
Deseo cumplido

María del Carmen Callado Peña
sus ganas de resistir haciendo inalcanzable el momento del 
reencuentro. 

Uno después del otro se marcharon sin despedirse y me di 
cuenta de que me quedaba solo. Esa noche grité por mi ven-
tana a la ambulancia que partía con el último de mis amigos: 
“¡Esperad, no me dejéis solo! ¡Volved por mí!” Y añusgado de 
nostalgias permanecí mirando el par de fotos cenicientas que 
me quedaron de la historia de toda nuestra vida. 

Soy el guardián de esos recuerdos. No saldré. Temo que, si 
salgo, Antonio y Manuel no me puedan encontrar a su regreso.
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Primer premio microrrelato 2022 
Deseo cumplido

María del Carmen Callado Peña

Corrí para coger el autobús que me acercaría al centro 
comercial. Quería aprovechar las últimas rebajas y 
tener un día solamente para mí. Disfruté del trayecto, 

de ver a tanta gente entrar y salir en cada parada con prisas 
por llegar, quién sabe dónde.

En la calle me fascinó el color del verano, su bullicio, y el 
maniquí de ojos penetrantes que me miraba desde el escapa-
rate, envuelto en una elegancia etérea. Me adentré en el local 
abarrotado de antojos.

Pese a la resistencia del propietario, pude comprar el 
maniquí. Siempre quise tener un hombre silencioso en casa.
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A la señora Margarita le gusta su casa. Lleva toda su 
vida viviendo aquí. Es amplia, tiene seis habitaciones, 
mucha luz y se encuentra situada en el barrio antiguo 

de la ciudad. Su padre trabajaba de obrero en la construcción; 
la compró a un buen precio y la reformó totalmente. 

Cuando se casó se quedaron a vivir con su familia. Ahora 
está sola, rodeada de sus recuerdos. Es la persona de más edad 
de la finca; cada día le cuesta más bajar y subir los cuatro pisos 
del edificio, que todavía no tiene ascensor.

De joven trabajó como modista en el único teatro de la 
ciudad. Se ganaba bien la vida. Confeccionaba los vestidos de 
los actores y actrices y también ayudaba cosiendo los decora-
dos. Ahora ya no lo hace, su vista ya no se lo permite.

Hoy espera la visita de su único hijo. Este le envió hace 
unos días un mensaje para comunicárselo. No le contestó. 
“Es un interesado, algo querrá”, pensó. De totas formas se ha 
quedado en casa y espera que no se quede demasiado rato.

Diógenes
Lluïsa Villanueva Calderé
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Desde que volvió del extranjero, donde residió muchos 
años, no ha encontrado trabajo. Le pide dinero constantemen-
te y nunca se lo devuelve. Lleva años sin preocuparse de ella 
y nunca la ha tratado bien. No se ha sentido querida jamás.

Ha sonado el timbre. Se hace de rogar. Él insiste varias 
veces hasta que ella finalmente abre.

—Mamá, ¿cómo estás? Te escribí un mensaje pero no 
me has contestado —le dice su hijo al entrar. Como siempre 
viene con prisas.

—No tengo tiempo para estar con el móvil a todas horas 
—le contesta ella.

El hijo accede al salón por un pasillo lleno de muebles 
apilados. Nada ha cambiado, sigue repleto de cajas de cartón 
y de objetos que lo cubren todo. Tropieza varias veces hasta 
llegar al centro.

—¿Cómo puedes vivir así? ¡Deberías tirar todo esto!
—Es mi casa, yo vivo como quiero —le contesta.
El hijo empieza a agobiarse. Ha venido para pedirle dinero. 

Pero no es este el único objetivo. Tiene previsto poder quedarse 
con la casa para vivir en ella y cree saber cómo hacerlo: primero 
recuperará la confianza de su madre, después se instalará, más 
tarde la obligará a hacer un testamento a su favor y finalmente 
la ingresará en algún centro, alegando su edad y su salud mental.

Sabe que lo tiene difícil, su madre es muy terca, pero 
confía en que todo cambie.

—¿Tienes un poco de agua? ¿Puedo entrar en la cocina? 
—le pregunta.
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—¡No entres! Aquí tengo una botella sin abrir —y saca 
entre unas cajas una botella llena de polvo ofreciéndosela de 
mala gana.

—Gracias. Espero que no esté caducada…
—¿Quieres algo más? Ya ves que estoy bien. No necesito nada.
Bebe del envase directamente; está caliente. Prefiere no 

pedir un vaso, por si acaso.
El hijo da un repaso a la sala; está peor que la última 

vez. La puerta del baño, al cual se puede acceder desde allí, 
está prácticamente tapiada por bolsas de todos los colores y 
tamaños. No quiere ni pensar en cómo estará la cocina, la 
última vez que entró había un montón de platos por limpiar 
y muchísima basura.

Se fija también en que la pintura de las paredes está des-
conchada y ya no se pueden ver los dibujos de flores que 
alegraban la estancia. Vivió aquí hasta los dieciocho años; su 
madre cuidaba muy bien de este hogar.

—Creo que deberíamos llamar una brigada de limpieza. 
No sé cómo puedes respirar. Deberíamos abrir los balcones 
un poco, que entre el sol y salga el polvo —insiste, y nota que 
empieza a no encontrarse muy bien allí dentro.

Observa los balcones, que están detrás de un montón de 
electrodomésticos viejos que parecen inservibles. No tiene 
fuerza para apartarlos. Mira a su alrededor y se desmoraliza. 
Todas sus intenciones se paralizan. Se le hace un mundo 
tener que limpiarlo todo y seguir discutiendo con su madre. 
Piensa que ya volverá cuando esté más receptiva.
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El brillo de la seda
Elena Casero Viana

No le queda otra que seguir viviendo de momento de sus 
amigos y de alguna nueva novia.

—Mamá, me voy. Ya vendré a visitarte otro día.
—No tengas prisa.
—Bien, cuídate. —No puede besarla, ella le aparta la cara, 

no le contesta y cierra la puerta de golpe.
Margarita se dirige lentamente hacia la cocina. Dentro 

de ella, hacia el fondo, hay una pequeña puerta que abre con 
cuidado, después de apartar los trastos que tiene delante. Tras 
ella, cincuenta metros cuadrados de un espacio perfectamente 
ordenado, limpio y acogedor. Un espacio que su padre ideó al 
reformar el piso y que su hijo probablemente ya no recuerda.

Como tampoco sabe que el testamento ya está hecho y 
que su nombre no aparece en él.
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Leonor:
Anoche, vencido por el cansancio, en esos instan-

tes en que el cuerpo comienza a ser ligero y la mente 
un revoltijo de ideas inconexas, poco antes de que el sueño 
me alejara del mundo, pensé en ti. Debería considerarlo como 
un suceso extraordinario, ya que rara vez eso me sucede. El 
cerebro, ese músculo prodigioso que no siempre nos previene 
de los recuerdos ingratos para evitar que caigamos en la locura 
y lo arrastremos a la nada, me devolvió un fragmento de mi 
pasada vida, un resto que llegó a la orilla de mi memoria, 
como la crujiente ola que araña la arena. Entre ese revoltijo y 
los restos del naufragio apareció la foto y me hizo recobrar la 
vigilia. En mi mente se plasmó aquella noche y la nítida visión 
de tus piernas sinuosas, las medias de costura que realzaban 
tu pantorrilla y que tanto me excitaban, y con todo ello, la 
oscuridad como envoltorio de la seducción. 

El brillo de la seda
Elena Casero Viana
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Te hablo, por si lo has olvidado, de aquella foto que te hice 
hace muchos años y que formaba parte del proyecto para la 
exposición de la galería de arte, una recopilación de mi obra de 
los últimos diez años. ¿Lo recuerdas ahora? Deberías hacerlo. 
Fueron largas noches de montaje en el laboratorio, noches de 
insomnio, cenas y desayunos a deshoras. Eso fue mucho antes 
de que el laboratorio fuera sustituido por un ordenador, una 
impresora de alta resolución y el revelado digital. Sí, deberías 
recordarlo porque tú recogiste el premio en mi nombre. 

Esta mañana la he buscado. He tardado un poco en dar 
con ella. Hasta el punto de pensar que la había perdido. No. 
No debo mentir. Aquello se acabó. Ya me he acostumbrado 
a no disfrazar la verdad (más que lo estrictamente necesario) 
por mi salud mental. La foto está en mi estudio, en uno de los 
estantes de la derecha, aquel donde tú solías dejar tu cuenco 
de plata con un cúmulo de colillas abolladas, perfiladas de 
carmín junto con toda la quincallería que repartías por tu 
exquisito cuerpo.

Lo cierto es que durante mucho tiempo tuve la foto 
escondida para no remover rescoldos y llenar mi corazón de 
cenizas. Cuando creí que podía tomarla de nuevo entre mis 
manos y mirarla sin sentir que el ácido me llenaba la boca, la 
volví a exponer a la mirada de todo aquel que entrara en casa 
(que nunca era mucha gente). Ya sabes que todos pensaban 
que era una foto perfecta, aunque tú afirmaras que hubiera 
quedado mucho mejor si en lugar de tus piernas hubiera estado 
tu cara.
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Es la única fotografía. La única que existe de tu paso por 
mi vida. Me dejaste un huracán de recuerdos y pesadillas.

El armonioso contraste entre la tenue luz de aquella faro-
la empañada de humedad que revoloteaba sobre tu tobillo 
izquierdo, el que estaba retrasado en tu paso satisfecho y la 
sombra con que tu falda suavizaba la costura de la media me 
sigue subyugando. A escasos centímetros del suelo el tacón se 
alzaba recto y decidido. La seda negra despedía débiles guiños 
de luz que llamaban la atención de los viandantes. Después 
me observaban con curiosidad y cierta envidia mientras seguía 
con mi cámara de fotos el halo lúbrico de tus piernas.

La foto, desde que decidí no mentirme, sigue apoyada 
sobre los libros de un estante. La contemplé durante unos 
minutos. La foto me sigue pareciendo hermosa (a pesar 
de todo), una pequeña obra de arte, el resultado de horas de 
insomnio hasta lograr el efecto deseado. Meditando sobre 
ella durante la noche, una vez que era incapaz de conciliar el 
sueño, llegué a la conclusión de que si la especie humana fuera 
capaz de leer los mensajes que contienen los pequeños detalles 
nos daríamos cuenta de que algunos son premonitorios. Si lo 
hubiera sabido entonces me hubiera ahorrado unos cuantos 
disgustos. ¡Qué fácil me resulta hablar ahora, que soy capaz 
de observarla alejándome de su significado! 

Desde el principio, desde antes de su revelado, cuando mi 
ojo estaba pegado al visor, la encontré cargada de tentaciones. 
Por un lado, la noche, el abrigo de la oscuridad que envuelve 
la vida en irrealidad, cuando todo adquiere una dimensión 
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Entre páginas
Pedro María Díaz Pedrosa

distinta en el mundo; en otro plano, las piernas de una mujer 
que se aleja caminando y deja tras de sí, a sus pies, con indi-
ferencia, unos objetos que parecen haber sido rechazados (una 
taza con su platillo, un sobre abierto y su contenido apresado 
bajo el tacón que rasga el asfalto), quién sabe si por inservibles, 
por despecho o por cansancio. 

Pocos meses después de recibir el premio los pequeños 
detalles se me revelaron con su carga de indescifrables men-
sajes: la taza se hizo añicos al resbalarse de entre mis manos, 
el sobre apareció cerrado sobre la mesa del ordenador y su 
contenido me rasgó el alma. 

Y me persigue ese mismo sentimiento cada vez que miro 
la foto en la que tus piernas parecen querer desvanecerse y solo 
quedamos a su alrededor los objetos inservibles.



99

La dedicatoria escrita en grandes letras azules ocupaba 
la primera página del libro elegido por el grupo 
de lectura para el mes de enero: “Para Candi, pasión 

de mi vida. Maika”.
Encontré aquel ejemplar en la librería de segunda mano 

de la que me había convertido en asiduo visitante desde que 
llegó mi jubilación.

Cada día leía aquella frase de forma obsesiva pensando 
en la historia que podía esconder.

Pasadas las Navidades retomé las visitas a la librería. En el 
último estante de la sección de poesía localicé el libro elegido 
para febrero. Al hojearlo, cayó un marchito pétalo de rosa que 
volví a colocar entre sus páginas.

En días sucesivos descubrí otros ejemplares con anotaciones 
escritas a mano y palabras subrayadas. Incluso encontré una 
tarjeta postal en un manual de ecología y una antigua entrada 
de cine en un libro de teatro.

Entre páginas
Pedro María Díaz Pedrosa
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Sin reparar en títulos ni autores, comencé a comprar libros 
que tuviesen algún pequeño rastro de vidas desconocidas.

Así, sobre la mesa de mi escritorio se fueron apilando las 
obras adquiridas, hasta que una mañana, tomando el libro de 
la dedicatoria, comencé a imaginar la historia oculta tras las 
siete palabras:

Maika, cajera del supermercado de un centro comercial, estaba 
cansada de su rutinaria vida. Soñaba con ser domadora de tigres en 
cualquier circo ambulante para someter con el látigo al grupo de 
fieras que aguardaba un fatal descuido. 

Pero lo más parecido a aquel sueño imposible era la franja de 
tela imitación de piel que ella misma había cosido en la delantera 
de un chaleco vaquero de rebajas. La vida cobraba sentido cuando 
cada noche compartía pasión con Cándido, la eterna pareja que se 
transformaba olvidando su condición de serio funcionario de la 
Agencia Tributaria… 

Las ideas fluían y empecé a escribir con soltura el inicio de 
este relato, que en pocos días se transformó en un breve cuento.

Animado por la inspiración, tomé el libro de poesía y, suje-
tando el pétalo entre los dedos, pensé en su anónimo lector:

Alberto, guarda de seguridad en una discoteca donde la visión 
de sus brazos tatuados ponía orden entre las filas de jóvenes, sentía 
verdadera emoción con la lectura de poemas. Sabía que era un tema 
prohibido en las conversaciones entre amigos.
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Jamás entenderían los profundos sentimientos que le desper-
taban unos versos ni la oculta pasión que sentía por las rosas que 
cada jueves compraba para colocar en su habitación. Desde pequeño 
había llevado una vida fingida sin perder esperanza de poder com-
partir con alguien aquellas ocultas aficiones…

Tampoco esta segunda historia me disgustó, aunque el 
final resultó demasiado previsible.

Animado por el éxito abordé un tercer relato.
Del manual de ecología tomé la tarjeta postal, con una 

magnífica vista de un volcán chileno. Estaba dirigida a 
Dulce, a la que un comunicante regalaba cariñosas palabras 
de recuerdo:

Era una joven mapuche que, gracias al esfuerzo familiar, había 
logrado ser ingeniera agrónoma. Tuvo que huir al sentirse amenaza-
da por su activismo en defensa de los bosques frente a las potentes 
empresas madereras llegando como refugiada a nuestro país.

Después de tener multitud de trabajos, ahora se ocupaba del 
turno de noche en una residencia, recibiendo un reducido sueldo 
que apenas le permitía sobrevivir. Soñaba con volver a su tierra y 
luchar por conservar aquellos añorados bosques…

Con el tercer relato descubrí la capacidad creativa que 
me despertaban aquellos hallazgos casuales, activando una 
oculta vena literaria que me aportaba agradables momentos 
de felicidad.
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Detuve la mirada en la entrada de cine hallada entre las 
páginas de otro libro y retomé mis particulares fantasías:

Apasionado por el teatro y el cine, Jacinto, un profesor jubilado 
que vivía en soledad desde que el cáncer se llevó a su mujer, decidió 
recopilar algunos objetos que había compartido con Adela: una 
pequeña máscara de Carnaval traída de un viaje a Venecia, la pluma 
estilográfica comprada con el primer sueldo o la entrada del Cine 
Moderno para ver Los puentes de Madison y celebrar entre lágrimas 
un nuevo aniversario de boda.

Desde que sus amigos le presentaron a Julia, se debatía entre 
anclarse en la nostalgia del pasado o encarar un desconocido futuro 
lleno de vértigos e incógnitas…

Seguí durante semanas visitando la librería con el único 
deseo de encontrar libros con alguna carga emotiva que esti-
mulara mi imaginación.

Recorría cada estantería del local hojeando todos los 
ejemplares ante la sorprendida mirada de algunos clientes y 
la complicidad del encargado.

Encontré extrañas dedicatorias, singulares anotaciones 
y algunas sorpresas: la tarjeta de una notaría, un billete 
usado de metro y anuncios con la edición de nuevas obras 
literarias. Incluso me sorprendí con las ideas que me des-
pertaban unas tenues manchas de café en una página de 
una novela policiaca:
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Carmen, celadora del turno de noche en un hospital, gozaba 
comiendo en restaurantes vegetarianos, sentía pasión por las coplas y 
disfrutaba con las historias de misterio. Sus compañeros bromeaban 
con ella cuando llegaba siempre puntual al trabajo conduciendo su 
moto de color violeta y llevando un casco con el símbolo de la paz.

Pasaba parte de la noche leyendo y, con el café de su termo, 
procuraba vencer el inoportuno sueño que siempre aparecía sobre 
las cuatro de la madrugada…

El mayor estímulo lo tuve cuando creí ver unas impercep-
tibles manchas de lágrimas en una obra dedicada al estudio 
de cien obras maestras de pintura:

Masud, joven sudanés que se ganaba la vida como mantero, 
aprendía castellano por las noches con la ayuda del grupo de volun-
tarios de una ONG. Compartía piso con otros compañeros y había 
decorado las habitaciones con los cuadros que él mismo pintaba. 
Eran obras llenas de luz y color en las que reflejaba los paisajes de 
su tierra.

Aprendía nuevas palabras leyendo los textos que acompañaban 
las imágenes de los libros de arte y lloraba en silencio cada noche al 
recordar a la familia que sobrevivía en una remota aldea de su país 
gracias al escaso dinero que les enviaba…

Pasan los días y visito la librería cada semana en busca 
de nuevos estímulos, alternando mis lecturas con una nueva 
afición por escribir relatos.
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Estas cosas ocurren
Gloria Almendáriz Pérez

Ahora, entre las páginas de mis lecturas, dejo pequeños 
restos: una vieja tarjeta postal, algunas fotografías anónimas, 
o incluso los resguardos de compras recientes.

En los libros que me gustan y me hacen crecer, escribo 
una breve dedicatoria inventada o subrayo ciertas frases.

Quiero pensar que, cuando el destino los lleve a manos 
extrañas, habrá alguien que imagine otras vidas a partir de las 
pistas que he dejado entre páginas. 
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La primera vez que Matías Gozálvez se vio al otro lado 
del espejo sintió cierta desazón y regresó presuroso al 
mundo de lo previsible.

Aunque retomó su vida normal con sus hábitos y ritos de 
siempre, el recuerdo de esa extraña experiencia le perseguía 
en todo momento. 

Cada día le resultaba más difícil dominar la tentación de 
volver, hasta que esta le venció sin remisión.

La segunda vez ocurrió en unos grandes almacenes. 
Matías Gozálvez estaba en el probador de caballeros ante un 
espejo de grandes dimensiones, de esos que le dejan verse a 
uno de cuerpo entero, sin regatear límites.

Tímidamente, empujó el marco de la superficie pulida 
y brillante y sin apenas darse cuenta se halló al otro lado, 
participando como protagonista de una estampa que le era 
familiar.

Estas cosas ocurren
Gloria Almendáriz Pérez
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Paseaba con su perrita Dora en el mismo lugar y momento 
en que una furgoneta de reparto la atropellara cinco años atrás. 
Matías Gozálvez vio la furgoneta aproximarse calle abajo a 
toda velocidad y probó suerte con el pasado. Cogió a Dora en 
brazos y esperó en el paso de cebra a que el vehículo se alejase.

—Señor, señor, ¿se encuentra bien, señor?
Matías reconoció la voz amable del joven dependiente de 

los grandes almacenes.
—Sí, sí. No es nada. Estoy…
—Ha sufrido usted un desvanecimiento. Siéntese. Le 

traeré un vaso de agua.
Matías Gozálvez se palpó queriendo así asegurarse de que 

estaba entero, de que era él, el Matías del mundo real.
Una vez recuperado, abandonó los almacenes y se fue dando 

un paseo hasta un parque próximo. Sentado en un banco, cerró 
los ojos y reprodujo fielmente cada uno de los momentos vividos 
al otro lado del espejo. Pensó en Dora, su Dora, su perrita, y 
cómo en ese extraño viaje la había librado de morir aplastada 
por la furgoneta. Matías Gozálvez intuía que lo experimentado 
una hora atrás en ese probador pertenecía a otra dimensión.

“Me estoy volviendo loco”, pensó.
Los días siguientes transcurrieron en un devenir de sen-

saciones contradictorias. Por un lado, la inseguridad, mezclada 
con el miedo, ante lo que podría descubrir en esas incursio-
nes al pasado; por el otro, la curiosidad por comprobar hasta 
dónde la extraña situación le permitiría cambiar el rumbo de 
acontecimientos ya vividos.
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Porque, si había sido posible una vez, perfectamente 
podrían plantearse nuevas oportunidades.

Matías Gozálvez se propuso hacer de todo ello una cues-
tión privada, íntima: ensayar libre y conscientemente sus futu-
ras incursiones al otro lado. Para ello, encargó un espejo de 
dos por ochenta y lo colocó en su dormitorio.

Los primeros intentos por traspasarlo fueron vanos, 
decepcionantes para un Matías Gozálvez que parecía resig-
nado a poner fin a su aventura. Y una mañana, mientras se 
anudaba la corbata frente al espejo, volvió a suceder. Se encon-
tró de repente paseando por La Avenida y vio a Isolda, su gran 
amor, en la parada del autobús. Esta vez no pasó de largo, 
como hiciera veinte años atrás, sino que la abordó con cierta 
impaciencia y la invitó a tomar un café en el Livingstone. 
Isolda aceptó. Quizá era eso lo que esperó de Matías durante 
mucho tiempo: un poco de coraje.

Ambos caminaron calle abajo, felices, sin reparar en 
nada más que en sus cómplices miradas, en sus gestos de 
aproximación.

A escasos metros del Livingstone el mundo se nubló para 
Matías Gozálvez, quien se halló tendido sobre la suave alfom-
bra de su dormitorio. Un escalofrío lo sacudió; entre sollozos 
susurraba el nombre de Isolda en una letanía dolorosa. No 
obstante, tuvo de reconocer que esta vez las sensaciones físicas 
como consecuencia del viaje fueron menos traumáticas.

Fue a partir de ese día que Matías Gozálvez se hizo el 
firme propósito de recuperar a la Isolda del otro lado del espe-
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jo. Pronto adquirió una gran maestría en las incursiones; en 
ocasiones llegó a realizar hasta tres diarias.

Protagonizó situaciones diversas y variopintas. Paseó con 
sus padres, recientemente fallecidos, por la plaza Mayor. Comió 
con amigos de los que nada sabía desde hacía años. Consultó 
archivos en su anterior trabajo. Pero jamás volvió a coincidir 
con Isolda. El agotamiento por los vaivenes y las frustraciones 
hicieron mella en las esperanzas de Matías, quien asumió que 
recuperar ese viejo amor ya no estaba a su alcance.

Era la segunda vez que Isolda desaparecía de su vida. La 
primera pilló a Matías Gozálvez con veinticinco años. Ella se 
fue a Estados Unidos, él no le pidió que se quedara. Habría 
sido tan fácil, pero le pudo el orgullo y ya no hubo marcha 
atrás. También es verdad que era joven y conoció a otros 
amores. Pero ella, Isolda, siempre estuvo ahí. Quizá por eso 
dolió más esta vez.

No hubo más incursiones voluntarias al otro lado del 
espejo; es más, Matías Gozálvez hizo todo lo posible para evi-
tar ese extraño medio de transporte y las escasas ocasiones que 
casualmente se produjeron no merecen la pena ser contadas.

Todo este trasiego de lo inesperado a lo previsible y vice-
versa no solo menoscabaron el ánimo sino también la salud 
de Matías Gozálvez. Alejarse de los espejos fue su primer 
propósito, y tomarse unos días libres fuera de la ciudad, el 
segundo. Sin embargo, fueron vanos todos los intentos de 
olvidar a Isolda. Asumió su condición de condenado a cargar 
con ello. Y así fue durante mucho tiempo.
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Dos años después de aquellos extraños sucesos con los 
espejos, Matías Gozálvez supo por un antiguo compañero de 
estudios que Isolda estaba en la ciudad, que hacía casi un año 
que había regresado de Estados Unidos y que había empezado 
una nueva vida a unos seiscientos metros de él.

Debía elegir entre un instante y el abismo. No era fácil, 
pero Matías Gozálvez lo apostó todo a una carta. Por una 
vez en su vida decidió ser valiente y bracear en lo inesperado.

Ese mismo día recuperó el espejo y se preparó para lo que 
consideró el gran viaje, una auténtica transmutación. Y por fin 
lo vio todo claro: la clave no estaba en buscar sino en creer.

Matías Gozálvez consultó su reloj, eran las siete, la hora 
perfecta para una cita en el Livingstone. Se situó delante del 
espejo, repasó su aspecto atildado y se perdió definitivamente 
en él.



La noche del jueves
Fernando Ruiz de la Fuente Perera
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Como cada noche, salió poco después de las nueve y 
media de casa y se dirigió hacia la fábrica. El turno 
de vigilante de mantenimiento empezaba a las diez 

y terminaba a las seis de la mañana. No es que ese trabajo lo 
volviera loco de alegría ni fuera el empleo soñado, pero no 
requería un gran esfuerzo, era muy cómodo, habitualmente 
llevadero y no estaba mal pagado si añadía al salario las horas 
extras que le permitían realizar los jueves, día que hipotéti-
camente libraba.

Aquellos sobresueldos venían muy bien, eran cinco en 
casa y los cinco comían, y de qué manera, todos los días. Sobre 
todo los tres pequeños. A ellos los veía por la tarde, eran la 
luz de sus ojos.

El único día que podía pasar completamente con ellos era 
el domingo. Salía con Rosa y los niños al parque, les compraba 
un helado y jugaban a ver quién corría más y a esconderse 

La noche del jueves
Fernando Ruiz de la Fuente Perera
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detrás de algún árbol. Tres chicos que lo extenuaban. En ese 
paseo Rosa lo ponía al día de lo ocurrido en la semana y 
le detallaba todo aquello que había ido quedado pendiente 
durante los últimos días. Era una mujer inteligente, luchadora, 
y él sabía reconocer que le hubiera podido ir mejor si al final no 
lo hubiese elegido a él y al futuro que aportaba con el trabajo 
en aquella fábrica de humos y niebla.

Eran tiempos difíciles, de escasez y sacrificio, de rascar 
aquí y allí para conseguir salir adelante, sobrevivir.

Tenía poco trato con la gente que trabajaba en la central 
a esas horas. Con el que sí hizo migas fue con Ramón.

Ramón era un hombre inquieto, curioso, sagaz y con refi-
nado desparpajo. Llamaba la atención por su porte desgar-
bado, pareciendo estar siempre de buen humor. Dominaba 
la situación, sobresalía por su ingenio y le complacía ser el 
centro de atención.

Quince días antes de marcharse de forma precipitada, 
no tuvo ni siquiera tiempo o ganas de despedirse, y Ramón 
le propuso abandonar un par de horas el trabajo. Darían una 
vuelta por un lugar que conocía bien, El Refugio, donde seguro 
que pasarían un rato agradable. “Ya verás qué sitio, siempre 
con gente”, dijo mostrando una sonrisa pícara.

Aunque al principio tuvo dudas en ausentarse de sus que-
haceres sin motivo justificado, en cualquier momento podía 
pasar cualquier cosa. También era verdad que en el tiempo que 
llevaba en el trabajo nunca había pasado nada que no pudiera 
esperar un par de horas para ser resuelto.
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Tardaron casi media hora, a buena marcha, en llegar al 
lugar señalado. La fachada de un edificio sombrío aventuraba 
bien poco qué podía ocultarse tras ella. Lo único que se aprecia-
ba era una puerta metálica en un muro de ladrillo sobre el que 
podía verse un pequeño cartel donde se leía “El Refugio”. La 
calle apenas estaba iluminada. Jamás había estado por la zona. 
Ramón llamó a la puerta y unos segundos después un hombre 
corpulento los escrutó durante un instante; los dejó pasar.

De pronto, tras pasar por una antesala insulsa, se abrió un 
mundo nuevo ante sus ojos. Un cubil lleno de gente y luces 
dominaba la escena. Mesas, muchas botellas y un escenario 
al fondo en el que unos músicos se retiraban supuestamen-
te después de que acabaran de ofrecer su repertorio. Ramón 
saludaba aquí y allá, parecía tener la palabra adecuada para 
cada cual al que se dirigía.

La gente reía y aparentaba satisfacción. Allí debían estar 
todos los triunfadores de la zona. No es que se sintiera despla-
zado, pero estaba claro que este sitio no parecía para él. Mien-
tras examinaba aquel local, un hombre de traje azul marino y 
pelo engominado se subió al escenario y anunció lo que debía 
tratarse de una nueva actuación:

“Señoras y señores, a continuación la cantante venida 
de muy lejos, la cantante de voz conmovedora. Con todos 
ustedes: Solita.”

Entonces apareció ella, con su vestido de terciopelo, la 
piel blanca y un cuello delicado muy largo. Acercó su boca al 
micrófono y, sin tan siquiera saludar, comenzó a cantar.
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Cautivado desde el inicio, la siguió con la mirada 
durante toda la actuación. La gente en las mesas seguía 
discutiendo y riendo. No podía dejar de escuchar aquella 
voz melodiosa a la vez que la miraba fijamente. Tenía unos 
ojos oscuros que, poco a poco, empezaron a clavarse en sus 
pupilas. Las letras de las canciones le parecieron hechas 
expresamente para él.

La vuelta a la fábrica resultó interminable, todo lo con-
trario que había ocurrido a la ida. Ramón comentaba las vici-
situdes de la noche. La central permanecía en el mismo lugar, 
no había ocurrido nada reseñable y a las seis volvió a casa.

La semana posterior regresó con Ramón al mismo lugar. 
Pocos días más tarde, Ramón desapareció. Nadie supo darle 
noticia alguna de su marcha.

Esta ausencia no le impidió acudir al siguiente jueves por 
la noche a El Refugio. No sin cierta sorpresa, comprobó cómo 
le abrían la puerta y, esta vez sin acompañante ni saludos a 
discreción, volvieron a ofrecerle una mesa.

De nuevo ella. Media hora de sensaciones encontra-
das, de sentimientos a flor de piel y de miradas cruzadas. 
Empezaron los escalofríos. Hacía mucho tiempo que no 
se estremecía.

A partir de ese momento, la visita a aquel antro se hizo 
periódica todos los jueves. En cada una de ellas el pulso se le 
aceleraba.

Por fuera, la vida continuaba con el mismo rumbo. Rosa 
y su tenacidad, su buena administración y sus primeras canas. 
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Ruidos de cambios en la empresa. Días de lluvia. Días de 
jueves.

Casi amanecía cuando entró en casa. Colgó la chaqueta en 
el perchero y con pasos cortos se dirigió al cuarto de los niños. 
Allí dormían, la poca luz que a esa hora entraba por la rendija 
de la ventana le permitió ver sus caras. Tranquilidad, quietud, 
inocencia. Sonrió ligeramente y se dio la vuelta, encaminándo-
se hacia su dormitorio. Abrió la puerta cautelosamente y entró.

Se quitó la ropa en silencio, se puso el pijama y se acostó.
Sintió la respiración de Rosa, se acomodó a su lado y 

puso suavemente una pierna por encima de las de ella, que 
hizo un ligero movimiento para seguir en la misma posición. 
La miró de forma tierna mientras su cara dibujaba una leve 
sonrisa. Cuántos años pasados a su lado, cuántas vivencias. Su 
equilibrio, su sosiego, su serenidad.

Pronto amanecería. Rosa despertaría a los niños, los ves-
tiría, les daría el desayuno y los despediría hasta la hora de 
comer cuando volvieran del colegio.

Tumbado en la cama pudo imaginar aquel garito, de luz 
tenue y ruido de risas, de humo y choque de copas, de trajes y 
relojes caros. En el escenario estaba Solita, cantando, mirando 
a todos y a ninguno, sonriendo a ratos, con la expresión irónica 
que oculta la tristeza. Un cigarrillo entre sus dedos con el que 
representaba el juego de la insinuación que seduce. Detrás 
sonaba una guitarra, pero el único sonido que percibió fue el 
de su voz, dulce, pausada, mezclada a veces con el disfraz de 
la alegría y el desenfado que exigía el lugar.
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La señora loca
Victoria Elías Villaverde

Se fijó en su vestido de terciopelo negro, en su cuello 
blanco muy largo y en su pelo recogido. De repente sintió un 
escalofrío y a la vez que llegaba la inconsciencia pensó que 
ojalá fuera de nuevo jueves.
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La casa estaba algo apartada del pueblo; una casa 
medio derruida: la chimenea negra, los cristales 
rotos por donde las cortinas hechas jirones se cola-

ban como velas bailarinas al compás del viento. Una tapia 
de piedras sin apenas argamasa rodeaba un pequeño huerto 
que rodeaba la casa, donde rondaba la miseria, donde moría 
el tiempo.

Por las tardes, después de la escuela, merendar y sumar, los 
chiquillos jugábamos por los arrabales al escondite, a buscar 
tesoros, a escalar tapias y a matar hormigas mientras contá-
bamos historias de miedo.

El lugar preferido era la casa medio derruida; trepar la 
tapia que tapaba el mundo de nuestras fantasías. Escalábamos 
el muro de la casa y el de nuestra imaginación. Y allí esta-
ba. Siempre. Cada día, cada hora, cada luz u oscuridad, cada 
viento, cada dolor o cada sueño.

La señora loca
Victoria Elías Villaverde
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“¡Señora loca, señora loca!”, gritábamos exaltados los chi-
quillos.

Solía estar sentada en una silla de mimbre, donde se 
balanceaba, no porque fuese un balancín sino porque la silla 
estaba coja. Sobre ella había un cojín con manchas y agujeros.

A cada paso tropezaba con los cachivaches que poblaban 
su espacio: una regadera rota, una azada sin mango, platos 
de metal con algo de agua, un libro de poemas sin tapa y otro de 
cánticos religiosos. La mayoría parecían objetos inservibles; a 
otros les daba el uso que a su confundida memoria le satisfacía, 
es decir, los utilizaba como le daba la gana en cada momento.

Tenía unos cubiertos ennegrecidos que quizás por dentro 
eran de plata. Con el tenedor se rascaba la cabeza y la espalda, 
produciéndose profundos arañazos en la piel blanda y enveje-
cida. Con la cuchara se ayudaba a meterse unos zapatos que 
debían ser dos o tres números grandes, por lo que a veces se 
dejaba la cuchara dentro; unos zapatos negros de tacón que 
pertenecieron a la mujer que un día debió de ser pero que los 
años habían dejado consumida. Con la punta del cuchillo se 
limpiaba las uñas ennegrecidas y con él nos amenazaba. “Venid 
aquí, hijos del demonio, que os voy a matar.”

La señora loca vestía elegante con un vestido negro de encaje, 
roto, con el que posiblemente se había casado. En casa de los 
abuelos todos habíamos visto fotos de novias vestidas de negro.

Alrededor de la casa había un huerto baldío; solo tenía 
decenas de macetas con plantas muertas. Y gatos. Muchos 
gatos, a los que la oíamos llamar “hijos míos”.
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Solo cuando llovía se quedaba dentro de la casa. Esos 
días los chavales no nos quedábamos encaramados a la tapia; 
queríamos ver qué hacía dentro y saltábamos al huerto. Nos 
acercábamos a la casa y a través de los cristales la observá-
bamos.

Dentro de la casa tenía un altar con vírgenes, santos, fotos 
de todos sus muertos y velas apagadas. Cuando rezaba se arro-
dillaba en un reclinatorio forrado de terciopelo raído. Debajo 
de la tabla donde apoyaba las rodillas, el serrín de la carcoma 
alfombraba el suelo. Se ponía un velo negro que sujetaba con 
un alfiler de cabeza gris perlado que apenas podía sujetar en 
su escaso pelo. A veces se lo clavaba en el cuero cabelludo. 
Algunos hilillos de sangre le recorrían la frente como a un 
cristo con corona de espinas.

Se enroscaba un rosario alrededor de las manos y comen-
zaba a rezar. Así horas, moviendo los labios en un bisbiseo 
que oíamos desde la calle. Ponía los ojos en blanco, como en 
trance. A nosotros nos parecía una más de las vírgenes del altar.

Un día de esos en que la espiábamos vimos que en el altar 
tenía más parafernalia que de costumbre: encendió todas las 
velas, quemó alguna hierba que desprendía un olor extraño, 
puso rastrojo que arrancó de una de las macetas, una pata de 
conejo —o de gato, ya que desde la ventana no pudimos dife-
renciar— y otra serie de elementos que los niños no supimos 
identificar.

La señora loca, como siempre vestida de novia, o de viuda, 
o de difunta, pensábamos al verle la cara tan blanca. Ese día 
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Noviembre en el menú
Agustín García Aguado

además del rosario llevaba varios anillos, collares y algún alfi-
ler prendido entre sus ropas. Como siempre, el velo negro 
cubriéndole el pelo blanco y parte de la frente, coronada por 
hebras de sangre seca. Se arrodilló en el reclinatorio y se dis-
puso a venerar a sus vírgenes y sus muertos, mientras los gatos 
maullaban entre sus piernas.

Pasó mucho tiempo con su murmullo; estática, los ojos 
fijos en alguna de sus vírgenes y, como a ellas, le caían lágrimas 
por las mejillas que nos parecían bolitas de cristal.

Pasó postrada tanto tiempo que pensábamos que se había 
quedado muerta de rodillas. Así debió ser, porque vimos cómo 
se caía del reclinatorio y quedó tendida en el suelo.

Los chiquillos asustados echamos a correr. En el último 
instante alcanzamos a ver como los gatos le lamían la sangre 
de la cara.
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Sucedió como suelen pasar las cosas que terminan mar-
cándonos para siempre. Primero fue un aldabonazo en 
mitad de la noche, un repicar de campanas que parecían 

anunciar el fin del mundo y, por último, escuché un goteo 
cadencioso en el grifo del lavabo. Me desperté empapado en 
sudor, quise tentar el cuerpo de Charo, mi esposa, y compro-
bé extrañado que allí donde debía estar su cabeza recostada 
sobre la almohada figuraban las dos mitades de una sandía de 
hogaño. Era la madrugada del 23 de noviembre. Lo recuer-
do muy bien, porque la noche anterior habíamos celebrado 
nuestras bodas de plata y terminamos algo achispados des-
pués de digerir una cena copiosa regada con buen vino de La 
Rioja. No podía ser, pensé con lógica, que en aquella fatídica 
hora de la madrugada fuese a cambiar el sentido de mi vida 
como quien se desprende sin quererlo de unos viejos calce-
tines. Mi mujer convertida en un pepón con semillas, nada 

Noviembre en el menú
Agustín García Aguado
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menos. Me esforcé para levantarme de la cama y, cuando lo 
logré, me pareció ver a mis dos hijas colgando como labores 
de macramé bajo la lámpara Tiffany del dormitorio. Debía de 
andar coqueteando con la locura: la edad a veces no perdona, 
y estaba casi seguro de que el problema solo era algo personal. 
Eso supuse, pero cuando me arrastré a la cocina con objeto de 
hacerme un café y recuperar en lo posible la calma, creí ver 
a mi padre, muerto hacía veinte años. Podía oler su colonia 
fresca como un almizcle tristemente reconocible. Se ocultaba 
detrás de la nevera igual que un ratón perseguido por las garras 
de un gato hambriento, y en sus ojos pude advertir una pena de 
hombre derrotado. Recordé la noche en que murió. Antes 
de exhalar su último estertor, agarró mi mano y me habló de 
la importancia de mantenerme íntegro y cabal en el mundo. 
Me dijo: “Quique, sé siempre el mismo, no hables nunca con 
la boca llena y procura hacer el bien sin esperar nada a cam-
bio.” Después, me guiñó su ojo izquierdo, como solía hacer 
cuando me tomaba el pelo los días en que lo acompañaba a la 
taberna, y se largó para siempre ante mi perplejidad y entre 
el dolor de sus deudos. 

Era domingo, penúltimo festivo del mes de noviembre, 
y no recuerdo por qué mi cabeza se enredó en asuntos sin 
importancia. Por ejemplo, la imperiosa necesidad de pintar de 
blanco las paredes de la casa, el último recibo de la luz devuelto 
sin ton ni son por el banco…; en fin, esa clase de perversidades 
que solo sirven para acelerar la nostalgia de tiempos mejores. 
Olvidé mis tragedias domésticas y seguí buscando por todas 
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partes a Charo. Revisé el armario de tres cuerpos, pero solo 
hallé faldas y blusas perfectamente ordenadas por tonos y 
texturas que no supieron darme pistas de su paradero. Busqué 
también en la sala de la plancha. A veces, mi mujer se apar-
taba del mundanal ruido y se dedicaba a clavar agujas sobre 
muñecos de trapo como una maestra del vudú. Lo hacía solo 
para templar ánimos, solía decirme, pero aquella actitud hostil 
no dejaba de inspirarme cierta desconfianza. Quizá debería de 
haber llamado por teléfono a su hermana mayor (a veces se 
pasaban días enteros en los centros comerciales), o preguntar 
en el bar de la esquina por si la habían visto taconear en direc-
ción a la cuesta del parque. Por el momento, preferí guardar 
la calma. Me entretuve durante veinte minutos leyendo un 
libro de poesía rusa y, por suerte, dejé de ver y escuchar cosas 
extrañas. Mis hijas, además, habían desaparecido del dormi-
torio como por arte de magia, y mi padre, supuse, seguiría 
escondido detrás de cualquier electrodoméstico. La verdad es 
que no me atreví a buscarlo por miedo a descubrir la verdad. 
La verdad que, como bien imaginaba, era esa herida abierta 
que siempre duele y deja huella. 

Las tres de la tarde. Me hundí en el fango de la memoria 
como un cazador furtivo que se ha adentrado en terrenos 
pantanosos. Volví al dormitorio. Sentí hambre, pero mi estó-
mago se encargó de decirme que “ni una galletita salada ni 
un mal yogur”. Enojado, arrojé la antología de poetas de los 
Urales contra las cortinas de cretona que confeccionó Charo 
en nuestro primer año de casados y traté nuevamente de 
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poner orden en mi vida. Pero la sandía seguía chorreando 
su jugo rosa sobre la almohada de plumas de oca como un 
fruto podrido que atrae a las moscas, y comencé a asustar-
me. Parecía que aquellas dos esferas idénticas resoplasen 
como si atravesaran los límites intolerables de una pesadi-
lla, y entonces me dio por pensar que Charo había lucido 
siempre un corazón blando, al menos conmigo, un corazón 
roído por la gusanera. Quizá no me había querido nunca, y 
si llegó a sentir algo por mí alguna vez debió de ser un leve 
afecto de compañera de viaje. Veinticinco años no era nada, 
febril la mirada, como decía el tango, pero yo no estaba para 
milongas. Solo quería saber si mi esposa volvería o no a mi 
lado, y si regresaba, que no fuera en su precaria dimensión 
vegetal, que me sonriera como aquella primavera vez en la 
fiesta del pueblo cuando sentí mariposas en la barriga. Tenía 
la boca reseca, me hubiera gustado beber un vaso de agua fría 
o partirme la crisma, estampándome contra el taquillón del 
hall, pero no quise tentar al destino. Mi padre seguiría oculto 
entre platos de loza y sartenes de teflón, y nada le haría salir 
de su escondite. Decidí que, si a las cuatro de la tarde Charo 
no aparecía por la puerta, saldría en su búsqueda. Quizá la 
encontrase dormitando sobre un contenedor municipal como 
una muñeca rota o, peor, absorta bajo la sombra de un chopo 
del parque, dando de comer a las palomas.

A eso de la media tarde llamó por teléfono Lucía, mi hija 
mayor, y para mi extrañeza no preguntó por su madre. Solo 
quería conocer un detalle sin importancia del catastro de la 
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casa del pueblo. Dije no recordar nada de ninguna casa en 
el pueblo, y la escuché suspirar. Después, pregunté por mis 
dos nietos, y ella me dijo que bien, gracias y, después, añadió 
con algo de amargura que no perdía la esperanza de quedarse 
embarazada algún día. Colgué el teléfono, vi cómo la manecilla 
en el reloj del salón daba vueltas como un carrusel enloquecido 
y supe como en una revelación que Charo no volvería nunca 
a mi lado. Eran las seis y media de la tarde, noche cerrada, 
y decidí hablar con mi padre solo por no sentir el aguijón 
de la tristeza. Noviembre era un mes oscuro y cerrado como 
una boca de lobo, y mi esposa nunca abandonaría del todo 
su esencia arbórea. Conociendo su secreto, regresé al dormi-
torio provisto de un cuchillo de sierra, corté una rodaja bien 
hermosa de su cuerpo y me bebí feliz su dulce sangre. Solo 
quedaban horas para inaugurar un nuevo día, una semana más 
de duro trabajo en la oficina. Después, llegarían las Navida-
des, el Año Nuevo con sus mil objetivos personales a cumplir 
y, quizá, si había suerte, pintaría de blanco nuclear todas las 
paredes de la casa.



Organo de fuego
V. Javier Llop Pérez



127

Allí estaba aquella joven, en el rincón de la cantina 
de la mugrienta estación de autobuses, sentada ante 
una mesa de railite poblada de moscas, esperando, 

esperando a su novio, que pronto aparecería por la puerta, eso 
esperaba, tomando un refresco mientras hacía tiempo, tratan-
do de sentirse ajena a aquel escenario sucio y ruidoso, donde 
hombres dudosos y mujeres demasiado resueltas pedían a voz 
en grito café o cerveza, dejando en el piso lleno de papeles sus 
bolsas o maletas gastadas. Mientras, ella, discreta y silenciosa, 
aguardaba impaciente la llegada de su novio, que iba a coger 
el autobús para volver al cuartel después de un corto permiso 
de tres días, y por ello estaba allí, aguardando su llegada para 
una despedida más, que anhelaba ardiente y amorosa y, a la 
vez, detestaba, pues sentía que se lo quitaban, que esa obliga-
ción era inútil, absurda y, sobre todo, cruel para dos jóvenes 
enamorados que solo desean estar juntos, planeando un futuro 

Organo de fuego
V. Javier Llop Pérez
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hogareño y cálido, con hijos pequeños correteando por el pisito 
barato construido a las afueras de la ciudad.

Miraba a menudo el reloj de la estación, que se divisaba 
tras los cristales de la cantina, sintiendo la burla del tiem-
po que hace pasar los minutos como horas a medida que la 
inquietud crece, siempre a la inversa de nuestros deseos, como 
si el tiempo o el reloj lo supieran, y quisieran siempre reírse de 
nosotros, corriendo o lentificándose a contrapié de nuestras 
esperanzas. Eso pensaba ella mientras miraba a través del 
cristal aquel inmenso reloj que avanzaba tan lento que parecía 
parado, y trataba de no mirarlo porque se imaginaba que así el 
tiempo, o lo que fuera, dejaría de estar pendiente de ella para 
burlarse y correría a su ritmo normal, el que regía para todo 
el mundo y no para los enamorados, ese mundo de afuera que 
no esperaba a nadie o no disfrutaba de unos momentos cálidos 
con el novio. Y ella se concentraba en el recalentado refresco 
que tenía en el vaso, o en la puerta otra vez, por donde no 
aparecían más que seres vulgares y apresurados que entraban 
a aquel ruidoso bar de la estación a tomarse algo o para ir al 
servicio, mientras echaban una ojeada impertinente y a veces 
procaz a aquella joven del rincón. 

Cuando veía a un muchacho vestido de uniforme, el cora-
zón le daba un vuelco porque creía verle, pero solo era uno 
más vestido de militar que iba a coger el autobús para volver 
al regimiento después de un breve permiso, pues siempre son 
breves los permisos para quien está encerrado entre muros 
altos. Pero no, aquel joven no era su novio, al que no veía 
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Órgano de fuego

desde hacía dos días porque habían reñido, nada importante, 
pequeñas diferencias sobre algún asunto intrascendente que se 
enreda y acaba aflorando una irritación inesperada que termina 
de forma brusca y que luego, en frío, los jóvenes lamentan y 
no se explican, y por eso ella esperaba con mayor ansiedad su 
llegada, para despedirse y dejar tranquilo su corazón. Aunque 
se fuera o precisamente porque se iba, deseaba dejar las cosas 
claras, que no había pasado nada, que ella le quería igual o 
más que antes, que si se habían gritado era porque a veces se 
pierden un poco los nervios, pero eso no tenía importancia 
para ella. Ya se sabe que los enamorados comienzan a veces 
hablándose muy quedo, sintiendo cercanos sus labios y sus 
alientos, susurrándose las palabras como bombones dulcísimos 
con las manos entrelazadas y las miradas cristalinas y jóvenes, 
fascinadas en su burbuja de cristal, y a veces, sin explicárselo 
ni entenderlo, una palabra inexacta, un matiz impropio, una 
omisión inoportuna, rompe el hechizo y todo salta en pedazos, 
y lo que era un camino de rosas se convierte en un pedregal que 
se complica más y más hasta llegar al adiós brusco que luego 
el tiempo –esta vez sí, aliado de los amantes– despeja como a 
los nubarrones que han descargado su tormenta y ofrece un 
cielo límpido y fresco.

Ella le esperaba allí en el rincón, cansada de aquel lugar 
lleno de moscas y humo, de aquellas mesas y sillas marrones 
e incómodas, cansada de mirar aquel inmenso reloj y aquella 
puerta atravesada por seres presurosos y aburridos, cansada de 
esperar y esperando solo a una persona que no llegaba, pero 
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Trozos de una vida
Lourdes Sánchez García

el tiempo corría y solo faltaban diez minutos para que saliera 
el autobús, y ya estaba ansiosa porque seguía sin aparecer, y 
su autobús iba a salir de un momento a otro y ella no podría 
despedirle apenas. Llegaría justo de tiempo y todo lo que 
su corazón deseaba decirle después de aquellos dos días de 
silencio y tristeza se quedarían en nada, en apenas un beso 
que le sabría a menos que nada, sin poder explicarle que había 
llorado pensando en la tarde que acabó con aquel adiós brusco 
y amargo, que había pensado en él a todas horas y le había 
perdonado y le había deseado más que nunca, y por eso 
había ido con tanta antelación a aquella cantina de autobús, 
para confiarle sus sentimientos, que seguían aún más firmes y 
claros que antes, para besarle largamente por aquellos dos días 
que había estado ausente de su vida y decirle que no le podía 
olvidar, que hubo momentos en que el corazón parecía que 
se le rompía, y seguro que lloraría y le besaría y le abrazaría, 
sin importarle el griterío de aquella gente de paso cuyos sen-
timientos ignoraba, porque solo le importaba él y saber que 
le seguía queriendo, que se iría al cuartel con su beso en los 
labios, con su rostro en la mirada, con su voz en el corazón...

Faltaban cuatro minutos y él apareció en la oscura puerta 
de la cantina de aquella triste estación de autobuses.
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Hoy he roto mi vida, la he roto en trocitos. Me costó 
mucho tomar la decisión, quizás demasiado, pero 
cuando lo tuve claro, la ejecución fue rápida y sen-

cilla. Ahora solo quedaba deshacerme de ella. Pensé que esto 
era lo fácil; lo importante, romper tu vida, ya estaba hecho, y 
eso que romper una vida cuesta tiempo y duele.

Cogí todos los trocitos y los ahogué en un cubo. Los dejé 
en remojo toda una noche para que fuera más fácil tirarlos por 
el váter y les puse gel, para que el jabón borrara la tinta. A la 
mañana siguiente, fui rápidamente a ver qué había pasado y vi 
que algunos trozos aún flotaban en el agua y que la tinta, con 
el gel, se había vuelto más brillante y que relucían más que el 
día anterior, cuando todavía estaban “sequitos”, apulgarados 
y macilentos por el paso del tiempo. Otros trozos se habían 
compactado y eran como una masa blanda y pesada que mucho 
me temía pudiera pegarse al fondo del váter y atascarlo, o 

Trozos de una vida
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bien que los flotantes volvieran a la superficie. Recordé en un 
momento todas las escenas de cine en las que el váter es el 
protagonista y devuelve la sangre del muerto o reaparecen las 
huellas de un crimen. Esta vez, en vez de rojo sanguíneo, lo 
que emergería sería de un intenso azul. No sabía qué hacer, 
no podía dejar aquello a medias; ya que había acabado con mi 
vida, no podía dejar aquel cuerpo descuartizado en cualquier 
sitio, pero ¿qué hacer con aquel cubo lleno de casquería que 
pesaba tanto? ¿Y si en la noche la muerte me sorprendía? 
Tenía que darme prisa. ¡Bien!, lo tiraría a la basura en una 
bolsa bien cerrada y ya está. Pero ¡quedaría tan expuesta a la 
vista de todos que me dio miedo! ¡Qué horror!

Ya se sabe que las bolsas se rompen con facilidad y la avi-
dez por la miseria ajena me espantaba. Tenía que pensar otra 
alternativa. Mientras tanto, escurrí con cuidado la tinta azul 
y llevé el cubo hasta el jardín y extendí, para que se secaran 
al sol, los trocitos, o mi vida, no sé. Cuando me desperté en 
esa segunda noche me fui directa al jardín a ver si se habían 
secado y ¡todo…!, ¡lo veía todo!, incluso lo que olvidé. Leí con 
claridad aquella maldad de adolescente, el sueño premonitorio 
que callé, fechas, las odiadas y las deseadas, el llanto por el 
amor perdido... ¡Y estaban por todos lados!, en los espacios 
en blanco… en los márgenes… en las entrelíneas. Unas veces 
al revés, otras de costado, al derecho, sobre lo escrito, en los 
bordes; por todas partes aparecían palabras nuevas, cargadas 
de sentido, y nuevas lecturas se podían hacer. Odio era ahora 
ooodio y también odiiio y, por otro lado, diooo y Pérez era Peeerez 
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y peez y…¡Una locura! Cada vez estaba más nerviosa, ¡aquel 
cuerpo descuartizado hablaba en dupla! Como una letanía 
del propio diablo. ¡Quemarlo!, esa era la solución, la solución 
definitiva siempre funcionó. Lo había pensado al principio, 
pero aquellos días estaba muy imbuida en el cine y recordé 
a Mary Poppins recogiendo los trozos de una carta rota que 
subían por la chimenea y desistí, me incliné, malamente, por 
el ahogamiento.

Busqué dónde poder quemar la vida, o los trocitos, ¡qué 
más daba ya! Lo que quería era deshacerme de aquello cuanto 
antes. En la chimenea no, mucho olor a papel quemado y 
después tendría que recoger las cenizas. Mejor en la barba-
coa; desistí de nuevo, aunque ya no me interesaba esa vida, 
tampoco se merecía un final así, oliendo a salchichas y a 
magro de cerdo. En la olla exprés no, en la paellera tampo-
co, ¡nada de guisos! En una maceta, ¡sí, sí, ahí se quemaría 
bien!, mucho más noble en barro, con olor a margaritas y a 
claveles no nacidos.

Puse todo aquello que me enseñaba una y otra vez lo que 
no quería ver en una maceta grande y lo rocié con mucho alco-
hol de quemar y pastillas de encendido rápido. Más tranquila 
ya, me senté a esperar que se quemara. Se quemó la primera 
tanda, la superficie, pero ¡los trozos apelmazados y compac-
tos no ardían! Seguían húmedos por dentro por la noche de 
baños. Busqué por la casa todo lo que tenía alcohol, incluso 
el vino de guisar y más pastillas y ramitas secas y carbón de 
barbacoa, y removí aquel amasijo una y otra vez. Las cenizas 
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subían hacia arriba con el viento y caían sobre mí como un 
manto negro. Y lloré, lloré tanto que temí se apagara el fuego. 
Y salió la rabia. ¿Cómo que no?, ¿cómo que no voy a ser capaz 
de deshacerme de mi vida? Me puse de pie y con un pincho de 
hierro, este sí de barbacoa, fui despegando pacientemente los 
costrones, ya casi de piedra, para que ardieran bien.

Lo conseguí al fin. Exhausta y ennegrecida y resoplando, 
me senté de nuevo y descansé un rato. ¡Lo conseguí! Volví a 
la casa y, cuando ya iba a entrar, oí como la maceta hizo 
¡crac! Y se rajó, el barro no resistió tanto ardor. “¡Bueno!, mi 
vida bien vale una maceta”, pensé. Un corto chaparrón apagó 
del todo las cenizas y allí las dejé en la maceta rota, ya se las 
llevaría el jardinero.

¡Qué difícil es deshacerse de una vida!
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Nunca y siempre
Juan Manuel López Gallardo

Todos lo ignoraban. Se retrasaba y la hora nunca coin-
cidía con el número de campanadas. Velaba por él el 
viejo Matías. Cada día encajaba la manivela y le daba 

cuerda. Era un ritual que hacía con delicadeza e inadvertido 
para el resto de la casa. Nunca intentó corregirlo. Son cosas 
de la edad, lo justificaba, también es viejo. Y el reloj caminaba 
por el tiempo con sus sones cansados, desfasados, rotos, ajeno 
a la atención y a las miradas. Un día el reloj se paró definiti-
vamente y nadie lo advirtió, nadie, hasta que el olor a muerto 
se hizo insoportable. 

El viejo reloj
Isidoro Ropero Campaña
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Nunca coincidió con Siempre:
—Nunca pensé que nos encontraríamos.
—Yo, sin embargo, siempre tuve esperanza.
—Nunca imaginé que esto pudiera ocurrirme.
—Yo siempre deseé que sucediera.
—Nunca te he dado pie a nada.
—Desde que te conocí siempre has estado en mi pensa-

miento.
—Eres un exagerado. Eso nunca me lo podré creer.
—¿Por qué no? Siempre me has gustado, eres muy 

hermosa.
—Nunca nadie me había dicho eso.
—Siempre hay una primera vez.
—Espero que nunca tenga que arrepentirme.
—No debes preocuparte, yo siempre te querré, o para 

decirlo con tus propias palabras, yo nunca dejaré de quererte.

Nunca y siempre
Juan Manuel López Gallardo

El viejo reloj
Isidoro Ropero Campaña
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Santoral
Miguel Blanco Rodríguez

La niña oía palabras. Todos los días aprendía alguna. 
En la voz de Germán, su padre, escuchaba la más 
frecuente: “Tú te callas.” Su madre, María, siempre 

respondía con el absoluto silencio. Ella a veces cantaba, pero 
poco. Germán, una mañana, notó dolor en el pecho y un fuerte 
ahogo. “¡Llama al médico!”, le gritó a su mujer. A la niña se le 
oyeron decir de forma muy clara tres palabras: “Tú te callas.” 
Y María, su madre, obedeció una vez más.

Palabras
M.a Luisa Pérez Rodríguez
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Mi hermana tuvo que haberse llamado como la santa 
del día, pero a mis padres no les gustaba y se fueron 
a lo fácil: “Como la abuela”, dijeron. Escoger el 

de una significaba menospreciar a la otra, así que a mi pobre 
hermana la bautizaron con dos nombres, a cuál más feo.

A pesar de ello, es muy buena. Tanto, que —cuando mamá 
duerme la siesta— pone la cabeza en su barriga y me dice en 
voz baja que, por si acaso, con los abuelos que tenemos, mejor 
que aguante y no salga hasta el día de San Juan.

Santoral
Miguel Blanco Rodríguez

Palabras
M.a Luisa Pérez Rodríguez
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En colaboración con RNE, 
a través de su programa Juntos paso a paso

El Concurso de Relatos escritos por personas 
mayores que organiza la Fundación ”la Caixa” 
en colaboración con Radio Nacional de España 

pretende fomentar el hábito de la lectura,
el desarrollo de la creatividad y el uso de la 

imaginación en las personas mayores, así como 
hacer visibles y compartir con la sociedad
sus habilidades, conocimientos y valores. 

Los relatos escritos por personas mayores son el 
reflejo de sus vidas y del conocimiento acumula-
do en años de experiencias, y también de cómo 

observan nuestra historia y nuestro tiempo.

Todos llevamos 
una historia dentro
Relatos y microrrelatos �nalistas y ganadores

2021–2022
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