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‘PRESENTACION,
por la Fundaciéon "la Caixa”

Todos llevamos una historia dentro.
Re/az‘asﬁnalismsy ganadores 2021-2022

El Programa de Personas Mayores de la Fundacién ”1a Caixa”,
con mds de 105 afnos de historia, tiene como misién acompa-
fiar a las personas mayores maximizando sus posibilidades de
desarrollo personal y facilitando la construccién de relaciones
de apoyo que generen oportunidades para la consecucién de
una vida plena y comprometida con su comunidad. Asimismo,
pretende sensibilizar y hacer visible a la sociedad los intereses,
necesidades, deseos e inquietudes de los mayores poniendo de
relieve sus conocimientos, fortalezas y valores.

El Concurso de Relatos escritos por personas mayores pre-
tende impulsar la participacién y el papel activo de los mayores
de 60 afios en la sociedad, fomentando el hibito de la lectura, el
uso de la imaginacién y el desarrollo de la creatividad, al tiempo
que visibiliza y pone en valor su experiencia y conocimientos.
Sus relatos son el reflejo de experiencias vividas acumuladas a
lo largo de los afios, de sus valores y de cémo observan nuestra
historia y nuestro tiempo.

La Fundacién "la Caixa” agradece la colaboracién de Radio
Nacional de Espana y de La Vanguardia, que permite, afio tras
aflo, poder impulsar el concurso por toda la geografia espafiola,
asi como a todas las personas mayores: autores y lectores, los ver-
daderos protagonistas.
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El concurso empez6 en 2009 con la participacién de 374
relatos. En 2022 se ha celebrado su catorceava edicién, alcan-
zado la cifra récord de casi 3.600 relatos y microrrelatos proce-
dentes de toda Espafia. Participacién que manifiesta el interés
creciente de las personas mayores por la participacion, el inimo
de desarrollar su creatividad y su generosidad para compartirla.

Todos llevamos una historia dentro retine algo més que los relatos
finalistas y ganadores de 2021 y 2022. Recoge testimonios, recuer-
dos y, sobre todo, mucha ilusién y deseos de compartir. Son textos
que reflejan experiencias propias o cercanas sobre el amor y la ter-
nura, el olvido, la soledad, los recuerdos, la afioranza, la pérdida de la
memoria o la alegria del reencuentro, asi como inquietudes sociales.

El concurso se enmarca en los talleres de lectura y tertu-
lia participativa Grandes Lectores, que promueven encuentros
para mejorar la comunicacién, favorecer las relaciones sociales
y establecer vinculos, creando un espacio para la reflexién y el
desarrollo de la capacidad critica y creativa de los mayores. En
los ultimos diez afios han participado en estos talleres mds de
84.000 personas mayores.

La publicacién de este libro supone un reconocimiento
al trabajo de todos los participantes, finalistas y ganadores del
concurso. También supone un agradecimiento a todos aquellos
que nos acompanan en la trayectoria del concurso, expresando
su 1lusién por cada nueva edicién, animandonos, de este modo,
a mejorar en cada una de ellas.

?K Fundacién "la Caixa”




‘PRESENTACION,

por Radio Nacional de Espaiia

Escribimos estas lineas al poco tiempo de haber entregado
los premios de la 14.2 edici6én del Concurso de Relatos, que
con tanta ilusién organizamos Radio Nacional de Espana y
la Fundacién "la Caixa”, y a punto de empezar los trabajos
para la préxima convocatoria y después de un éxito rotundo
de participacién.

En todos estos afios, han sido miles las personas mayores
que han visto en esta iniciativa una posibilidad de aportar
historias, vivencias, imaginacién y la magia de las palabras
sobrevolando sus escritos. Y todos los afios observamos el
mismo resultado: no importa el premio, importa estar, par-
ticipar, sentirse considerado. En cuatro folios o en cien pala-
bras. Con el lenguaje sencillo de quien ha tejido la vida con
dificultades, o con el nivel literario de quien ha tenido en las
letras a un aliado.

Ahora, recogemos en este libro a los finalistas y ganadores
de las dos tltimas ediciones. Unas obras en las que todavia per-
manece el recuerdo de una pandemia que no sabemos cudndo
se dard por oficialmente terminada, y en las que encontramos
todos los sentimientos posibles que una vida plagada de afios
puede albergar. En algunos, con una imaginacién desbordada
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y rica. En otros, con el realismo propio de quien retiene en su
memoria los tiempos vividos.

Y en el fondo de todo, la radio. Radio Nacional de Espana,
una referencia para las personas mayores de nuestro pais, que
se extiende de pueblo en pueblo, de comarca en comarca y
hasta los confines mds alejados de nuestras fronteras. Una vez
mds, hemos recibido los trabajos desde todas las provincias de
nuestro pais, incluidas las ciudades de Ceuta y Melilla. Este
hecho demuestra una labor vertebradora de la que estamos
muy orgullosos en el programa “Juntos paso a paso”, en el que
cada semana hilamos con carifio toda la gestién del concurso,
en colaboracién con la Fundacién ”la Caixa”.

Una labor que continuaremos ahora, con la edicién de este
libro, en el que se recogen finalistas, ganadoras y ganadores, y
que entregaremos a todos los que se acerquen a nosotros para
enlazar el mundo de la radio, de las palabras, de la ficcién y
de la ilusién.

rne
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Primer premio relato 2021

O SOMOS NADA

alentin entonaba como nadie las frases de pésa-

me: eran ya muchos anos asistiendo a entierros y

tunerales. En su juventud, descubrié el ambiente
relajado y tranquilo que se respiraba en los tanatorios: todo
era contenido y, salvo casos trdgicos, en la mayoria de los
velatorios no se escuchaba una voz mis alta que otra.

En la ciudad habia dos tanatorios. Valentin, tras con-
sultar el obituario en la prensa local, los visitaba dos o tres
veces por semana. Los empleados le tenian echado el ojo y
estaban con la mosca detrds de la oreja, pero ¢quién te va a
echar de un tanatorio?

Valentin vestia siempre con sobriedad. Al llegar a la
sala se acercaba hasta la mesita donde estaba el libro de
firmas y comenzaba a escribir. De pronto, se detenia un
instante, levantaba la cabeza y cerraba los ojos como para
reflexionar, suspiraba profundamente y luego firmaba. Sus
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frases tenian siempre una calculada ambigiiedad que hacia
dificil identificar su relacién con el que la habia espicha-
do: “En recuerdo de los buenos tiempos.” “Siempre se van
los mejores.” “Gracias por toda una vida de amistad.”
A veces, abria la puerta a la incertidumbre con enunciados
que dejaban el final de la frase inconcluso: “Solo ti y yo
sabemos...” “Perdéname si te causé dolor...” Y su favorita,
la que reservaba para casos muy especiales: “Incertum est
quando, certum est aliquando mori.”

Cuando entraba en la sala, se acercaba despacio hasta
el cristal tras el que estaba el catafalco, y se quedaba unos
segundos en silencio, con la cabeza baja; incluso esbozaba
un leve sollozo que reprimia tapandose la cara con la mano.

Pero donde verdaderamente se superaba era al dar el
pésame a la familia. Ahi, Valentin echaba el resto y demos-
traba toda su valia. Inclindndose lo justo delante del deudo
(ni tanto que pareciera servil, ni tan poco como para resultar
envarado), tomaba una o ambas manos entre las suyas vy,
atrayéndolas ligeramente hacia si, pronunciaba su pésame:

—Lo siento muchisimo. ;Quién iba a pensar que...?

El familiar, algo desconcertado, respondia a la vez que
mostraba su agradecimiento:

—3Si. Muchas gracias. Perdén, ¢usted es...?

La pregunta abria un inmenso abanico de posibili-
dades al que Valentin se entregaba como un rapsoda y,
desplegando toda su capacidad, narraba increibles historias
de vivencias con el finado mientras la familia escuchaba y
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No soMos NADA

movia afirmativamente la cabeza sin comprender realmente
nada de nada.

—¢Quién dices que era ese?

—No lo sé, pero desde luego conocer, conocia mucho a
papa. {Oye, que me ha contado cada cosa!

En determinados casos, cuando Valentin notaba que
habia “conectado” con la familia, se ofrecia para ayudar en
todo tipo de tareas: recoger a algin familiar en el aeropuerto
o en la estacién del tren; llevar a casa a alguien para que se
diera una ducha y se cambiara de ropa; acercarse a por algin
documento...

—LEs la prima Pepita; dice que llega en el avién de las
quince cuarenta y cinco. ;Quién va a por ella?

—Yo no puedo, los nifios salen a las cuatro.

—Perdén —intervenia Valentin—, si queréis me acerco yo.

—No, por Dios, no se moleste usted.

—3Si no es molestia, de verdad, ademds tratindose de la
familia de Francisco...Y, por favor, Luisa, hdblame de td, si
para mi es como si fueras una hija.

De esa forma habia creado sélidas relaciones con la familia
de personas a las que no conocia en absoluto antes de morirse.

—Hoy me he cruzado con Valentin en el parque.

—:Con quién?

—Valentin. Si, mujer, el chico aquel que era tan amigo
de papd. ¢No te acuerdas del entierro? Hizo aquello tan
bonito de ponernos todos en circulo y juntar las manos para
cantar “Mi bella Lola”, que decia que era la que cantaban
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papd y su padre cuando estaban en la mili. Le he vuelto a
dar las gracias. La verdad es que se ocup6 de todo. Creo que
deberiamos invitarlo este verano para que suba un dia cuando
estemos en la casa de la Sierra.

Por otra parte, a lo largo de tantos afios, algtin tropiezo
si que habia tenido. Como la vez aquella que se equivocé
de sala y entré en una en la que pensaba que estaba el cadé-
ver de un coronel de ingenieros y resulta que el muerto era
repartidor de gas butano. Como el féretro estaba tapado, no
vio el cuerpo y le pregunté a su mujer si lo habian enterrado
de uniforme.

Anécdotas que en nada desmerecian su esforzada labor
de tantos afios llevando consuelo a las familias en momentos
tan tristes. Y como él decia: “Una mentira no es tan diferente
de la verdad, es tan solo una realidad que sucedié en otra
dimensién.”

20
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i°POR FIN EN CASA!

Co—

Gngfhia Soft Lorres

si saluda Mario al entrar, bien alto, tal como hacia
A su padre.

Siempre ha mantenido esa costumbre: desde el
modesto piso de estudiantes hasta aquel maldito 4tico en el que
invirtieron todos los ahorros. Sonrie —dicen que eso ayuda,
que enganamos al cerebro...—; bien mirado, hoy no se le ha
dado mal el dia. Abre la lata de cerveza que acaba de comprar
y, mientras la bebe a pequefios sorbos, con cinco cartones gas-

tados y una manta de cuadros alfombra el suelo de su cajero

preferido de la Gran Via.
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cANXO

<

nxo Ulloa tenia mal cardcter. No es solo que tuviera
Aarranques violentos y que hubiera casi matado a un

pescador canadiense en Terranova porque se rio de su
hablar gallego. No. Tenia el caricter avinagrado. Nadie se atrevia
con €l. El propio capitin preferia que fuera el segundo el que
tratara con Anxo porque era de su mismo pueblo. Pero se trataba
del mejor arponero de todo el San Cristdbal. Arponeaba la estacha
con toda la furia contenida que era capaz de almacenar. Por eso
lo aguantaban y por eso era reclutado siempre.

Tres afios ya habian pasado desde que salieron del puerto
del Concello de Laracha, Lugo, Islas San Cipriano, en el ano del
Sefior de 1901. El puerto ballenero mds antiguo de Galicia.
Estd la ballena tan arraigada en sus gentes que lleva el simbolo
de los cazadores de ballenas en su bandera. Podéis comprobarlo.

Anxo tenia una debilidad que procuraba ocultar y que
erala causa de su constante malhumor. Amaba con pasién a su
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mujer, a pesar de ser la mds fea de Muxia, donde la encontré.
Asi, pensé cuando la conocid, que no pasaria miedo de que
le pusiera los cuernos en sus largas ausencias. Y ademads le dio
tres hijas como tres soles, que eran su orgullo y amor. Era estar
lejos de ellas lo que le comia por dentro. Era la ausencia de
los seres queridos. Algo que ninguna persona de su entorno
podia adivinar. Se moria por dentro cada vez que salia a faenar.
Mala profesién la vida le dio. Arponero. No sabe hacer otra
cosa. Meses lejos de su casa.

Ya entra el San Cristébal por la bocana del puerto. Anxo
se coloca en proa para divisar a su familia entre la muche-
dumbre que aguarda desde el amanecer. Muchos venidos
desde Muxia, Malpica y Camarifas, pues los marineros
eran de esas localidades. No las ve. No las ve, y su corazén
se desboca.

Tras el amarre, el armador se le acerca. Son viejos cono-
cidos. Le pone la mano en el hombro y le comunica que su
mujer y sus tres hijitas murieron hace ya un ano de viruela.

—iCago en té! —grité el individuo torvo sentado en
el sitio mas sombrio de la Tasca das Figueiras—. ;Tengo la
jarra vacial —exclamé golpedndola contra la mesa, una, dos,
tres veces. Solo el simple hecho de recordar por qué bebia
le hizo estremecerse. jNo! Debia emborracharse. Perder la
nocién de las cosas. Su mujer... sus hijas... No volverlas a
ver. No concebia toda una vida sin ellas. El mar no le atraia.
En tierra era un barco varado y casi desguazado. No tenia ya
ganas de vivir. ;Para qué? Solo buscaba la inconciencia que le

26



ANxo

proporcionaba el vino, el ron o la ginebra, y ya acariciaba la
idea del suicidio. Como él decia: “Quitarse de en medio.” La
sobriedad no era una opcién.

Se acercé el posadero.

—Anxo, ya te he dicho muchas veces que sin dinero no
hay ron, o sea que basta de escandalizar.

El individuo cogié por el cuello al posadero y masculld,
mordiendo cada palabra:

—DMe he gastado en esta cloaca todo lo que cobré por tres
afos de mi vida en alta mar... ;y ahora me niegas una jarra
de ese meao que vendes?

El tabernero se zaf6 y se marché ignoriandolo.

Alguien se acercé al marinero.

—Oye, veo que necesitas algo de dinero.

—Y a ti ¢qué te importa?

—No me importa nada, pero si quieres puedes ganar hasta
tres duros de plata.

—:Dénde? —pregunté el marinero.

—Aqui detrds, en la rda de Redeiras, esa calle sin salida.
Unos extranjeros, creo que alemanes, han abierto una especie
de dispensario o clinica para tratar cosas como anemias... o
tuberculosis. No sé. Pero pagan tu sangre a precio de oro. Te
sacan una botella o dos... jy los duros a tu bolsillo!

Se levanté el marinero y dando algin bandazo encontré
la puerta de salida. Eran las diez de la noche. Todo estaba
oscuro. Caminé por el suelo empedrado y alcanzé la rida de
Redeiras. Un viento frio cargado de agua le alcanzé a medio
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camino. En la calle sin salida solo una bombilla sobre un portal
sefialaba la presencia humana.

Buscé una campanilla y no la encontré. Finalmente, gol-
ped la gruesa puerta con el pufio. Se oyeron pasos y alguien
abrié la puerta. Una chica muy guapa y vestida de enfermera
se dibujé en la entrada y con una sonrisa le hizo pasar.

Los dos duros de plata que le dieron se los bebié en dos
semanas. Alguien le observé todo ese tiempo y vio cémo saca-
ba dinero tras dinero, sin pestafiear, de una bolsita que llevaba
en el cuello. Cuando salié de la taberna le sigui6 a cierta dis-
tancia. Vio cémo entraba en la calle sin salida que habia detrés.
Esa calle, atin de dia le daba mal fario y procuraba evitarla.
Ninguna luz a esas horas. Las doce de la noche. Pensé que
serfa facil arrebatarle el dinero.

Anxo llamé directamente con el pufio en la maciza puerta
que ya se habia abierto otra vez para él. Insistié nuevamente. Los
golpes sonaban como un tambor en la desierta calle. Al rato se
abrié una puerta de la casa de al lado. Un viejecito calvo, cuyos
tnicos pelos, largos, le cafan sobre la nuca, sostenia un candil.

—¢Si...? —inquirid.

—Vengo para dar sangre... como la dltima vez.

—Lo siento. Venga mafiana. Ahora todos descansan, es
muy tarde —sefal6 el viejo.

—iNo! Necesito el dinero, jahora!

—Lo siento, joven. Estd cerrado.

Anxo se dio la vuelta malhumorado. No bien alcanzé la
puerta una mano fuerte como el hierro le atrapé el brazo. Se
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dio la vuelta y quedé prendado de los grandes colmillos que
aparecian en los labios del viejo.
—3Si insiste. .. lo haremos al viejo estilo.

—LEso fue todo, senor comisario. O1 el grito més espantoso
que he oido nunca y espero no volverlo a oir jamds. La puerta se
cerr de golpe y yo sali corriendo como alma que lleva el diablo.
No le puse ni un dedo encima, se lo juro. No le robé y desde luego
no lo maté, debe creerme, por Dios —gimid.

El comisario sonrid.

—Yalo sé. Tl eres un maldito ladrén, pero no un asesino.
Lo encontramos en la playa esta mafiana. Totalmente desan-
grado, segin el médico, con unas extrafias sefiales en el cuello.
Lo curioso es que llevaba diez duros de plata en el bolsillo.
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Jotb Ptarccel Braro Fscic

a mula muerta a principios de junio y casi oculta por

la jara se aplastaba contra un recodo del sendero,

apestando violentamente, y atin lo haria durante
todo el verano. Los abejorros zumbaban reclamando los
restos. Seria cerca de la una del mediodia cuando la pareja
de guardias la dejaron atrds bajando por el terrizo de piedras
que les bamboleaba cada paso y avistaron, por un instante,
el toldo de rayas rojas y blancas que alld por el terraplén,
tras las jaras y las buganvillas, aparecia y desaparecia apre-
tandose a las curvas del camino.

Casi alos pies de las barranqueras, el mar verde azulado. De
la gasolinera a la playa hay sus buenos diez minutos. El calor les
ardia la espalda bajo la camisa y bajaban a trompicones. Se iba
acabando la trocha y se ofan cada vez mds cercanos unos perros
ladrando somnolientos; las botas se les hundian en una especie
de tierra cenicienta cubierta de trozos de cafias y palitroques
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traidos por el temporal la pasada primavera. Después, un parche
de cemento incrustado de pedazos de azulejos mal hermanados,
barridos por la arena, y el chambado estaba a un paso.

—iVaya! Buenos dias, agentes. —El saludo provenia de
un hombre bajo, moreno, como de unos sesenta afos, ain
musculoso, que andaba apafiando una cafia de pescar bajo el
toldo sujeto con cafias.— Perdonen que no les dé la mano,
miren cémo las tengo de sucias —dijo separando los brazos
del cuerpo.

Se apresuré a colocar las piezas desarmadas del carrete
sobre un cajén de fruta que hacia de mesa.

—Buenos dias —djjeron.

La guardia se puso en jarras resoplando frente al pescador.
Los chuchos le olisquearon la bragueta brevemente y volvie-
ron a la sombra. Su compafiero se quedé unos pasos atrds, las
manos en la espalda.

—3Se tarda en llegar menos por la trocha que por la playa,
pero ya ve usted cémo nos hemos puesto de tierra.

—Hoy ha tocado un dia infernal, de los malos, sin una
brisa —dijo el hombre mientras se limpiaba las manos con
un trapo que olia a petréleo—. ;Quieren ustedes agua fresca?

Les sefal6 el botijo colgado de la techumbre de canas
bajo el toldo.

—:Qué les trae por aqui? —La joven bebi6 sonoramen-
te.— Seguro que la pesca no —djjo.

—TTiene usted razén, Baltasar, porque usted es Baltasar
Santos, ¢no?
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Se sec la boca con el brazo asintiendo para si con la vista
puesta en el cielo purisimo de la tarde.

—351, scé6mo sabe mi nombre? —dijo extrafado.

—Nos han dicho en la gasolinera que usted suele estar
pescando por aqui; ademads, era usted amigo de mi padre,
que también pescaba, recuerdo de pequefia haberlo visto
alguna vez por casa. Permitame que le pregunte una cosa,
Baltasar.

—i, sefiora, diga, ¢va de seria la cosa? —Miré alterna-
tivamente a uno y a otra.

—Pues no lo s¢; vamos, mejor dicho, que todavia no lo sabe-
mos. ;Ha visto usted esta mafiana a alguien subir o bajar por la
trocha o andar por la playa, a alguien desconocido quiero decir,
o merodeando o...? —pregunté con los ojos entrecerrados.

—Ni esta mafiana ni esta noche.

—:Cémor ¢Ha dormido usted aqui?

—7Ya lo creo. Llevo aqui en la playa desde ayer a estas
horas, mi mujer ya no se preocupa si lo hago, y aunque normal-
mente tiro para mi casa nada mds anochecer, ayer me quedé
aqui a la fresca que se levant6 y me eché temprano a escuchar
el transistor —djijo sefialando con la cabeza la colchoneta—,
y hasta esta mafiana he dormido sin que estos hayan ladrado,
o sea que hasta que han llegado ustedes nadie ha pasado por
aqui. Oiga, sefiora agente...

—Carmen, y él es Tomds —se apresuré a decir la guardia.

—Carmen —dijo el hombre—, Carmen —repitié—,
como mi mujer. Digame: ;qué ha pasado?

33



Relatos finalistas 2021

—DMire, venimos de manera digamos que —hizo una
pausa— oficial.

—¢Oficial? —repiti6 el hombre en tono grave—, pero
¢qué ha pasado?

—Pues parece que un hombre se ha perdido. Su esposa
se nos ha presentado esta mafiana a las claras en el puesto
del pueblo muy nerviosa y méds o menos le hemos enten-
dido, es que es extranjera, ¢sabe?, que su marido no habia
vuelto desde que ayer tarde bajé a la playa a eso de las siete
a pescar, y aqui estamos, que nos ha tocado buscarlo por
esta zona y domingo que es, y con todo este calor, y eso
que librdbamos los dos hoy.

Djjo la retahila moviendo arriba y abajo la cabeza, resig-
nindose al compds de las palabras.

—c¢Fuman ustedes? —dijo el hombre sacando de un bol-
sillo un paquete arrugado, llevindose a los labios un cigarrillo
y agregando—: Ese fulano se llevé en la nevera una botella,
pill6 una borrachera y atn la estd durmiendo, sefiora. Eso
es —dijo para si—. ;Fuman ustedes? —repiti6 ofreciéndoles.

El joven negé con la cabeza.

—Venga —acept6 ella—, vamos a echarlo. Eso que usted
ha dicho es precisamente lo que todos creemos —continué
diciendo mientras miraba a su compafero.

—¢Es mayor el hombre?

—Andan los dos por los cincuenta y pocos.

—-Supongo que habrd mis gente que ustedes buscando.

—~Un cabo y mi sargento estin mirando con el todote-
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rreno desde el cruce, que es por donde dice la mujer que su
marido bajé hasta la playa, hasta Castillejos. Manana vendra
algtn refuerzo si hoy no le encontramos.

—Clastillejos estd a seis kilémetros o mds.

—3>1 le dio por andar, podria haber llegado alli o hasta
aqui.

La guardia protegié del viento la lumbre que le ofrecié
el hombre.

—¢Qué son, del hotel?

—Nabh, del camping, vienen casi todos los afios, ¢sabe?
Seguro que lo habra visto otros veranos, llevan desde el domin-
go en Los Delfines y bajan todos los dias a la playa, él, a
pescar a las rocas, y ella, a tostarse, bafiarse y leer con el bana-
dor bajado hasta la cintura, con lo mayor que es. —Alz6 las
cejas.— Eso no lo hago yo ni en mi patio y con la vela echada
—rio mirando a su compaiiero. La primera bocanada salié
violentamente de su boca.— Ayer tarde —siguié ya seria—,
este hombre entré en el siper del camping a comprar y desde
entonces nadie mds parece que lo haya visto —dijo apretando
los dientes mientras se separaba la camisa del pecho.

Se abanicé con la gorra.

—]Joder, jqué calor! Total —siguié—, que hoy se nos acer-
ca la mujer al cuartelillo y nos cuenta que no ha vuelto desde
ayer.—Hizo una pausa.— También nos ha dicho que muchos
del pueblo, entre ellos usted, los conocen, de otras vacaciones,
por eso nos hemos pasado por aqui, por st él hubiese venido
a saludarlo.
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—Claro que conozco a Gerardo y a su esposa, los france-
ses, madre mia —se llevé las manos a la cabeza—, el afo pasa-
do salimos juntos los dos matrimonios, pero desde entonces no
lo veo, o sea, que han vuelto de vacaciones, se ha emborrachado
y se ha perdido; vaya, esperen, esperen un momento.

Se volvié unos pasos hacia donde habia una mochila
mientras sefialaba a la guardia con el indice. La guardia miré
brevemente a su compaiiero y se entretuvo después mirando
sin interés la cafia, la cogié con dos dedos y la hizo girar sin
perder de vista las maniobras del otro. El hombre volvié con su
cartera en la mano, de la que sac6 apresuradamente una foto.

—DMiren, es del verano pasado, de anochecida, en la
cala, cuando los fuegos de la fiesta del Carmen. Mi mujer, yo,
Gerardo y su mujer Agata, ldstima que esté un poco oscura.
—Le tendié la foto.— ¢Se acuerdan ustedes de la fiesta?

—Claro que me acuerdo —dijo Carmen tomando la foto
con la misma mano con que sujetaba el cigarrillo, examinan-
dola con disimulado interés—, yo anduve esa noche, que era
de mi santo, con mi padre, y ya con mds de treinta afios fue
la primera vez que fumé y bebi delante de él; me llamé mari-
macho, ¢sabe?, las cosas de la gente antigua del campo, pero
a mi me dio igual, peor lo tomé cuando empecé a prepararme
para guardia... Total, que nos metimos en la verbena de los
Delfines. Mis tarde, cuando ya nos habjfamos marchado, fue
cuando el francés y usted discutieron, sno? ;Nos ha dicho
Agata que llegaron a las manos! ;:Qué pasé, Baltasar? La gente
habla cosas del francés y de su esposa Carmen.

36



EL AM1GO FRANCES

La guardia expulsé dos chorros de humo blanco por la
nariz.

—Ya no me acuerdo ni de por qué fue; estibamos bebidos.
La gente dice tonterias.

—Pues si, parece que al sefior Gerard le gusta beber, y
como ha dicho usted, seguramente se llevé una botella en su
nevera. ;Cémo sabe que llevaba una nevera? En la tienda nos
han dicho que la compré ayer tarde y usted no lo ve desde
hace un afio.

—Bueno —titube6—, lo he supuesto, para guardar la
pesca.

—DBaltasar, usted lo ha llamado Gerardo antes de que
nosotros dijéramos su nombre o de que fuera francés, y el
camping estd lleno de extranjeros. ¢Seguro que no lo ha visto
estas ultimas horas?

El hombre callé, despejé el cajon y se senté. Junto al
despiece del carrete cayé al suelo una figurita que recogié y
apretd en su mano.

—Perdéneme de nuevo, pero ;dénde ha comprado estos
cigarrillos? ;Me ensena el paquete? —EIl hombre lo sacé len-
tamente y se lo tendié.— Ah, Gauloises sin filtro, franceses,
ya me parecia, esto no se vende por aqui.

El hombre apoy6 los codos en sus rodillas y se cogié la
cabeza entre las manos.

—Ya veo —prosiguié la guardia.

Se dio la vuelta e hizo unas sefias a Tomds. Este sac la radio
y dijo un cédigo de nimeros seguido de “trocha de la gasolinera”.
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—Va a tener que acompanarnos, Baltasar, para hacer una
declaracién. Coja sus cosas, por favor —agregé a continua-
cién—. Baltasar, ;dénde estd Gerardo? —preguntd ella, lenta
y compasivamente.

—Bueno, no sé... ha sido un accidente, yo no queria...
—sollozo.

Transcurrieron diez minutos. Solo se ofa quedamente el
ir y venir de las olas. Mientras, ella, con los brazos cruza-
dos, hacia como que miraba distraidamente aqui, all4, al otro
guardia, alejada unos metros del hombre. De pronto se f1j6
en sus manos.

—:Qué es eso, Baltasar?

—Un rey mago de porcelana que sali6 de un roscén —dijo
abatido.

—Y ;para qué le sirve?

—Lo pongo junto al cebo, parece que los colores atraen
mis a los peces, y, ademis, hace de plomillo. Un truco. —Alzé
los hombros.

—Y le funciona? ;Pesca mds?

—Pues no. —Hizo una pausa.— Por favor, diganle a mi
mujer que estoy con ustedes y que venga con los perros.

—No se preocupe, Baltasar, esté usted tranquilo. Ya
mismo Nos vamos.

Tomids, con una mano haciendo de visera y la otra en
la funda de la pistola miré a la lejania. Un todoterreno se
acercaba veloz por la orilla dejando huellas largas. El mar las
borraba a intervalos regulares.

38



EL CATALEJO

e —

1 padre era un investigador. Lo recuerdo apoyado

con firmeza sobre las plantas de los pies, el cuerpo

inclinado hacia un agujero y tan rigido que parecia
un autémata de madera. En esa postura €l inspeccionaba el
centro de la Tierra con un anteojo. Miraba sin descanso alld
dentro, nunca hacia mi. Delante de nuestra casa se extendia
una llanura que se perdia a lo lejos en la neblina. Algunos dias
asomaba la cordillera en el horizonte y me gustaba pensar
que mi padre era el mago que removia los hilos de las nie-
blas con su catalejo, como si diera vueltas a los fideos de la
sopa. Entonces la niebla se despegaba del suelo y aparecian
los macizos. Nunca me dejé mirar en el agujero donde todo
se cocia. Adn eres pequefio, me contest6 cuando se lo pedi.
Yo contemplaba la nada de la llanura en busca del vuelo de
una rapaz o el trazado de un hormiguero, y el corazén se me
llenaba de inmensidad. Un dia mi padre me miré a través de
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lo que se habia convertido en una extensién de su ojo. Ya has
crecido, te has hecho mayor, me dijo. Me regalé un catalejo
y empezamos a recorrer la meseta hasta encontrar una fisura
en el suelo. Aquel seria mi punto de observacién. Dentro
estaba oscuro y no vi nada. Deja que tu ojo se acostumbre,
insistié. Pero a mi me gustaba mas mirar a lo lejos que mirar
a lo profundo. Ademads, no queria convertirme en un mufieco
de madera. Con catorce anos emprendi un camino directo a
las montafias y las crucé. Un coche que se detuvo al verme
me condujo hasta una ciudad con alcantarillas profundas y
rascacielos que no permitian ver mds alli. De noche parecian
firmamentos estrellados. Ese nuevo mundo, lleno de luces
de colores, me deslumbré y me olvidé del otro en el que ya
no crefa, aquel donde mi padre disipaba la niebla para que
brotaran las montafas.

En la ciudad no me acostaba con el sol. Las calles ilumi-
nadas permitian vivir a otro ritmo y yo disfrutaba de esa nueva
libertad. Deambulé por todos los barrios antes de decidirme
por el centro para instalarme. Las afueras no me parecieron un
buen lugar para vivir; en las afueras, cuando el sol se pone, las
calles se llenan de penumbra y te vuelves invisible. Mi padre
también habia elegido el centro, el de la Tierra, pero no era lo
mismo, €l se quedé anclado en un punto, yo pensaba moverme
y llegar lejos. Me refugiaba en un tinel del metro para dormir,
pero me dio por sofiar que mi padre podria verme. Pronto
encontré otro techo donde mantenerme a salvo de su catalejo
y de mi pesadilla. Entre tantos descubrimientos sorprendentes,
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el de los muchachos con jorobas cuadradas, veloces en sus bici-
cletas, me llam¢ especialmente la atencién. Pensé en caracoles
urbanos con la casa encima, que habian superado la lentitud
propia de su naturaleza. Después supe que eran repartidores
y me uni al gremio, me sentia poderoso. En aquel trabajo iba
de un lado para otro disfrutando de esos instantes en que se
abre una puerta y aparece enmarcada una persona, de fondo
el interior de la casa. A la hora de dormir me venian aquellas
imdgenes a la memoria como un repaso de lo que la ciudad me
ensefiaba y yo aprendia de los interiores. A veces el fondo de
la vivienda y el cuerpo de la persona quedaban ocultos, pues
solo se abria una rendija por donde asomaba una cabeza y
unas manos. También hubo puertas que se abrieron de par en
par invitindome a que traspasara el marco y asi fue como un
dia entré en casa de Nora. Ella me habia descubierto cuando
me salpicé con el agua que escurria de las jardineras. Desde
entonces me vigilaba seducida por algo que habia visto en mi
cabeza y no alcanzaba a precisar, segiin me dijo mds adelante.
Aquel mismo dia, después de regar las flores, habia hecho su
primer pedido a la empresa donde yo trabajaba. Llegué a su
casa Como un encargo mas.

La casa de Nora estaba tan poblada de objetos que se me
enredaron en la mirada. De camino al salén ella me habia
dicho: “Ten cuidado con las cosas al pasar, solo estin acostum-
bradas a mis andares.” Mis ojos se abrian abarcdndolo todo, sin
comprender, como si todo fuera uno. De pronto, sorprendido
por una jaula vacia que colgaba junto al mirador de los cla-
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veles, tuve pensamientos sobre un pajaro muerto. Me quedé
un rato largo mirando la jaula, el cuello levantado. Estaba tan
abstraido en mis cavilaciones que ni notaba la incomodidad
de la postura. Ella me hizo descender con cuatro palabras,
“era de mi padre”, y por un momento imaginé que su padre era
un biho. Con el paquete ain en las manos, le pregunté dénde
queria que lo dejara. Entonces me condujo hasta una puerta
cerrada, la abrié y pasamos dentro. Habia un agradable olor a
comida, una cazuela humeaba sobre un fuego y senti hambre.
Una vez liberado del paquete, no habia razén para que siguiera
alli. Iba a despedirme, pero ella hablé primero. Mereces una
propina, me dijo, te invito a cenar. Y me quedé atrapado por
el guiso y por su cuidadosa mirada, la que nunca tuve de mi
padre. Estaba feliz como un pajarito al que curan el ala rota.
Después de varios dias y noches viviendo con Nora, era capaz
de diferenciar los objetos y empecé a fijarme en detalles que
ella habia dejado de ver porque solo tenia ojos para mi: la tapa
levantada del piano, las flores muertas del jarrén, el polvo de
la librerfa, el descascarillado en el espejo. El peso de su mirada
se convirtié en un lastre que me impedia volar.

Nora acumulaba en casa lo que parecian gritos de sus aden-
tros, obstdculos que lo invadian todo y apenas dejaban ver, como
una niebla densa, mas densa que cualquiera de las nieblas de mi
infancia. Recordé que mi padre decia “todo brota del interior”,
y este pensamiento hizo aflorar en mi el asombro propio de la
nifiez, y el deseo de tener el poder que ¢l tenia para despejar
el horizonte. La compulsién de Nora era irrefrenable, siempre
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haciendo pedidos, los objetos aduendndose de cada litro de
aire. Mi vida transcurria bajo una béveda de lamparas sin luz,
entre sillas de respaldo alto y columnas de libros carcomidos
que flanqueaban el sendero hacia su dormitorio. Alli compar-
tiamos gemidos y los cielos se abrian por un instante. Regresaba
a mis quehaceres con la cabeza inclinada para evitar chocar con
los focos colgantes del techo. Yo habia dejado los paisajes de
mi infancia en busca de otros que me hicieran vibrar. Sofiaba
con una tierra que no sabia definir, pero estaba seguro de que
cuando la encontrara la reconoceria. Tenia que salir de la casa de
Nora. Esperé a ese momento en que soné el timbre y entré un
repartidor. Abandoné la ciudad de los rascacielos y viajé hasta
llegar a otra con puerto de mar.

Me enrolé en un barco mercante que atracaria en varios
puertos con la esperanza de poder ampliar mi mundo. Yo no
conocia el mar, nunca habia navegado. Cuando iniciamos la
travesia era tanta mi ilusién que me imaginaba estar tocando
ya la tierra sonada. Al poco tiempo todo se convirtié en agua
y toda el agua me parecia igual. Temi haberme contagiado de
esa ceguera que da el mirar de continuo lo mismo, pero me
mantuve perseverante en mi busqueda. Después de muchos
dias de navegacién el barco fondeé cerca de la costa. Desem-
barcamos y segui a los otros tripulantes hasta las tabernas,
donde bebian en compania de mujeres. En medio de aquel
bullicio, yo recelaba de las manos femeninas como si fueran
ventosas, y sentia afioranza del vaivén del mar. De vuelta al
barco, apoyado en la barandilla, mientras contemplaba el rielar
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de la Luna abriéndose camino en la negrura del agua, me puse
a pensar en lo préximo que estd el resplandor de las tinieblas
y en los peligros que acechan entre los reflejos. Habia pasado
de mirar con complacencia la estelita de plata a pensamientos
oscuros, y de la obscuridad a la clarividencia. Comprendi que
era el agua del mar quien guiaba mi discurrir en la intimidad
de la noche, y senti que los peces habian despertado de su
letargo y saltaban llenando mi pecho de contento. Con la luz
del dia me alegré al comprobar que el mar y yo seguiamos
compenetrados. Escuchaba las historias del agua, con sed de
aprender. Las palabras me llegaban envueltas en ruido de olas
y se disolvian en la parte liquida de mi cuerpo enamorado.
Hubiera podido quedarme para siempre en la mar, pero
la travesia terminé. Cuando puse los pies en tierra empecé a
reflexionar sobre lo vivido desde que me fui del paramo, y de
alguna manera reconoci que llevaba dentro a mi padre. Yo
habia mirado en los agujeros de las casas ajenas, en la oscu-
ridad del corazén de Nora, en las aguas profundas, cada vez
mds absorto, cada vez mis lacido. Como €l me advirtié, mi
ojo se habia ido acostumbrando y senti deseos de volver a casa.
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Reyfime fobe, Fsci
®

“/‘

Curiosamente, muchas veces, la humildad y la sencillez
hacen mds grandes a las personas.

quella tarde brumosa, azotada por el viento tenaz del
nordeste, las palabras no querian ocupar la posicién
adecuada. E1 Moncayo parecia extender sus brazos
sobre las iltimas horas de ese gélido dia de marzo, volviéndolas
lentas, torpes y desposeidas del interés de quien hurgaba en
ellas. El oficio de escribir se convierte, en bastantes ocasiones,
en un concepto tan matemdtico como literario, en el que el
orden de las palabras forma parte de una ecuacién de tanta
envergadura como otra variable, la belleza con que se pretende
expresar una idea.
El viajero no encontré ese dia motivo alguno que le obliga-
ra a sacar las manos de los bolsillos. Solia llevar un ldpiz y una
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pequena libreta en el interior de la chaqueta para poder ano-
tar apresuradamente unos pocos versos desmelenados, cuando
estos se prestaban a organizar el enorme torrente lingiistico del
profesor. Pero esa tarde el frio, la humedad y el viento ponian
demasiadas dificultades, tanto para mover el ldpiz sobre el papel
como para esbozar y aquilatar las palabras congeladas de ese dia.

Los paseos diarios hasta la ermita, a orillas del rio, eran
casi siempre una fuente con la que saciar aquella bisqueda
constante del profesor. Su profunda mirada buscaba desen-
trafiar la esencia de cada paso dado por la ribera. Pocos se
atrevian, en esta época del afio, a visitar la cueva y la morada
del santo. El tiempo era desabrido buena parte del afio;
solamente en verano endulzaba el camino el frescor del aire.
Aun asi, la soledad del sendero no le importaba, es mis,
la buscaba con frecuencia. Pero aquella tarde regresé antes de
lo previsto, con unas pocas ideas rondando en su cabeza. Los
dias, las tardes, el silencio, la sobriedad del paisaje, el trayecto,
el entusiasmo, la iluminacién, no son siempre iguales.

Todo invitaba a volver a la casa de huéspedes de la calle
Estudios, donde se alojaba con la misma modestia que en
la antigua de la calle Collado, pero, con el frio clavado en el
cuerpo, decidié parar en el Casino y atemperar el 4nimo con
algo caliente. Cerca de la entrada, un nifo de unos siete u
ocho afios le interpel:

—DMaestro, ¢ha ido usted a hablar con el santo? —pre-
gunt6 sin timidez y con los brillantes ojos de nifio dirigidos
hacia arriba.
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—Por qué lo preguntas? —respondié con curiosidad el
maestro.

—Porque le he visto varias veces caminar pegadito al rio
y hacia la cueva —explicé el pequeno.

El hombre se quedé mirindolo unos instantes y apre-
ci6 una mirada tan inteligente como tierna. Estaba deseando
tomar un café o un chocolate bien caliente con el que recuperar
la entereza pero, como el chiquillo parecia fijado al suelo como
un drbol, decidié aclararle:

—Yo no voy a hablar con el santo, que murié hace muchos
siglos y eso hace dificil el didlogo. Simplemente, me gusta
pasear y sentir el aire frio en la cara, mirar el paisaje, el rio, el
roquedal sobre el que se asienta la ermita...

—Y hacer dibujos en una libreta —interrumpié el crio.

—No son dibujos. Escribo poemas cuando la musa me visita.

—Y quién es esa seflora que viene a verle? —pregunté
asombrado.

—No es una sefiora. Ya te explicaré. ;T sabes lo que es
la poesia? ;Sabes escribir? —se impacient6 el profesor.

—No. Pero quiero aprender.

—DMe parece una gran idea. {Cémo te llamas, pequefio?

—Nicolas. Nicolds Santisteban, para servirle —respondié
rapido el voluntarioso chiquillo.

El profesor miré hacia el interior del Casino y decidié
entrar, dejando la charla para otro dia.

—Adi6s, Nicolds. Otro dia hablaremos de escribir, de
leer y de esa sefiora por la que me preguntas —se despidio.
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En la parte inhéspita de 1a puerta, fuera, se quedé el curio-
so Nicolas, llamado asi por sus padres en honor al santo del dia
en que nacié, un 21 de marzo. Justo cuando el invierno cede el
paso a la primavera, justo cuando el hielo y la nieve empiezan
a retirarse poco a poco. No tardé mucho en ir corriendo a su
casa, a contar que habia hablado con el maestro que tenfa una
amiga llamada Musa.

El amigo de la hija de Apolo se senté alejado de la puerta.
Unas pocas buenas tardes, era pequefia la concurrencia, y ense-
guida tuvo sobre la mesa del Casino un café humeante. Este
recinto, fundado en 1848, se constituy6 para “la distraccidn,
el pasatiempo y la ilustracién de los socios que lo componen”.
Era un excelente lugar para exposiciones, lectura, tertulias o
simplemente tomar un café, sobremanera después de un buen
paseo como el que €l habia realizado.

Tras un par de sorbos y poner su libretilla sobre la mesa,
cogié su lapiz y, después de mirar hacia la puerta, cerré los
ojos, perdié la vista un instante por la ribera camino de la
ermita, los abrié de nuevo y escribié: “{Oh duefo de fortuna
y de pobreza, ventura y malandanza, que al rico das favores y
pereza y al pobre su fatiga y su esperanza!”

—Buenas noches, maestro. ;Ha tenido usted un paseo
agradable? —fue el recibimiento con que Antonio se encontré
tras la puerta de la casa de huéspedes de la calle Estudios.

—Agradable, agradable... la verdad, Leonor, no es

una tarde agradable para los paseantes y para la soledad. El
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Moncayo parece querer compartir el frio con nosotros. A mi
me gusta ese aire fresco sobre el rostro, el viento cargado de
humedad de muchas tardes, pero hoy es gélido, mas propio
de Laponia —respondié veloz el caminante, que todavia no
se habia quitado sombrero, bufanda y abrigo.

Llegar a la pequefia pensién y encontrarse con Leonor
revoloteando por todos lados era lo habitual. Esta soriana
menuda, triguefia en boca de algunos, de alta frente y unos ojos
negros, tan negros como los de las mujeres del sur, despierta y
vivaracha, era una muchacha alegre y de gran simpatia. Ayu-
daba en las tareas y recados que le encomendaban sus padres,
que, conocedores de su cardcter despierto y de su edad, no
le proponian labores demasiado exigentes. Por ello, Leonor
dejaba volar su imaginacién de adolescente de catorce afios y
revoloteaba de flor en flor por toda la casa.

—Vendra usted muerto de hambre con tanto caminar y
con tanto frio. Se le ven las orejas tiesas y rojas como la nariz
que asoma por encima de la bufanda —bromeé la muchacha
entre suaves risas.

—La realidad, chiquilla, es que si. Hoy me cenaba un
par de platos de esas sopas de ajo tan ricas que prepara tu
madre o unas buenas migas con todos sus avios —propu-
so el profesor, mientras empezaba a desprenderse de la
indumentaria propia del frio y contagiado por las risas de
Leonor.

Leonor y Nicolas fueron, con el paso de los afios, dos
personas insustituibles en la vida del poeta. La primera
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acabé siendo su mujer y el segundo, en la recta final, con-
siguié conducirlo mds alld de los Pirineos cuando todo

estaba perdido.
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LA CAJA FUERTE
D Zm,:’af 2»(;7@;

esde aquel dia peregrino de ciudad en ciudad, no paro

en pueblos porque lo que busco es pasar desapercibida,

por eso en cuanto me encuentro con alguien mds de
una vez pienso que me estin vigilando y, segin cémo vea la cosa,
desaparezco.

Llevo asi casi un afio y he vivido ya en cuatro ciudades dife-
rentes desde que sali de Medellin. El dinero no es problema,
podria vivir asi, sin trabajar, los sesenta afos que calculo que me
deben quedar. Pero si lo es el aburrimiento. Pensar en toda una
vida en la que el tnico proyecto sea conservarla, vigilando para
que no me encuentren, sin poder establecer relacién con nadie
y con la unica ocupacién de transformar en pesos lo que llevo
puesto, me horroriza.

Aquel dia, cuando eché a correr en la noche dejando a Ernes-
to muerto en aquel apartamento del piso veintiuno con vistas a
toda la ciudad de Medellin, solo se me ocurrié coger mi ropa
interior de seguridad y olvidé mi pasaporte. No me atrevo a ir
al consulado diciendo que lo he perdido porque supongo que
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intervendria la policia, y a no ser que me desprenda de todo lo
que llevo siempre encima, las cosas se me complicarian ain mds.
Pero me gustaria volver a casa, lejos de este pais que me dio amor,
que me ha dado dinero, pero al precio de perder lo primero y no
poder disfrutar de lo segundo.

Con Ernesto todo fue maravilloso. Por €l dejé mi vida en
Espana y me vine aqui. Con €l. Y nunca pregunté para qué com-
plicarme la vida pensando en el origen del dinero que maneja-
bamos a espuertas.

Hasta que él me propuso aquello, usar mi cuerpo como caja
fuerte, que a mi me parecié primero un disparate y después una
buena idea, a la vez que prendi6 en mila mecha de un miedo que
iba corriendo hasta que llegé a la explosién final de aquella noche.

Mientras los dos encapuchados se ensafiaban con Ernesto
preguntindole dénde lo tenfa todo, yo consegui esconderme en
un armario hasta que se fueron, pero entonces él ya estaba muerto
y yo... bueno, yo solo pensé en salvar la vida y llevarme la pasta.

Y asi voy, de peregrina, de aqui para all, hasta que hoy se
me ha acabado todo. Tanto vigilar y no lo habia visto nunca. El
si sabia de mi.

Te llevo buscando tanto tiempo, me dijo.

¢Me estds espiando?, fue la pregunta absurda que se me
ocurrié cuando sacé la pistola. Solo dijo que era una listima que
una mujer como yo tuviera que desaparecer, pero que asi estaban
las cosas, no querian testigos. Y disparé. Mori riéndome al pen-
sar en la sorpresa del forense cuando descubriera que mi pecho
espectacular y mi culo respingén quedaban en nada al quitarme
sostenes y bragas rellenos de diamantes.
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acia varios meses que Andresito vino al mundo,

exactamente no recuerdo cudntos, también yo era

una nifia, pero cuando mi madre decia que Andresito
tenia nueve meses fue cuando se me ocurrié la idea de entrar
a verlo. A partir de ese momento imaginé que €l y yo juga-
riamos, aunque no se lo dije a nadie. Lo pensé y me guardé
el pensamiento en mi corazén, como si estuviera cerrado con
llave. Solo queria decirselo a Andresito.

Mientras mi madre trabajaba yo veia la tele, aunque funcio-
naba mal. También jugaba con mi mufieca, que estaba un poco
tea de tanto jugar con ella. Yo la pintaba para ponerla més guapa
y que pareciera nueva, pero no lo consegufa. Cuando escuché que
a Andresito le faltaba poco para tener un afiito, crei que jugaria
conmigo y con mi muiieca, que la pobre estaba regular.

El dia en que yo cumpli seis afios desobedeci a los mayores
y entré en la habitacién de Andresito, que estaba junto a la
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nuestra. Hacia tiempo que queria entrar, pero me daba miedo
hacerlo, por si los mayores me castigaban. Me habian dicho
que en esa habitacién no se me ocurriera ni mirar. Aunque
oyera a Andresito llorar no podia ni asomarme. A Andresito lo
habia visto, me habian dejado estar a su lado algiin domingo.
Su madre, su padre y su hermano, que dormian con él, llegaban
tarde. Yo a esa hora dormia. En realidad creo que solo lo vi un
dia de fiesta en que no tenia cole y algunos mayores estaban
en casa. Ese dia su madre, que lo paseaba por su habitacién
después de darle el bibe, me chisté:

—Ven, mijita, y miralo de cerca.

El dia en que por fin me dije “hoy entro”, me temblaban
las manos y también Alba, mi mufieca, temblaba. A Alba la
tenia abrazada y hacia lo mismo que yo. A pesar del temblor
entré. Me hacia ilusién y supuse que estar un rato con €l seria
el regalo que me hacian por cumplir seis afios.

Yo imaginaba que la habitacién de Andresito estaba cerra-
day pensaba buscar en los cajones del comedor su llave, porque
veia a su madre abrirlos antes de entrar a darle la comida,
aunque venia tan de prisa que la recuerdo poco.

Agarré el pomo de la puerta de la habitacién de Andre-
sito, con mis dos manos, y la puerta se abrié cayendo el pomo
al suelo. Debia de estar roto, como otras cosas que no les daba
tiempo a los mayores de arreglar de tanto como trabajaban.

Me encontré a Andresito acostado y sonriéndome, solo
sabia mirarme y mirarse sus manos. Lo intenté sentar, pero
se doblaba como un trapo. Me puse a llorar y él también. Sali
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corriendo al comedor, dejandolo en su habitacién. Desde el
comedor le hablé hasta que empezé a reirse. El levantaba y
bajaba sus manos con mucha atencién. Asi es como jugaba
Andresito. Su juego consistia en mirarse las manos al mover-
las. Le dije muchas cosas que no recuerdo bien y desde ese
dia él y yo nos hicimos compaiia.

Cuando mi madre llegé no me regané tanto como espera-
ba, debia de encontrarse demasiado cansada, pero me explicé
que Andresito parecia de trapo porque nunca antes lo habian
sostenido en brazos, excepto alguna vez al darle el 4ibe. Que
no podia volver a verle, pues de hacerlo, €1, sin duda, se acos-
tumbraria a la compaiiia y lloraria cuando estuviera solo, igual
que habia pasado conmigo en mi pais.

Le prometi a mi madre que no volveria a entrar y seguiria
jugando sola con Alba, pero le menti. Al dia siguiente y al
siguiente y todos los siguientes yo abria su puerta y hablaba
con Andresito. El no hablaba como yo, sino de una manera
que nadie entiende; yo si lo entendia cuando al acercarme me
miraba y decia “coo”, mientras alargaba su manita hacia mi.

Tenia razén mi madre en que parecia de trapo porque
nadie lo habia abrazado, ni acunado. Al principio de sentarlo
se cafa, pero a los pocos dias empez6 a sostenerse. Aprendia
muy deprisa.

Yo me sentia orgullosa y mas mayor, por los progresos que
hacia Andresito al mantener su cuerpo erguido sin doblarse.
Todos los dias lo sentaba y lo abrazaba y €l, a veces, se partia
de la risa y yo también. Tenia una manera de reir contagiosa
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y le debia gustar divertirse. En ocasiones, entre carcajada y
carcajada decia “coo” alargando su mano hacia mi, igual que
me saludaba al entrar en su habitacién.

En septiembre, al volver al cole le conté a mi amiga Yesi
todo lo de Andresito. Ella, que era unos meses mayor que
yo, que la hacian mds lista, me convencié de que a la mayoria
de los nifios los acunan en brazos desde que nacen, y por eso
sostienen su cuerpo y no se les doblan las piernas antes de
cumplir un afio. Sus padres y madres los abrazan y los toman
en brazos debido a que no trabajan todo el dia. Ademads, cada
tamilia vive en un piso.

Yesi y yo somos migrantes y tenemos que vivir varias
familias en el mismo piso. Aunque lo de compartir piso, a
diferencia de Yesti, lo veo muy bien. Si viviera sola con mi
madre, Andresito no estaria en la habitacién de al lado.

Cuando regresé a mi casa le pregunté a mi madre si era
verdad lo que decia Yesi. Mi madre me explicé que menos mal
que cuando llegamos a Espafia yo tenia cuatro afios y ya no
lloraba al quedarme sola en casa. Sin embargo, con la edad de
Andresito si me dejaban sola lloraba mucho y eso era porque
me habian acostumbrado a la compaiiia.

No tuvimos problemas porque en Pert viviamos con mi
abuela, pero si hubiéramos vivido sin ella —como ahora en
Madrid—, mi madre tampoco me habria tomado en brazos,
igual que la de Andresito, para evitar que me acostumbrara
y asi no la echara en falta al marcharse a trabajar. O sea que
yo, también, habria estado como €l todo el dia sola acostada
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en mi habitacién, aunque no sé si serfa tan lista. El enseguida
dej6 de caerse y aprendié a sentarse. Tampoco lloraba cuando
yo salia de su habitacién; al contrario, me sonreia. Creo que
me daba las gracias y de listo que era no lloraba para evitar
que algin vecino llamara a la policia y vinieran a llevarselo
los servicios sociales.

Ahora que ya es 2020, he cumplido los doce afios. Creo
que vivi con Andresito hasta los siete, no lo recuerdo del todo.
Con él me divertia al imaginar que alguien jugaba conmigo y
me hablaba como yo lo hacfa con €él.

Al principio cada vez que lo sentaba se cafa, pero muy
pronto dejé6 de parecer que era de trapo. Esto sucedié a la vez
que yo abandoné el llanto. Lloraba desde que llegué a Espana.
Mis lagrimas las limpiaba y nadie las vefa. Lo hacia a escon-
didas y en silencio. Pero eso cambié al conocer a mi amigo
Andresito. Lo que le decia a él era como si me lo dijera a mi.
Ahora vivo en otro piso —con otras familias— y me gustaria
saber si Andresito llora, porque él, con su compafia, me quité
el miedo y las lagrimas silenciosas.
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usana empujo la verja, que cedié con un quejido oxidado,

respir6 el olor dulzén de flores muertas y se adentré en el

gotico laberinto de lapidas y cipreses. Después de tantos
afios, podria llegar a la tumba hasta con los ojos cerrados.
Sabria reconocer cada sendero por ese chasquido, tan familiar,
de la gravilla bajo sus pies. Sabria guiarse por el aroma de los
crisantemos de Tu familia no te olvida, o por el dcido olor a
margaritas de Su fe no le abandond. Conocia cada epitafio, cada
sepulcro. Los habia ya muy gastados, de nombres desechos,
de muertos olvidados. Era un camino que habia recorrido
demasiadas veces. De pequeiia, de la mano de la tia Concha.
Después, sola. Nunca entendié por qué tuvieron que irse sin
ella. Los tres el mismo dia, a la misma hora. A ella la igno-
raron. La abandonaron, y con solo diez afios, se convirtié en
huérfana de padre, de madre y de hermana. “Nunca os per-
donaré”, dijo a pie de tumba, hacia ya quince afios.
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No tardé en ver a Zacarias merodeando entre los sepul-
cros. Entretenido aqui y alld. Aseando las ldpidas. Retirando
ramos y pétalos apagados. Zacarias, de edad indefinida entre
mayor y viejo, desgarbado y algo patizambo, se tomaba muy en
serio la custodia de aquel cerro de 4nimas. Eran sus muertos
y se obligaba a vigilarlos temeroso de que se le traspapelaran.

—DBuenos dias, seforita —farfullé dejando al descubierto
sus encias desnudas, ofreciéndole una sonrisa hueca.

—Buenos dias —le contesté Susana mirando de reojo su
ropa ruda y sucia, su pantalén gastado, la bragueta desaboto-
nada y sus ufias enlutadas.

El sepulturero se adelant6 unos pasos y alzé la voz para
llamar la atencién de Susana, que ya caminaba hacia el portén
del siguiente patio.

—Acabo de asear a los suyos, sefiorita. Ande con cuidado,
que hoy estin alborotados.

Susana se volvié confusa y su coleta se agité suavemente
sobre los hombros.

—Alborotados?

—Alborotados, sefiorita. En esa tumba, incluso cuando
nadie habla, hay jaleo.

—¢Jaleo?

—151i, senorita —dijo asintiendo con la cabeza—, sus
muertos enredan mucho. Un dia vamos a tener una desgracia.

Perpleja, aligeré el paso. Al llegar a la tumba, se quité la
mochila, dejé las flores y se sent6 sobre el granito acariciando
las letras de cada uno de los tres nombres, mientras su cabeza
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daba vueltas a las preguntas de siempre, que, como siempre,
nunca obtenian respuesta.

Escuché un ruido a su espalda. Zacarias no se resignaba
a abandonarla, y revoloteaba a su alrededor como un satélite
nervioso, encorvindose aqui y alld, afanado en apilar cada
hoja, cada rama, cada flor muerta o agonizante.

—Matar cansa, sefiorita—le dijo mientras prendia fuego
a los monticulos de hojarasca—, y ella dice que lo hara otra
vez. Asi mismo lo dice. No se calla, no.

—¢Quién y qué es lo que hard otra vez?

—Prenderle fuego —dijo mientras atizaba su pequena
hoguera.

Susana permanecié sentada sobre la lapida, envuelta en la
humareda que el viento, escondido entre los cipreses, avivaba
a su espalda, y rodeada del olor rancio y ligeramente fibroso
de las margaritas ardiendo. Capté su atencién una hilera de
hormigas que se introducia por una rendija en la piedra. Todas
acarreaban algun tesoro. Miguitas de pan, briznas de paja,
virutas de comida. Una de ellas era coja, habia perdido el paso
y se habia quedado sola, perdida, sin saber qué rumbo tomar.
Susana se acercé y la empujé con delicadeza hacia la brecha
por donde la hacendosa caravana habia desaparecido. “Vamos,
para dentro”, le susurrd. “Venga, perezosa, ve con ellas, no te
quedes en la puerta.” Y Susana, apiadada de ella, permanecié
alentindola a su espalda. “Sigue, no pares.” Ignord el estuerzo
que suponia no perderla y no hizo caso de las dificultades que
tenia para avanzar y respirar en aquel apretado pasadizo de
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paredes dsperas que la comprimia. No repar6 en los arafiazos
que recibia de los afilados salientes de la caverna. Y asi, ocultos
sus 0jos, bajé embarradas capas de tierra y fue descendiendo
a tientas tras la hormiga.

No supo advertir que estaba abandonando el borde de su
mundo. Pronto percibié el frio que se descuelga de la oscu-
ridad, el ir y venir de la muerte, el olor a tierra removida, la
sorda actividad de gusanos acomodados. Sin detenerse, avanzé
enredada en deshilachados restos de sudarios y raices, hacia
unas voces que le llegaban desde la profundidad como bur-
bujas escupidas por un submarino.

—iEres lo que pareces! {Un cabrén! ;Crees que no reco-
nozco esa sucia mirada? “Qué bonito tu vestido de margaritas,
Susana. Ven aqui que las toque. Anda, acércate, déjame acari-
ciarlas.” Me daban ganas de vomitar solo de oirte.

Susana reconocié la voz de su hermana. Supo de lo que
hablaba. Era el dltimo recuerdo que tenia de su padre y lo tenia
nitidamente grabado en su memoria. “Me estds enganando,
Susanita”, recordaba oirle decir, “las flores de tu vestido son
margaritas de verdad, ¢a que si? Ven, siéntate encima de mi, y
déjame tocarlas.” Y su padre acariciaba cada flor de su vestido,
mientras ella se moria de risa con sus cosquillas.

—:No te ha bastado arruinar mi vida? s También quieres
destruir la de mi hermana? jEs solo una nifia! —se escuché
entre el estruendo y el chisporroteo del fuego.

Susana, seducida por la colosal figura de su hermana,
abrié los ojos hasta donde le permitia el perimetro de su cara.
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La observaba sin poder pestafiear, hipnotizada por las lenguas
de fuego que rugian lamiendo la cara de su padre. Su hermana,
en mitad de la hoguera, ejecutaba una danza macabra, con
un bidén como pareja de baile, mientras que una orquesta de
explosiones y silbidos le marcaba el paso.

Una espesa capa de humo envenené los recuerdos que
Susana habia atesorado durante afios y su blanca risa desapa-
recié entre las pegajosas manos de su padre, que, en aquella
traca final, despedia un nauseabundo olor a muerte.

Necesitaba salir de ahi. Salir rdpido. Se asfixiaba, le faltaba
el aire. E1 humo le aranaba los ojos. El rancio olor de las mar-
garitas se colaba por sus pulmones. Susana, con los recuerdos
encendidos y el alma abrasada, corrié por el oscuro laberinto
de ldpidas y cipreses hasta alcanzar la verja, que cedié a su
empuje con un quejido oxidado.

63






Accésit

OLO UNAS HORAS

(7527%4«0 %W/M

\

ono el despertador. Estaba tan cansada que apenas podia
moverme. No queria levantarme. Es tan dificil resistir un
dia mis, tan idéntico al anterior.

—Levantate —me empujé mi marido, y se dio la vuelta en
la cama—. Son las cinco y media. —Y volvié a roncar. En esos
momentos, y en otros también, lo detestaba con todas mis fuerzas.

Ni la ducha ni el enorme café lograba despertarme. Ayer
tuve turno de tarde en el hotel y estaba lleno por una convencién
de comerciales de electrodomésticos que acabaron borrachos
como cubas. Odio cé6mo descontrolan estos mamarrachos y
patosos que dejan la sala como una pocilga y tratan de meterte
mano. Por supuesto, Lépez, mi jefe, no me dejé irme hasta dejar
todo como la patena.

Al salir del portal senti un escalofrio que recorrié mi espalda
y me escondi en el abrigo mientras lo empapaba el relente de la
madrugada. Como una sondmbula, bajé las escaleras del metro
perdida entre la gente que corria para pillar el tren que entraba
en ese momento en la estacién. Yo también corria.
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El autobus que me llevaria hasta el hotel llegé quince minu-
tos tarde y la indignacién de los que esperaban en la parada fue
creciendo. Al abrir la puerta casi se comen al pobre conductor, que
acostumbrado a las quejas ni los miraba. Y yo, demasiado cansada
para protestar, me acurruqué en la Gltima fila y me volvi a esconder
en mi abrigo.

¢Qué habré hecho mal para llevar esta vida?, me pregunté.
Una vida que no me gusta. No me gusta mi trabajo, ni Lépez,
ni mi marido y ni siquiera mi hija adolescente que ha decidido
hacerme la existencia tan cuesta arriba.

Todos los dias son iguales, del trabajo a casa y de casa al
trabajo. Abres la puerta y nadie te sale a saludar. No hay un
“:Qué tal ha ido el dia?” o un “;Te ayudo?”. Pon una lavadora,
haz la cena y, claro, hay que dejar la comida hecha para mi
tamilia, mi querida familia.

Antes tenfa un grupo de amigas y de vez en cuando saliamos
a tomar una cerveza y al bingo. Eran los mejores momentos del
mes y me hacian olvidar. Pero una se divorcié y la otra se fue a
vivir a Arganda, y ya no tengo tiempo para hacer nuevas amigas.

Finalmente llegué al hotel y subi a ponerme el uniforme. En
el vestuario estaba Carmen ante el espejo, colocindose su delantal.

—Pero ;qué haces ti aqui? —pregunté sorprendida.

—Vengo a alojarme en la suite nupcial. ¢{No te jode? —con-
testé molesta, pues no tenia ganas de broma.

—:No te acuerdas de que ayer al terminar la convencién te
pedi cambiar el turno? —djjo.

Me quedé plantada como un geranio delante de ella con las
manos en jarras y con cara de boba. Entonces lo recordé.
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—LEs verdad, perdona, lo olvidé —djje.

—Anda, ya que estds aqui, por favor, sube este juego de
toallas a la 513. Voy retrasada y estin saliendo las habitaciones
de la convencién.

Con las toallas en los brazos, subi ala 513 y llamé a la puerta
y alguien contesto.

— Traigo las toallas que ha pedido —dije.

Estaba sentado en el sillén junto a la ventana con el albor-
noz blanco. Tenia los codos apoyados en las rodillas y las manos
sujetaban la cabeza. Miraba al suelo y parecia abatido.

Senti ternura viéndole alli tan grande pero tan fragil y me
acerqué a éL.

—Necesita algo? ;Se encuentra bien? —pregunté sin espe-
ranza de que me contestase.

Entré en el bafio y cambié las toallas. Al salir ¢l seguia en la
misma postura.

—Sefior, digame si quiere algo. ;Seguro que estd bien?

Levanté muy lentamente la mirada y pregunté que cémo
me llamaba.

—No se vaya. Hoy no puedo estar solo —suplico.

Lo miré sorprendida y no sé qué pasé por mi cabeza.
Tal vez el cansancio, lo confortable de la habitacién, lo gris
de mi existencia o lo desvalido que se le veia, y sobre todo
esa triste mirada que me calaba hasta los huesos. No sé por
qué pero me quedé. Tampoco me esperaba nadie. Mi marido
irfa a la fabrica y mi hija adolescente al instituto. Me acerqué
hasta al escritorio y preparé dos cafés, de polvo, pero café al
fin y al cabo.
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—LEsto va por cuenta de hotel —y lo cogié haciendo una
mueca que imitaba una sonrisa.

Me senté junto a €l y estuvimos mucho tiempo, no sé bien
cudnto, en silencio. Alli sentada a su lado, en el confort de la
habitacién, no me habia sentido tan a gusto en mucho tiempo.

Hablamos de mil cosas sin importancia, banales. No me
conté qué le pasaba ni por qué estaba tan afligido y yo no le pre-
gunté. Yo tampoco le conté coémo era mi mondtona y gris vida.
Tan solo charldbamos.

Me cogié6 la mano y tirando de mi me llevé hasta la cama.
Se tumb6 a mi lado y senti sus brazos arropandome, sin pedir
nada, tan solo abrazindome y haciendo la cucharilla. Acurrucada
alli en esa enorme cama de sdbanas blancas, finas y suaves que
tantas veces habia cambiado, oyendo su respiracién junto a mi
nuca, no deseaba estar en ningun otro sitio mas que alli entre sus
poderosos brazos. Me quedé dormida. El también.

Esa noche, de vuelta a casa, escondida en mi abrigo en la
tltima fila del autobus, pensé que finalmente si me habia hos-
pedado en la suite. Sonrei.

Abri la puerta y alli estaba mi querida familia. Dos cabezas
sobresalian del respaldo del sofa. Hipnotizados por la tele ni
siquiera se volvieron. Ni un saludo.

—:Qué hay de cena? —preguntaron al unisono.

Cerré la puerta con llave y contesté. ..

—La verdad? No tengo ni idea y ademds no me importa
—y me fui al bafio a darme una ducha. Sonrei y pensé que eran
tiempos de cambios.
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quella noche, Arturo Durango, atamado pianista de
Alr:econocido prestigio, se asomo tras el blindaje de las
ortinas del escenario. El patio de butacas estaba al
completo. Mir6 hacia el pablico, que, expectante y silencioso, se
habia acomodado en sus asientos. Observé a los asistentes con
inquietud. Sinti vértigo en su ciudad natal. Hacfa muchos afos
que se habia marchado obligado por sus giras internacionales.
Una pelota compacta le botaba en el estémago. Un sudor frio
y pegajoso le corria por la frente y le nublaba la vista. Se habia
quedado hueco, ciego y sordo. Una vez mais, el miedo escénico
se habia apoderado de €l. Sacé la cabeza de entre las cortinas
con la rapidez de un galgo y se dirigié al pasillo; faltaban diez
minutos para que empezara el concierto y €l necesitaba dos
para alcanzar su camerino. El panico le hacia caminar despacio,

69



Relatos finalistas 2021

estaba entumecido, le dolian las piernas, intentaba avanzar con
premura en vano, tenia que llegar lo antes posible, alli le espe-
raba la recompensa, la medicina para sus dolores. Tras un lti-
mo esfuerzo consiguié llegar al camerino, abrié la puerta con
decisién y de un salto se colocé delante de sus colonias. Alli
mismo, camuflado entre sus frascos, le esperaba su merecido
premio, una botella de roncito cubano, una bomba de cana de
azdcar con 75 grados de pura pasién, una joya que sin duda
le pondria las pilas. El temblor de las manos le acosaba desde
hacia algin tiempo y un buen trago lo relajaba y le devolvia la
seguridad que necesitaban sus finos dedos de experto pianista.
Un toque en la puerta le devolvié a la realidad del momento.

—;Cinco minutos para empezar! —grit6 una voz.

Arturo apuré un segundo trago y estiré su esmoquin, se
atusé el pelo tres veces para espantar el mal fario, se colocé una
punta de canela en la lengua como ritual de la buena suerte
y avanzé desafiante por el pasillo hasta el escenario brillando
como una rutilante estrella.

De pronto se paré en seco y recordé que, con las prisas, solo
habia tomado dos tragos de ron, lo cual no seria suficiente para
aguantar el tipo hasta el descanso de la actuacién. La pelota com-
pacta le volvié al estémago y el sudor le abrasé la frente, pero...

no habia escapatoria, las cortinas se estaban abriendo y en
breve quedaria al descubierto ante el piblico. En un segundo
los aplausos y los gritos de jibilo de los asistentes inundaron el
teatro, la sensacién de poderio y control estaba ganando terreno
a sus malos presagios. Su figura de hombre espigado y huesudo
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con matices de apuesto galin y un cierto parecido a Charlton
Heston le daban un toque seductor que fascinaba a las mujeres.

El haz de luz que emanaba de los focos situados en el
suelo del escenario le impedia ver con claridad las caras de
los espectadores acomodados en la platea. El pianista hizo un
rapido barrido visual entre los asistentes y... de repente... se
detuvo el tiempo. Un instante magico se apoderé de su ser.
Un rostro desdibujado de mujer impacté contra su pecho,
la piel se le eriz6 y las piernas le flaquearon. Tocado por el
hechizo de la emocidn volvié a mirar el rostro, su memoria
terminé de reconocer aquellos delicados y bellos rasgos que
tanto habia amado y los labios que infinitas veces habia besado.
Alli mismo, sentada delante de €l, estaba su afiorada y querida
Anita Miranda. Ella habia sido durante muchos afios su asis-
tente personal, su confidente, amiga intima y hada madrina.

Ensimismado y pensativo, Arturo dedicé una suave reve-
rencia al auditorio mientras se dirigia con paso firme hacia el
centro del escenario, donde le esperaba su compaifiero de fati-
gas, un hermoso piano de cola blanco de madera de abeto que
antes de las actuaciones afinaba personalmente, con mucho
esmero, para tensar las cuerdas en la frecuencia adecuada. La
calidad del sonido en las notas musicales y la perfeccién en
los tonos era su carta de presentacién, avalada por la agili-
dad excepcional de sus largos dedos, finos y vigorosos, que se
movian a velocidad de vértigo por el teclado.

Sus interpretaciones magistrales le habian llevado y trai-
do por todo lo largo y ancho de este mundo y ahora, una vez
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mds, tenfa que demostrar su virtuosismo ante un publico que
después de muchos afios esperaba con impaciencia el regreso
del pianista a la ciudad que lo vio nacer y crecer, convertido
en un prestigioso artista.

Necesitaba hacerles sentir los latidos de la musica desde
los primeros acordes y derretir sus corazones.

Un escalofrio recorrié el cuerpo de Arturo al recordar a la
dama desdibujada del patio de butacas, la emocién lo invadié
mientras se preguntaba qué habria sido de ella durante los dltimos
aflos, hacia més de veinte que no se vefan, ni una llamada, ni una
carta... ni siquiera un encuentro fortuito.

Envuelto en estos pensamientos se senté ante el piano, aca-
rici6 las teclas, tanted los tres pedales y colocé la partitura. Se
trataba de una obra de variados matices y gran dificultad en su
ejecucién. La sonata nimero 29 de su adorado Beethoven era un
auténtico desafio, requeria de una capacidad sobrehumana para
interpretarla con alma y precisién.

Las notas del a//egro del primer movimiento brotaron mez-
cladas con los recuerdos mds sonoros del pasado. Anita, su musa
inspiradora, amante secreta, compaifiera inseparable, lo abandoné
un buen dia sin mds ni mas, porque si o porque no. Nunca supo
realmente el motivo, estaba demasiado ocupado en su estrellato
como para dedicarle un minuto a querer saber.

Los dedos de Arturo, inquietos y ligeros como plumas, se
precipitaban en el inmenso abismo de las emociones pretéritas.

El segundo movimiento de la sonata llegaba con una escala
de ascendentes que terminaba en una alternancia de interroga-
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ciones pendientes de descubrir. Las teclas blancas y negras, negras
y blancas se solapaban a un ritmo frenético. El adagio sostenido
trafa una primera variacién melddica que acentuaba el cardcter
atormentado del tercer movimiento. Beethoven le estaba con-
duciendo al desenlace final. El sentimiento de culpa por haber
perdido a su gran amor sin apenas darse cuenta. Concentrado en
ensayos, conciertos y giras, mujeres y copas, habia desatendido
una parte muy importante de su vida. Era consciente de que la
fama se le habia subido a la cabeza y le habia ahuecado el corazén.

La sonata niimero 29 tocaba su fin. Llegaba el intermedio
y la posibilidad de volver a ver a Anita, desdibujada y silenciosa
en la butaca de platea. Arturo se incorporé entre las ovaciones
del publico, realizé un gesto de agradecimiento llevindose las
manos al pecho mientras repetia un barrido visual entre los
asistentes, pendiente de un rostro que le diera la oportunidad
de recuperar el amor perdido que no supo valorar por estar
demasiado ocupado en si mismo. Pero Anita Miranda ya no
estaba alli. Se habia marchado porque si o porque no, y en su
lugar habia dos butacas vacias.

La dama desdibujada de rasgos reconocidos y amados
habia acudido al concierto acompanada de su hijo, un joven
de unos veinte afos, espigado y huesudo que, sin saber por
qué, amaba la musica por encima de todas las cosas y sin una
razén aparente admiraba profundamente a Beethoven y a ese
hombre virtuoso que tocaba como nadie un piano de cola
blanco de madera de abeto.
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Z{ABITACION BLANCA

fron £ fo

melia siempre tuvo unas manos primorosas con las

que, puntada a puntada, hacia elegantes creaciones.

Desde sus primeros pasos en el taller familiar, toda
su vida transcurrié entre agujas.

Pero olvidé hilvanar sus suefios locos para que no se des-
parramasen en cadtico desorden por su cerebro, o enlazar su
cabeza y su corazén con un arménico pespunte invisible.

Y ahora, ya anciana, habita en ese lugar dando puntadas
sin hilo.

Anoche exhibia orgullosa hebras de encaje escarlata ador-
nando sus mufiecas cortadas al bies, mientras se afanaba en
zurcir su débil pulso. Pero nunca le ensefiaron a coser latidos.
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uve que matarlo. Mi escuela ha sido la calle, no conoz-

co otros oficios que la extorsién y el asesinato a sueldo.

Mi mamai, aunque analfabeta, amaba la épera, y pidié
que durante mi parto la dejasen oir Norma de Bellini... Esta
musica divina es mi compafiera, mi consuelo.

Aquella noche, para cumplir un encargo muy bien pagado,
accedi a aquella casa, la voz del gran Plicido en el Nabucco
invadia la sala; un hombre de espaldas en la penumbra. Me
temblaba la mano, por primera vez, cuando acerqué mi revél-
ver a su nuca. Entre ldgrimas disparé: yo soy un profesional.
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JSIN TiTULO

aian los goterones sobre el patio. Parecia un jardin

japonés. La grava blanca absorbia la lluvia como st

estuviese muerta de sed. Las plantas resecas abrazaban
el suelo y miraban el agua como si nunca hubiesen visto un
especticulo semejante. En el banco del porche nos sentamos
mi madre y yo. Y contemplamos absortas, mirando de frente,
cémo el cielo nos refrescaba la cara con su aliento. No hubo
pausa ni hubo tregua. La tormenta se llevé cualquier resquicio
de mal tiempo y nos dejé el dulce amargor de la mirada posada
en el patio de la residencia.
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ot fos TPy Pt ey

omo cada tarde, dolorosamente, alineé las aeronaves

en el alféizar de la ventana como dispuestas en un

hangar. Comenz6 a lanzarlas al vacio lentamente, una
auna... ensimismado con el planeo y adivinando con precisién
el aterrizaje. Desde la ventana, miré de soslayo el uniforme
colgado de la percha con su pollera y su gorra. Apret6 contra su
pecho el dltimo de los aviones de aquella tarde y, conteniendo
la respiracion, se dejé llevar.
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‘Z)OLVED POR Mi!

Sova s fomey Pl

o no quiero salir. Sigo esperando junto a la ventana.
No correré al bar con aforo que estd en la esquina. No
me apetecen los paseos con franjas horario. En lugar
de eso, quiero recordar el tiempo en que Antonio, bien envuel-
to en su chambergo marrén, me apremiaba para el aperitivo:

—iBaja, acho! Que se acaban las tapas.

Sobrevivientes de las minas. Llegados a viejos por una
excepcion privilegiada que no alcanzé para los cientos de nues-
tros compaiieros de trabajo que se quedaron en el camino,
crefamos que teniamos la fortaleza que te da el haber conocido
el infierno de los pozos y los socavones, la oscuridad que no
da tregua y que te deja medio ciego y el insoportable ruido de
explosiones que te deja medio sordo.

Veniamos de Langreo, de Mieres, de Gijén, y nos habia-
mos hecho amigos, décadas atris, en el trabajo extenuante y
la vida al limite, el alcohol triste o festivo, las bravas luchas
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mineras en medio de la solidaridad de la gente. Habiamos
migrado a Madrid con el cierre uno a uno de los pozos de
la cuenca minera después del encierro del pozo Barredo, que
empez6 en un domingo nublado de 1991, tan cerca de la Navi-
dad. Nos esforzdbamos por guardar la memoria de aquellos 36
hombres que se encerraron en la cuarta planta de la mina, a
400 metros de profundidad, para protestar contra el cierre de
las minas y el final de la vida que conociamos. No habiamos
regresado nunca mds a aquellos territorios mineros para no
ver las ruinas o la chatarra del olvido.

Con Antonio, los dos apoyados el uno en el otro ibamos
a por el tercero, el bueno de Manuel, y entre los tres pasiba-
mos el dia bromeando sobre los viejos amores, recordando
el tiempo en que yo decia ser el mds guapo, recapitulando
las tantas revueltas mineras y el trabajo que tenia la policia
con nosotros. Resucitando los antiguos triunfos deportivos
del CD Lealtad, del UP Langreo, las casi olvidadas derro-
tas. Riendo de las malas pasadas que nos hacia nuestra
memoria arenosa. Ayuddndonos a rememorar, a nombrar
los lugares y las personas, como si asi las pudiéramos escri-
bir en la historia, porque dicen que lo que estd escrito dura
un poco mias.

Lleg6 el peor momento en Madrid. Rodeados de enfer-
mos y de muertos, nos encerramos cada uno en su piso, con-
finados, charlando largo y tendido por teléfono, sin afeitarnos,
sin vernos, cada vez mds faraguas, sin saber que a cada dia
que pasaba Manuel se quebrantaba mds y Antonio declinaba
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sus ganas de resistir haciendo inalcanzable el momento del
reencuentro.

Uno después del otro se marcharon sin despedirse y me di
cuenta de que me quedaba solo. Esa noche grité por mi ven-
tana a la ambulancia que partia con el dltimo de mis amigos:
“Esperad, no me dejéis solo! {Volved por mi!” Y afusgado de
nostalgias permaneci mirando el par de fotos cenicientas que
me quedaron de la historia de toda nuestra vida.

Soy el guardian de esos recuerdos. No saldré. Temo que, si
salgo, Antonio y Manuel no me puedan encontrar a su regreso.
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‘DDESEO CUMPLIDO

M%@/ Iéjmm %@@’ @eﬁ’a

orri para coger el autobis que me acercaria al centro

comercial. Queria aprovechar las Ultimas rebajas y

tener un dia solamente para mi. Disfruté del trayecto,
de ver a tanta gente entrar y salir en cada parada con prisas
por llegar, quién sabe dénde.

En la calle me fasciné el color del verano, su bullicio, y el
maniqui de ojos penetrantes que me miraba desde el escapa-
rate, envuelto en una elegancia etérea. Me adentré en el local
abarrotado de antojos.

Pese a la resistencia del propietario, pude comprar el
maniqui. Siempre quise tener un hombre silencioso en casa.
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la sefiora Margarita le gusta su casa. Lleva toda su

vida viviendo aqui. Es amplia, tiene seis habitaciones,

mucha luz y se encuentra situada en el barrio antiguo
de la ciudad. Su padre trabajaba de obrero en la construccion;
la compré a un buen precio y la reformé totalmente.

Cuando se casé se quedaron a vivir con su familia. Ahora
estd sola, rodeada de sus recuerdos. Es la persona de mas edad
de la finca; cada dia le cuesta mas bajar y subir los cuatro pisos
del edificio, que todavia no tiene ascensor.

De joven trabajé como modista en el tnico teatro de la
ciudad. Se ganaba bien la vida. Confeccionaba los vestidos de
los actores y actrices y también ayudaba cosiendo los decora-
dos. Ahora ya no lo hace, su vista ya no se lo permite.

Hoy espera la visita de su Gnico hijo. Este le envié hace
unos dias un mensaje para comunicirselo. No le contesto.
“Es un interesado, algo querrd”, pensé. De totas formas se ha
quedado en casa y espera que no se quede demasiado rato.
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Desde que volvié del extranjero, donde residié muchos
afos, no ha encontrado trabajo. Le pide dinero constantemen-
te y nunca se lo devuelve. Lleva afios sin preocuparse de ella
y nunca la ha tratado bien. No se ha sentido querida jamas.

Ha sonado el timbre. Se hace de rogar. El insiste varias
veces hasta que ella finalmente abre.

—Mamd, ¢cémo estds? Te escribi un mensaje pero no
me has contestado —le dice su hijo al entrar. Como siempre
viene con prisas.

—No tengo tiempo para estar con el mévil a todas horas
—Ile contesta ella.

El hijo accede al salén por un pasillo lleno de muebles
apilados. Nada ha cambiado, sigue repleto de cajas de cartén
y de objetos que lo cubren todo. Tropieza varias veces hasta
llegar al centro.

—:Cémo puedes vivir asi? jDeberias tirar todo esto!

—Es mi casa, yo vivo como quiero —le contesta.

El hijo empieza a agobiarse. Ha venido para pedirle dinero.
Pero no es este el tnico objetivo. Tiene previsto poder quedarse
con la casa para vivir en ella y cree saber cémo hacerlo: primero
recuperard la conflanza de su madre, después se instalara, mas
tarde la obligard a hacer un testamento a su favor y finalmente
la ingresard en algtin centro, alegando su edad y su salud mental.

Sabe que lo tiene dificil, su madre es muy terca, pero
confia en que todo cambie.

—Tienes un poco de agua? ;Puedo entrar en la cocina?
—Ile pregunta.
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—iNo entres! Aqui tengo una botella sin abrir —y saca
entre unas cajas una botella llena de polvo ofreciéndosela de
mala gana.

—Gracias. Espero que no esté caducada...

—:Quieres algo mas? Ya ves que estoy bien. No necesito nada.

Bebe del envase directamente; estd caliente. Prefiere no
pedir un vaso, por si acaso.

El hijo da un repaso a la sala; estd peor que la dltima
vez. La puerta del bafio, al cual se puede acceder desde alli,
estd practicamente tapiada por bolsas de todos los colores y
tamanos. No quiere ni pensar en cémo estard la cocina, la
ultima vez que entré habia un montén de platos por limpiar
y muchisima basura.

Se fija también en que la pintura de las paredes estd des-
conchada y ya no se pueden ver los dibujos de flores que
alegraban la estancia. Vivi6 aqui hasta los dieciocho afios; su
madre cuidaba muy bien de este hogar.

—Creo que deberiamos llamar una brigada de limpieza.
No sé como puedes respirar. Deberfamos abrir los balcones
un poco, que entre el sol y salga el polvo —insiste, y nota que
empieza a no encontrarse muy bien alli dentro.

Observa los balcones, que estin detrds de un montén de
electrodomésticos viejos que parecen inservibles. No tiene
tuerza para apartarlos. Mira a su alrededor y se desmoraliza.
Todas sus intenciones se paralizan. Se le hace un mundo
tener que limpiarlo todo y seguir discutiendo con su madre.
Piensa que ya volverd cuando esté mds receptiva.
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No le queda otra que seguir viviendo de momento de sus
amigos y de alguna nueva novia.

—Mamd, me voy. Ya vendré a visitarte otro dia.

—No tengas prisa.

—Bien, cuidate.—No puede besarla, ella le aparta la cara,
no le contesta y cierra la puerta de golpe.

Margarita se dirige lentamente hacia la cocina. Dentro
de ella, hacia el fondo, hay una pequefia puerta que abre con
cuidado, después de apartar los trastos que tiene delante. Tras
ella, cincuenta metros cuadrados de un espacio perfectamente
ordenado, limpio y acogedor. Un espacio que su padre ideé al
reformar el piso y que su hijo probablemente ya no recuerda.

Como tampoco sabe que el testamento ya estd hecho y
que su nombre no aparece en €l.
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EL BRILLO DE LA SEDA

Elorn Fosero Plorna

eonor:
Anoche, vencido por el cansancio, en esos instan-
tes en que el cuerpo comienza a ser ligero y la mente
un revoltijo de ideas inconexas, poco antes de que el suefio
me alejara del mundo, pensé en ti. Deberia considerarlo como
un suceso extraordinario, ya que rara vez eso me sucede. El
cerebro, ese musculo prodigioso que no siempre nos previene
de los recuerdos ingratos para evitar que caigamos en la locura
y lo arrastremos a la nada, me devolvié un fragmento de mi
pasada vida, un resto que llegé a la orilla de mi memoria,
como la crujiente ola que arafia la arena. Entre ese revoltijo y
los restos del naufragio aparecié la foto y me hizo recobrar la
vigilia. En mi mente se plasmé aquella noche y la nitida visién
de tus piernas sinuosas, las medias de costura que realzaban
tu pantorrilla y que tanto me excitaban, y con todo ello, la
oscuridad como envoltorio de la seduccion.
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Te hablo, por si lo has olvidado, de aquella foto que te hice
hace muchos afnos y que formaba parte del proyecto para la
exposicién de la galeria de arte, una recopilacién de mi obra de
los dltimos diez afnos. ;Lo recuerdas ahora? Deberias hacerlo.
Fueron largas noches de montaje en el laboratorio, noches de
insomnio, cenas y desayunos a deshoras. Eso fue mucho antes
de que el laboratorio fuera sustituido por un ordenador, una
impresora de alta resolucién y el revelado digital. Si, deberias
recordarlo porque tu recogiste el premio en mi nombre.

Esta manana la he buscado. He tardado un poco en dar
con ella. Hasta el punto de pensar que la habia perdido. No.
No debo mentir. Aquello se acabd. Ya me he acostumbrado
a no disfrazar la verdad (mds que lo estrictamente necesario)
por mi salud mental. La foto estd en mi estudio, en uno de los
estantes de la derecha, aquel donde td solias dejar tu cuenco
de plata con un cimulo de colillas abolladas, perfiladas de
carmin junto con toda la quincalleria que repartias por tu
exquisito cuerpo.

Lo cierto es que durante mucho tiempo tuve la foto
escondida para no remover rescoldos y llenar mi corazén de
cenizas. Cuando crei que podia tomarla de nuevo entre mis
manos y mirarla sin sentir que el dcido me llenaba la boca, la
volvi a exponer a la mirada de todo aquel que entrara en casa
(que nunca era mucha gente). Ya sabes que todos pensaban
que era una foto perfecta, aunque ti afirmaras que hubiera
quedado mucho mejor si en lugar de tus piernas hubiera estado
tu cara.
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Es la tnica fotografia. La tnica que existe de tu paso por
mi vida. Me dejaste un huracin de recuerdos y pesadillas.

El armonioso contraste entre la tenue luz de aquella faro-
la empanada de humedad que revoloteaba sobre tu tobillo
izquierdo, el que estaba retrasado en tu paso satisfecho y la
sombra con que tu falda suavizaba la costura de la media me
sigue subyugando. A escasos centimetros del suelo el tacén se
alzaba recto y decidido. La seda negra despedia débiles guifios
de luz que llamaban la atencién de los viandantes. Después
me observaban con curiosidad y cierta envidia mientras seguia
con mi cdmara de fotos el halo librico de tus piernas.

La foto, desde que decidi no mentirme, sigue apoyada
sobre los libros de un estante. La contemplé durante unos
minutos. La foto me sigue pareciendo hermosa (a pesar
de todo), una pequefia obra de arte, el resultado de horas de
insomnio hasta lograr el efecto deseado. Meditando sobre
ella durante la noche, una vez que era incapaz de conciliar el
suefio, llegué ala conclusién de que sila especie humana fuera
capaz de leer los mensajes que contienen los pequefios detalles
nos dariamos cuenta de que algunos son premonitorios. Si lo
hubiera sabido entonces me hubiera ahorrado unos cuantos
disgustos. jQué ficil me resulta hablar ahora, que soy capaz
de observarla alejaindome de su significado!

Desde el principio, desde antes de su revelado, cuando mi
ojo estaba pegado al visor, la encontré cargada de tentaciones.
Por un lado, la noche, el abrigo de la oscuridad que envuelve
la vida en irrealidad, cuando todo adquiere una dimensién
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distinta en el mundo; en otro plano, las piernas de una mujer
que se aleja caminando y deja tras de si, a sus pies, con indi-
ferencia, unos objetos que parecen haber sido rechazados (una
taza con su platillo, un sobre abierto y su contenido apresado
bajo el tac6n que rasga el asfalto), quién sabe si por inservibles,
por despecho o por cansancio.

Pocos meses después de recibir el premio los pequefios
detalles se me revelaron con su carga de indescifrables men-
sajes: la taza se hizo afiicos al resbalarse de entre mis manos,
el sobre apareci6 cerrado sobre la mesa del ordenador y su
contenido me rasgoé el alma.

Y me persigue ese mismo sentimiento cada vez que miro
la foto en la que tus piernas parecen querer desvanecerse y solo
quedamos a su alrededor los objetos inservibles.
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a dedicatoria escrita en grandes letras azules ocupaba

la primera pagina del libro elegido por el grupo

de lectura para el mes de enero: “Para Candji, pasién
de mi vida. Maika”.

Encontré aquel ejemplar en la libreria de segunda mano
de la que me habia convertido en asiduo visitante desde que
lleg6 mi jubilacién.

Cada dia leia aquella frase de forma obsesiva pensando
en la historia que podia esconder.

Pasadas las Navidades retomé las visitas a la libreria. En el
ultimo estante de la seccién de poesia localicé el libro elegido
para febrero. Al hojearlo, cayé un marchito pétalo de rosa que
volvi a colocar entre sus paginas.

En dias sucesivos descubri otros ejemplares con anotaciones
escritas a mano y palabras subrayadas. Incluso encontré una
tarjeta postal en un manual de ecologia y una antigua entrada
de cine en un libro de teatro.
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Sin reparar en titulos ni autores, comencé a comprar libros
que tuviesen algin pequeno rastro de vidas desconocidas.

Asi, sobre la mesa de mi escritorio se fueron apilando las
obras adquiridas, hasta que una mafana, tomando el libro de
la dedicatoria, comencé a imaginar la historia oculta tras las
siete palabras:

Maika, cajera del supermercado de un centro comercial, estaba
cansada de su rutinaria vida. Sofiaba con ser domadora de tigres en
cualquier circo ambulante para someter con el litigo al grupo de
fieras que aguardaba un fatal descuido.

Pero lo mas parecido a aquel suefio imposible era la franja de
tela imitacién de piel que ella misma habia cosido en la delantera
de un chaleco vaquero de rebajas. La vida cobraba sentido cuando
cada noche compartia pasién con Cédndido, la eterna pareja que se
transformaba olvidando su condicién de serio funcionario de la

Agencia Tributaria. ..

Las ideas fluian y empecé a escribir con soltura el inicio de
este relato, que en pocos dias se transformé en un breve cuento.

Animado por la inspiracién, tomé el libro de poesia y, suje-
tando el pétalo entre los dedos, pensé en su anénimo lector:

Alberto, guarda de seguridad en una discoteca donde la visién
de sus brazos tatuados ponia orden entre las filas de jévenes, sentia
verdadera emocién con la lectura de poemas. Sabia que era un tema

prohibido en las conversaciones entre amigos.
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Jamis entenderian los profundos sentimientos que le desper-
taban unos versos ni la oculta pasién que sentia por las rosas que
cada jueves compraba para colocar en su habitacién. Desde pequefio
habia llevado una vida fingida sin perder esperanza de poder com-

partir con alguien aquellas ocultas aficiones...

Tampoco esta segunda historia me disgustd, aunque el
final result6é demasiado previsible.

Animado por el éxito abordé un tercer relato.

Del manual de ecologia tomé la tarjeta postal, con una
magnifica vista de un volcin chileno. Estaba dirigida a
Dulce, a la que un comunicante regalaba carifiosas palabras
de recuerdo:

Era una joven mapuche que, gracias al esfuerzo familiar, habia
logrado ser ingeniera agrénoma. Tuvo que huir al sentirse amenaza-
da por su activismo en defensa de los bosques frente a las potentes
empresas madereras llegando como refugiada a nuestro pais.

Después de tener multitud de trabajos, ahora se ocupaba del
turno de noche en una residencia, recibiendo un reducido sueldo
que apenas le permitia sobrevivir. Sofiaba con volver a su tierra y

luchar por conservar aquellos afiorados bosques. ..

Con el tercer relato descubri la capacidad creativa que
me despertaban aquellos hallazgos casuales, activando una
oculta vena literaria que me aportaba agradables momentos

de felicidad.
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Detuve la mirada en la entrada de cine hallada entre las
paginas de otro libro y retomé mis particulares fantasfas:

Apasionado por el teatro y el cine, Jacinto, un profesor jubilado
que vivia en soledad desde que el cancer se llevé a su mujer, decidié
recopilar algunos objetos que habia compartido con Adela: una
pequeiia mascara de Carnaval traida de un viaje a Venecia, la pluma
estilografica comprada con el primer sueldo o la entrada del Cine
Moderno para ver Los puentes de Madison y celebrar entre ligrimas
un nuevo aniversario de boda.

Desde que sus amigos le presentaron a Julia, se debatia entre
anclarse en la nostalgia del pasado o encarar un desconocido futuro

lleno de vértigos e incégnitas. ..

Segui durante semanas visitando la libreria con el unico
deseo de encontrar libros con alguna carga emotiva que esti-
mulara mi imaginacién.

Recorria cada estanteria del local hojeando todos los
ejemplares ante la sorprendida mirada de algunos clientes y
la complicidad del encargado.

Encontré extrafias dedicatorias, singulares anotaciones
y algunas sorpresas: la tarjeta de una notaria, un billete
usado de metro y anuncios con la edicién de nuevas obras
literarias. Incluso me sorprendi con las ideas que me des-
pertaban unas tenues manchas de café en una pagina de
una novela policiaca:
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Carmen, celadora del turno de noche en un hospital, gozaba
comiendo en restaurantes vegetarianos, sentia pasién por las coplas y
disfrutaba con las historias de misterio. Sus compafieros bromeaban
con ella cuando llegaba siempre puntual al trabajo conduciendo su
moto de color violeta y llevando un casco con el simbolo de la paz.

Pasaba parte de la noche leyendo y, con el café de su termo,
procuraba vencer el inoportuno suefio que siempre aparecia sobre

las cuatro de la madrugada...

El mayor estimulo lo tuve cuando crei ver unas impercep-
tibles manchas de ldgrimas en una obra dedicada al estudio
de cien obras maestras de pintura:

Masud, joven sudanés que se ganaba la vida como mantero,
aprendia castellano por las noches con la ayuda del grupo de volun-
tarios de una ONG. Compartia piso con otros compaifieros y habia
decorado las habitaciones con los cuadros que ¢l mismo pintaba.
Eran obras llenas de luz y color en las que reflejaba los paisajes de
su tierra.

Aprendia nuevas palabras leyendo los textos que acompafiaban
las imédgenes de los libros de arte y lloraba en silencio cada noche al
recordar a la familia que sobrevivia en una remota aldea de su pais

gracias al escaso dinero que les enviaba. ..
Pasan los dias y visito la libreria cada semana en busca

de nuevos estimulos, alternando mis lecturas con una nueva
aficién por escribir relatos.
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Ahora, entre las paginas de mis lecturas, dejo pequefios
restos: una vieja tarjeta postal, algunas fotogratias anénimas,
o incluso los resguardos de compras recientes.

En los libros que me gustan y me hacen crecer, escribo
una breve dedicatoria inventada o subrayo ciertas frases.

Quiero pensar que, cuando el destino los lleve a manos
extraas, habrd alguien que imagine otras vidas a partir de las
pistas que he dejado entre paginas.
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a primera vez que Matias Gozilvez se vio al otro lado
del espejo sinti6 cierta desazén y regresé presuroso al
mundo de lo previsible.

Aunque retomé su vida normal con sus hébitos y ritos de
siempre, el recuerdo de esa extrafia experiencia le perseguia
en todo momento.

Cada dia le resultaba mids dificil dominar la tentacién de
volver, hasta que esta le vencié sin remisién.

La segunda vez ocurrié en unos grandes almacenes.
Matias Gozilvez estaba en el probador de caballeros ante un
espejo de grandes dimensiones, de esos que le dejan verse a
uno de cuerpo entero, sin regatear limites.

Timidamente, empujé el marco de la superficie pulida
y brillante y sin apenas darse cuenta se hallé al otro lado,
participando como protagonista de una estampa que le era
familiar.
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Paseaba con su perrita Dora en el mismo lugar y momento
en que una furgoneta de reparto la atropellara cinco afios atrés.
Matias Gozilvez vio la furgoneta aproximarse calle abajo a
toda velocidad y probé suerte con el pasado. Cogié a Dora en
brazos y esperé en el paso de cebra a que el vehiculo se alejase.

—Sefior, sefior, ¢se encuentra bien, sefior?

Matias reconocié la voz amable del joven dependiente de
los grandes almacenes.

—351, si. No es nada. Estoy...

—Ha sufrido usted un desvanecimiento. Siéntese. Le
traeré un vaso de agua.

Matias Gozélvez se palp6 queriendo asi asegurarse de que
estaba entero, de que era él, el Matias del mundo real.

Una vez recuperado, abandoné los almacenes y se fue dando
un paseo hasta un parque préximo. Sentado en un banco, cerré
los ojos y reprodujo fielmente cada uno de los momentos vividos
al otro lado del espejo. Pensé en Dora, su Dora, su perrita, y
cémo en ese extrafo viaje la habia librado de morir aplastada
por la furgoneta. Matias Gozalvez intuia que lo experimentado
una hora atrds en ese probador pertenecia a otra dimensién.

“Me estoy volviendo loco”, pensé.

Los dias siguientes transcurrieron en un devenir de sen-
saciones contradictorias. Por un lado, la inseguridad, mezclada
con el miedo, ante lo que podria descubrir en esas incursio-
nes al pasado; por el otro, la curiosidad por comprobar hasta
dénde la extrafia situacién le permitiria cambiar el rumbo de
acontecimientos ya vividos.
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Porque, si habia sido posible una vez, perfectamente
podrian plantearse nuevas oportunidades.

Matias Goziélvez se propuso hacer de todo ello una cues-
tién privada, intima: ensayar libre y conscientemente sus futu-
ras incursiones al otro lado. Para ello, encargé un espejo de
dos por ochenta y lo colocé en su dormitorio.

Los primeros intentos por traspasarlo fueron vanos,
decepcionantes para un Matias Gozilvez que parecia resig-
nado a poner fin a su aventura. Y una mafana, mientras se
anudaba la corbata frente al espejo, volvié a suceder. Se encon-
tré de repente paseando por La Avenida y vio a Isolda, su gran
amor, en la parada del autobus. Esta vez no pasé de largo,
como hiciera veinte afios atrds, sino que la abordé con cierta
impaciencia y la invité a tomar un café en el Livingstone.
Isolda acepté. Quizd era eso lo que esperé de Matias durante
mucho tiempo: un poco de coraje.

Ambos caminaron calle abajo, felices, sin reparar en
nada mds que en sus cémplices miradas, en sus gestos de
aproximacion.

A escasos metros del Livingstone el mundo se nublé para
Matias Gozilvez, quien se hallé tendido sobre la suave alfom-
bra de su dormitorio. Un escalofrio lo sacudio; entre sollozos
susurraba el nombre de Isolda en una letania dolorosa. No
obstante, tuvo de reconocer que esta vez las sensaciones fisicas
como consecuencia del viaje fueron menos traumdticas.

Fue a partir de ese dia que Matias Gozilvez se hizo el
firme propésito de recuperar a la Isolda del otro lado del espe-
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jo. Pronto adquirié una gran maestria en las incursiones; en
ocasiones lleg6 a realizar hasta tres diarias.

Protagonizé situaciones diversas y variopintas. Pase6 con
sus padres, recientemente fallecidos, por la plaza Mayor. Comié
con amigos de los que nada sabia desde hacfa afios. Consulté
archivos en su anterior trabajo. Pero jamds volvié a coincidir
con Isolda. El agotamiento por los vaivenes y las frustraciones
hicieron mella en las esperanzas de Matias, quien asumié que
recuperar ese viejo amor ya no estaba a su alcance.

Era la segunda vez que Isolda desaparecia de su vida. La
primera pillé a Matias Gozilvez con veinticinco afos. Ella se
fue a Estados Unidos, €l no le pidié que se quedara. Habria
sido tan facil, pero le pudo el orgullo y ya no hubo marcha
atrds. También es verdad que era joven y conocié a otros
amores. Pero ella, Isolda, siempre estuvo ahi. Quiza por eso
dolié mis esta vez.

No hubo mids incursiones voluntarias al otro lado del
espejo; es mds, Matias Gozalvez hizo todo lo posible para evi-
tar ese extrafio medio de transporte y las escasas ocasiones que
casualmente se produjeron no merecen la pena ser contadas.

Todo este trasiego de lo inesperado a lo previsible y vice-
versa no solo menoscabaron el 4nimo sino también la salud
de Matias Gozilvez. Alejarse de los espejos fue su primer
propésito, y tomarse unos dias libres fuera de la ciudad, el
segundo. Sin embargo, fueron vanos todos los intentos de
olvidar a Isolda. Asumié su condicién de condenado a cargar
con ello. Y asi fue durante mucho tiempo.
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Dos anos después de aquellos extrafios sucesos con los
espejos, Matias Gozilvez supo por un antiguo compaiero de
estudios que Isolda estaba en la ciudad, que hacia casi un afio
que habia regresado de Estados Unidos y que habia empezado
una nueva vida a unos seiscientos metros de él.

Debia elegir entre un instante y el abismo. No era fécil,
pero Matias Gozilvez lo aposté todo a una carta. Por una
vez en su vida decidié ser valiente y bracear en lo inesperado.

Ese mismo dia recuperd el espejo y se preparé paralo que
considerd el gran viaje, una auténtica transmutacién. Y por fin
lo vio todo claro: la clave no estaba en buscar sino en creer.

Matias Gozilvez consulté su reloj, eran las siete, la hora
perfecta para una cita en el Livingstone. Se situé delante del
espejo, repasé su aspecto atildado y se perdié definitivamente
en €L
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omo cada noche, salié poco después de las nueve y

media de casa y se dirigié hacia la fébrica. El turno

de vigilante de mantenimiento empezaba a las diez
y terminaba a las seis de la mafiana. No es que ese trabajo lo
volviera loco de alegria ni fuera el empleo sonado, pero no
requeria un gran esfuerzo, era muy cémodo, habitualmente
llevadero y no estaba mal pagado si afiadia al salario las horas
extras que le permitian realizar los jueves, dia que hipotéti-
camente libraba.

Aquellos sobresueldos venian muy bien, eran cinco en
casay los cinco comian, y de qué manera, todos los dias. Sobre
todo los tres pequefios. A ellos los veia por la tarde, eran la
luz de sus ojos.

El dnico dia que podia pasar completamente con ellos era
el domingo. Salia con Rosa y los nifios al parque, les compraba
un helado y jugaban a ver quién corria mis y a esconderse
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detrds de algtn arbol. Tres chicos que lo extenuaban. En ese
paseo Rosa lo ponia al dia de lo ocurrido en la semana y
le detallaba todo aquello que habia ido quedado pendiente
durante los ultimos dias. Era una mujer inteligente, luchadora,
y él sabia reconocer que le hubiera podido ir mejor si al final no
lo hubiese elegido a ¢l y al futuro que aportaba con el trabajo
en aquella fibrica de humos y niebla.

Eran tiempos dificiles, de escasez y sacrificio, de rascar
aqui y alli para conseguir salir adelante, sobrevivir.

Tenia poco trato con la gente que trabajaba en la central
a esas horas. Con el que si hizo migas fue con Ramén.

Ramén era un hombre inquieto, curioso, sagaz y con refi-
nado desparpajo. Llamaba la atencién por su porte desgar-
bado, pareciendo estar siempre de buen humor. Dominaba
la situacién, sobresalia por su ingenio y le complacia ser el
centro de atencidn.

Quince dias antes de marcharse de forma precipitada,
no tuvo ni siquiera tiempo o ganas de despedirse, y Ramén
le propuso abandonar un par de horas el trabajo. Darfan una
vuelta por un lugar que conocia bien, El Refugio, donde seguro
que pasarian un rato agradable. “Ya verds qué sitio, siempre
con gente”, dijo mostrando una sonrisa picara.

Aunque al principio tuvo dudas en ausentarse de sus que-
haceres sin motivo justificado, en cualquier momento podia
pasar cualquier cosa. También era verdad que en el tiempo que
llevaba en el trabajo nunca habia pasado nada que no pudiera
esperar un par de horas para ser resuelto.
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Tardaron casi media hora, a buena marcha, en llegar al
lugar senialado. La fachada de un edificio sombrio aventuraba
bien poco qué podia ocultarse tras ella. Lo tinico que se aprecia-
ba era una puerta metdlica en un muro de ladrillo sobre el que
podia verse un pequeno cartel donde se lefa “El Refugio”. La
calle apenas estaba iluminada. Jamds habia estado por la zona.
Ramén llamé a la puerta y unos segundos después un hombre
corpulento los escruté durante un instante; los dejé pasar.

De pronto, tras pasar por una antesala insulsa, se abri6é un
mundo nuevo ante sus ojos. Un cubil lleno de gente y luces
dominaba la escena. Mesas, muchas botellas y un escenario
al fondo en el que unos musicos se retiraban supuestamen-
te después de que acabaran de ofrecer su repertorio. Ramén
saludaba aqui y alld, parecia tener la palabra adecuada para
cada cual al que se dirigia.

La gente refa y aparentaba satisfaccién. Alli debian estar
todos los triunfadores de la zona. No es que se sintiera despla-
zado, pero estaba claro que este sitio no parecia para él. Mien-
tras examinaba aquel local, un hombre de traje azul marino y
pelo engominado se subié al escenario y anuncié lo que debia
tratarse de una nueva actuacion:

“Seforas y sefiores, a continuacién la cantante venida
de muy lejos, la cantante de voz conmovedora. Con todos
ustedes: Solita.”

Entonces aparecié ella, con su vestido de terciopelo, la
piel blanca y un cuello delicado muy largo. Acercé su boca al
micréfono y, sin tan siquiera saludar, comenz6 a cantar.
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Cautivado desde el inicio, la siguié con la mirada
durante toda la actuacién. La gente en las mesas seguia
discutiendo y riendo. No podia dejar de escuchar aquella
voz melodiosa a la vez que la miraba fijamente. Tenia unos
0jos oscuros que, poco a poco, empezaron a clavarse en sus
pupilas. Las letras de las canciones le parecieron hechas
expresamente para él.

La vuelta a la fibrica resultd interminable, todo lo con-
trario que habia ocurrido a la ida. Ramén comentaba las vici-
situdes de la noche. La central permanecia en el mismo lugar,
no habia ocurrido nada resefiable y a las seis volvié a casa.

La semana posterior regresé con Ramén al mismo lugar.
Pocos dias mds tarde, Ramén desaparecié. Nadie supo darle
noticia alguna de su marcha.

Esta ausencia no le impidié6 acudir al siguiente jueves por
la noche a El Refugio. No sin cierta sorpresa, comprobé cémo
le abrian la puerta y, esta vez sin acompafante ni saludos a
discrecidn, volvieron a ofrecerle una mesa.

De nuevo ella. Media hora de sensaciones encontra-
das, de sentimientos a flor de piel y de miradas cruzadas.
Empezaron los escalofrios. Hacia mucho tiempo que no
se estremecia.

A partir de ese momento, la visita a aquel antro se hizo
periddica todos los jueves. En cada una de ellas el pulso se le
aceleraba.

Por fuera, la vida continuaba con el mismo rumbo. Rosa
y su tenacidad, su buena administracién y sus primeras canas.
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Ruidos de cambios en la empresa. Dias de lluvia. Dias de
jueves.

Casi amanecia cuando entré en casa. Colgé la chaqueta en
el perchero y con pasos cortos se dirigié al cuarto de los nifios.
Alli dormian, la poca luz que a esa hora entraba por la rendija
de la ventana le permitié ver sus caras. Tranquilidad, quietud,
inocencia. Sonrié ligeramente y se dio la vuelta, encamindndo-
se hacia su dormitorio. Abrié la puerta cautelosamente y entro.

Se quitd la ropa en silencio, se puso el pijama y se acosto.

Sintié la respiracién de Rosa, se acomodé a su lado y
puso suavemente una pierna por encima de las de ella, que
hizo un ligero movimiento para seguir en la misma posicién.
La miré6 de forma tierna mientras su cara dibujaba una leve
sonrisa. Cudntos anos pasados a su lado, cudntas vivencias. Su
equilibrio, su sosiego, su serenidad.

Pronto amaneceria. Rosa despertaria a los nifios, los ves-
tirfa, les darfa el desayuno y los despediria hasta la hora de
comer cuando volvieran del colegio.

Tumbado en la cama pudo imaginar aquel garito, de luz
tenue y ruido de risas, de humo y choque de copas, de trajes y
relojes caros. En el escenario estaba Solita, cantando, mirando
a todos y a ninguno, sonriendo a ratos, con la expresion irénica
que oculta la tristeza. Un cigarrillo entre sus dedos con el que
representaba el juego de la insinuacién que seduce. Detrds
sonaba una guitarra, pero el Gnico sonido que percibié fue el
de su voz, dulce, pausada, mezclada a veces con el disfraz de
la alegria y el desenfado que exigia el lugar.
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Se f1j6 en su vestido de terciopelo negro, en su cuello
blanco muy largo y en su pelo recogido. De repente sinti6 un
escalofrio y a la vez que llegaba la inconsciencia pensé que
ojald fuera de nuevo jueves.
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a casa estaba algo apartada del pueblo; una casa

medio derruida: la chimenea negra, los cristales

rotos por donde las cortinas hechas jirones se cola-
ban como velas bailarinas al compds del viento. Una tapia
de piedras sin apenas argamasa rodeaba un pequefo huerto
que rodeaba la casa, donde rondaba la miseria, donde moria
el tiempo.

Por las tardes, después de la escuela, merendar y sumar, los
chiquillos jugdbamos por los arrabales al escondite, a buscar
tesoros, a escalar tapias y a matar hormigas mientras contéd-
bamos historias de miedo.

El lugar preferido era la casa medio derruida; trepar la
tapia que tapaba el mundo de nuestras fantasias. Escaldbamos
el muro de la casa y el de nuestra imaginacién. Y alli esta-
ba. Siempre. Cada dia, cada hora, cada luz u oscuridad, cada
viento, cada dolor o cada suefio.
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“Sefiora loca, sefiora loca!”, gritibamos exaltados los chi-
quillos.

Solia estar sentada en una silla de mimbre, donde se
balanceaba, no porque fuese un balancin sino porque la silla
estaba coja. Sobre ella habia un cojin con manchas y agujeros.

A cada paso tropezaba con los cachivaches que poblaban
su espacio: una regadera rota, una azada sin mango, platos
de metal con algo de agua, un libro de poemas sin tapa y otro de
cinticos religiosos. La mayoria parecian objetos inservibles; a
otros les daba el uso que a su confundida memoria le satisfacia,
es decir, los utilizaba como le daba la gana en cada momento.

Tenia unos cubiertos ennegrecidos que quizds por dentro
eran de plata. Con el tenedor se rascaba la cabeza y la espalda,
produciéndose profundos aranazos en la piel blanda y enveje-
cida. Con la cuchara se ayudaba a meterse unos zapatos que
debian ser dos o tres nimeros grandes, por lo que a veces se
dejaba la cuchara dentro; unos zapatos negros de tacén que
pertenecieron a la mujer que un dia debié de ser pero que los
afos habian dejado consumida. Con la punta del cuchillo se
limpiaba las unas ennegrecidas y con €l nos amenazaba. “Venid
aqui, hijos del demonio, que os voy a matar.”

La sefiora loca vestia elegante con un vestido negro de encaje,
roto, con el que posiblemente se habia casado. En casa de los
abuelos todos habiamos visto fotos de novias vestidas de negro.

Alrededor de la casa habia un huerto baldio; solo tenia
decenas de macetas con plantas muertas. Y gatos. Muchos
gatos, a los que la ofamos llamar “hijos mios”.
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Solo cuando llovia se quedaba dentro de la casa. Esos
dias los chavales no nos queddbamos encaramados a la tapia;
queriamos ver qué hacia dentro y saltdbamos al huerto. Nos
acercibamos a la casa y a través de los cristales la observa-
bamos.

Dentro de la casa tenia un altar con virgenes, santos, fotos
de todos sus muertos y velas apagadas. Cuando rezaba se arro-
dillaba en un reclinatorio forrado de terciopelo raido. Debajo
de la tabla donde apoyaba las rodillas, el serrin de la carcoma
alfombraba el suelo. Se ponia un velo negro que sujetaba con
un alfiler de cabeza gris perlado que apenas podia sujetar en
su escaso pelo. A veces se lo clavaba en el cuero cabelludo.
Algunos hilillos de sangre le recorrian la frente como a un
cristo con corona de espinas.

Se enroscaba un rosario alrededor de las manos y comen-
zaba a rezar. Asi horas, moviendo los labios en un bisbiseo
que ofamos desde la calle. Ponia los ojos en blanco, como en
trance. A nosotros nos parecia una mds de las virgenes del altar.

Un dia de esos en que la espidbamos vimos que en el altar
tenfa mds parafernalia que de costumbre: encendié todas las
velas, quemo alguna hierba que desprendia un olor extrafio,
puso rastrojo que arrancé de una de las macetas, una pata de
conejo —o de gato, ya que desde la ventana no pudimos dife-
renciar— y otra serie de elementos que los nifios no supimos
identificar.

La seforaloca, como siempre vestida de novia, o de viuda,
o de difunta, pensdbamos al verle la cara tan blanca. Ese dia
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ademads del rosario llevaba varios anillos, collares y algtn alfi-
ler prendido entre sus ropas. Como siempre, el velo negro
cubriéndole el pelo blanco y parte de la frente, coronada por
hebras de sangre seca. Se arrodillé en el reclinatorio y se dis-
puso avenerar a sus Virgenes y sus muertos, mientras los gatos
maullaban entre sus piernas.

Pas6 mucho tiempo con su murmullo; estitica, los ojos
fijos en alguna de sus virgenes y, como a ellas, le cafan ldgrimas
por las mejillas que nos parecian bolitas de cristal.

Pas6 postrada tanto tiempo que pensdbamos que se habia
quedado muerta de rodillas. Asi debi6 ser, porque vimos cémo
se cafa del reclinatorio y quedé tendida en el suelo.

Los chiquillos asustados echamos a correr. En el dltimo
instante alcanzamos a ver como los gatos le lamian la sangre
de la cara.
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o Joncie oo

<

ucedié como suelen pasar las cosas que terminan mar-

candonos para siempre. Primero fue un aldabonazo en

mitad de la noche, un repicar de campanas que parecian
anunciar el fin del mundo y, por dltimo, escuché un goteo
cadencioso en el grifo del lavabo. Me desperté empapado en
sudor, quise tentar el cuerpo de Charo, mi esposa, y compro-
bé extrafiado que alli donde debia estar su cabeza recostada
sobre la almohada figuraban las dos mitades de una sandia de
hogano. Era la madrugada del 23 de noviembre. Lo recuer-
do muy bien, porque la noche anterior habiamos celebrado
nuestras bodas de plata y terminamos algo achispados des-
pués de digerir una cena copiosa regada con buen vino de La
Rioja. No podia ser, pensé con légica, que en aquella fatidica
hora de la madrugada fuese a cambiar el sentido de mi vida
como quien se desprende sin quererlo de unos viejos calce-
tines. Mi mujer convertida en un pepén con semillas, nada
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menos. Me esforcé para levantarme de la cama y, cuando lo
logré, me parecié ver a mis dos hijas colgando como labores
de macramé bajo la limpara Tiffany del dormitorio. Debia de
andar coqueteando con la locura: la edad a veces no perdona,
y estaba casi seguro de que el problema solo era algo personal.
Eso supuse, pero cuando me arrastré a la cocina con objeto de
hacerme un café y recuperar en lo posible la calma, crei ver
a mi padre, muerto hacfa veinte anos. Podia oler su colonia
fresca como un almizcle tristemente reconocible. Se ocultaba
detris de la nevera igual que un ratén perseguido por las garras
de un gato hambriento, y en sus ojos pude advertir una pena de
hombre derrotado. Recordé la noche en que murié. Antes
de exhalar su ltimo estertor, agarré mi mano y me hablé de
la importancia de mantenerme integro y cabal en el mundo.
Me dijo: “Quique, sé siempre el mismo, no hables nunca con
la boca llena y procura hacer el bien sin esperar nada a cam-
bio.” Después, me guiiié su ojo izquierdo, como solia hacer
cuando me tomaba el pelo los dias en que lo acompafiaba a la
taberna, y se largé para siempre ante mi perplejidad y entre
el dolor de sus deudos.

Era domingo, pentltimo festivo del mes de noviembre,
y no recuerdo por qué mi cabeza se enredé en asuntos sin
importancia. Por ejemplo, la imperiosa necesidad de pintar de
blanco las paredes de la casa, el iltimo recibo de la luz devuelto
sin ton ni son por el banco...; en fin, esa clase de perversidades
que solo sirven para acelerar la nostalgia de tiempos mejores.
Olvidé mis tragedias domésticas y segui buscando por todas
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partes a Charo. Revisé el armario de tres cuerpos, pero solo
hallé faldas y blusas perfectamente ordenadas por tonos y
texturas que no supieron darme pistas de su paradero. Busqué
también en la sala de la plancha. A veces, mi mujer se apar-
taba del mundanal ruido y se dedicaba a clavar agujas sobre
muifiecos de trapo como una maestra del vudi. Lo hacia solo
para templar dnimos, solfa decirme, pero aquella actitud hostil
no dejaba de inspirarme cierta desconfianza. Quizd deberia de
haber llamado por teléfono a su hermana mayor (a veces se
pasaban dias enteros en los centros comerciales), o preguntar
en el bar de la esquina por si la habian visto taconear en direc-
cién a la cuesta del parque. Por el momento, preferi guardar
la calma. Me entretuve durante veinte minutos leyendo un
libro de poesia rusa y, por suerte, dejé de ver y escuchar cosas
extraiias. Mis hijas, ademds, habian desaparecido del dormi-
torio como por arte de magia, y mi padre, supuse, seguiria
escondido detrds de cualquier electrodoméstico. La verdad es
que no me atrevi a buscarlo por miedo a descubrir la verdad.
La verdad que, como bien imaginaba, era esa herida abierta
que siempre duele y deja huella.

Las tres de la tarde. Me hundi en el fango de la memoria
como un cazador furtivo que se ha adentrado en terrenos
pantanosos. Volvi al dormitorio. Senti hambre, pero mi est6-
mago se encargd de decirme que “ni una galletita salada ni
un mal yogur”. Enojado, arrojé la antologia de poetas de los
Urales contra las cortinas de cretona que confeccioné Charo
en nuestro primer afio de casados y traté nuevamente de
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poner orden en mi vida. Pero la sandia seguia chorreando
su jugo rosa sobre la almohada de plumas de oca como un
fruto podrido que atrae a las moscas, y comencé a asustar-
me. Parecia que aquellas dos esferas idénticas resoplasen
como sl atravesaran los limites intolerables de una pesadi-
lla, y entonces me dio por pensar que Charo habia lucido
siempre un corazén blando, al menos conmigo, un corazén
roido por la gusanera. Quiza no me habia querido nunca, y
si llegé a sentir algo por mi alguna vez debié de ser un leve
afecto de compafiera de viaje. Veinticinco afos no era nada,
tebril la mirada, como decia el tango, pero yo no estaba para
milongas. Solo queria saber si mi esposa volveria o no a mi
lado, y si regresaba, que no fuera en su precaria dimensién
vegetal, que me sonriera como aquella primavera vez en la
fiesta del pueblo cuando senti mariposas en la barriga. Tenia
la boca reseca, me hubiera gustado beber un vaso de agua fria
o partirme la crisma, estampdndome contra el taquillén del
hall, pero no quise tentar al destino. Mi padre seguiria oculto
entre platos de loza y sartenes de teflén, y nada le haria salir
de su escondite. Decidi que, si a las cuatro de la tarde Charo
no aparecia por la puerta, saldria en su bisqueda. Quizd la
encontrase dormitando sobre un contenedor municipal como
una mufieca rota o, peor, absorta bajo la sombra de un chopo
del parque, dando de comer a las palomas.

A eso de la media tarde llamé por teléfono Lucia, mi hija
mayor, y para mi extrafleza no pregunté por su madre. Solo
queria conocer un detalle sin importancia del catastro de la
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casa del pueblo. Dije no recordar nada de ninguna casa en
el pueblo, y la escuché suspirar. Después, pregunté por mis
dos nietos, y ella me dijo que bien, gracias y, después, afiadi6
con algo de amargura que no perdia la esperanza de quedarse
embarazada algin dia. Colgué el teléfono, vi cémo la manecilla
en el reloj del salén daba vueltas como un carrusel enloquecido
y supe como en una revelacién que Charo no volveria nunca
a mi lado. Eran las seis y media de la tarde, noche cerrada,
y decidi hablar con mi padre solo por no sentir el aguijén
de la tristeza. Noviembre era un mes oscuro y cerrado como
una boca de lobo, y mi esposa nunca abandonaria del todo
su esencia arbérea. Conociendo su secreto, regresé al dormi-
torio provisto de un cuchillo de sierra, corté una rodaja bien
hermosa de su cuerpo y me bebi feliz su dulce sangre. Solo
quedaban horas para inaugurar un nuevo dia, una semana mds
de duro trabajo en la oficina. Después, llegarian las Navida-
des, el Afio Nuevo con sus mil objetivos personales a cumplir
y, quizd, si habia suerte, pintaria de blanco nuclear todas las
paredes de la casa.
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V. SJarior Jgr Fisey

1li estaba aquella joven, en el rincén de la cantina

de la mugrienta estacién de autobuses, sentada ante

una mesa de railite poblada de moscas, esperando,
esperando a su novio, que pronto apareceria por la puerta, eso
esperaba, tomando un refresco mientras hacia tiempo, tratan-
do de sentirse ajena a aquel escenario sucio y ruidoso, donde
hombres dudosos y mujeres demasiado resueltas pedian a voz
en grito café o cerveza, dejando en el piso lleno de papeles sus
bolsas o maletas gastadas. Mientras, ella, discreta y silenciosa,
aguardaba impaciente la llegada de su novio, que iba a coger
el autobus para volver al cuartel después de un corto permiso
de tres dias, y por ello estaba alli, aguardando su llegada para
una despedida mds, que anhelaba ardiente y amorosa y, a la
vez, detestaba, pues sentia que se lo quitaban, que esa obliga-
cién era inutil, absurda y, sobre todo, cruel para dos jévenes
enamorados que solo desean estar juntos, planeando un futuro
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hogarefio y cilido, con hijos pequefos correteando por el pisito
barato construido a las afueras de la ciudad.

Miraba a menudo el reloj de la estacién, que se divisaba
tras los cristales de la cantina, sintiendo la burla del tiem-
po que hace pasar los minutos como horas a medida que la
inquietud crece, siempre a la inversa de nuestros deseos, como
si el tiempo o el reloj lo supieran, y quisieran siempre reirse de
nosotros, corriendo o lentificindose a contrapié de nuestras
esperanzas. Eso pensaba ella mientras miraba a través del
cristal aquel inmenso reloj que avanzaba tan lento que parecia
parado, y trataba de no mirarlo porque se imaginaba que asi el
tiempo, o lo que fuera, dejaria de estar pendiente de ella para
burlarse y correria a su ritmo normal, el que regia para todo
el mundo y no para los enamorados, ese mundo de afuera que
no esperaba a nadie o no disfrutaba de unos momentos calidos
con el novio. Y ella se concentraba en el recalentado refresco
que tenia en el vaso, o en la puerta otra vez, por donde no
aparecian mds que seres vulgares y apresurados que entraban
a aquel ruidoso bar de la estacién a tomarse algo o para ir al
servicio, mientras echaban una ojeada impertinente y a veces
procaz a aquella joven del rincén.

Cuando veia a un muchacho vestido de uniforme, el cora-
z6n le daba un vuelco porque creia verle, pero solo era uno
mads vestido de militar que iba a coger el autobus para volver
al regimiento después de un breve permiso, pues siempre son
breves los permisos para quien estd encerrado entre muros
altos. Pero no, aquel joven no era su novio, al que no veia
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desde hacia dos dias porque habian refido, nada importante,
pequeiias diferencias sobre algin asunto intrascendente que se
enreda y acaba aflorando una irritacién inesperada que termina
de forma brusca y que luego, en frio, los jévenes lamentan y
no se explican, y por eso ella esperaba con mayor ansiedad su
llegada, para despedirse y dejar tranquilo su corazén. Aunque
se fuera o precisamente porque se iba, deseaba dejar las cosas
claras, que no habia pasado nada, que ella le queria igual o
mds que antes, que si se habian gritado era porque a veces se
pierden un poco los nervios, pero eso no tenia importancia
para ella. Ya se sabe que los enamorados comienzan a veces
hablindose muy quedo, sintiendo cercanos sus labios y sus
alientos, susurrandose las palabras como bombones dulcisimos
con las manos entrelazadas y las miradas cristalinas y jévenes,
fascinadas en su burbuja de cristal, y a veces, sin explicirselo
ni entenderlo, una palabra inexacta, un matiz impropio, una
omisién inoportuna, rompe el hechizo y todo salta en pedazos,
y lo que era un camino de rosas se convierte en un pedregal que
se complica mds y mds hasta llegar al adiés brusco que luego
el tiempo —esta vez si, aliado de los amantes— despeja como a
los nubarrones que han descargado su tormenta y ofrece un
cielo limpido y fresco.

Ella le esperaba alli en el rincén, cansada de aquel lugar
lleno de moscas y humo, de aquellas mesas y sillas marrones
e incémodas, cansada de mirar aquel inmenso reloj y aquella
puerta atravesada por seres presurosos y aburridos, cansada de
esperar y esperando solo a una persona que no llegaba, pero
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el tiempo corria y solo faltaban diez minutos para que saliera
el autobus, y ya estaba ansiosa porque seguia sin aparecer, y
su autobus iba a salir de un momento a otro y ella no podria
despedirle apenas. Llegaria justo de tiempo y todo lo que
su corazén deseaba decirle después de aquellos dos dias de
silencio y tristeza se quedarian en nada, en apenas un beso
que le sabria a menos que nada, sin poder explicarle que habia
llorado pensando en la tarde que acabé con aquel adi6s brusco
y amargo, que habia pensado en él a todas horas y le habia
perdonado y le habia deseado mds que nunca, y por eso
habia ido con tanta antelacién a aquella cantina de autobus,
para confiarle sus sentimientos, que seguian ain mds firmes y
claros que antes, para besarle largamente por aquellos dos dias
que habia estado ausente de su vida y decirle que no le podia
olvidar, que hubo momentos en que el corazén parecia que
se le rompfa, y seguro que lloraria y le besaria y le abrazaria,
sin importarle el griterio de aquella gente de paso cuyos sen-
timientos ignoraba, porque solo le importaba €l y saber que
le seguia queriendo, que se irfa al cuartel con su beso en los
labios, con su rostro en la mirada, con su voz en el corazén...

Faltaban cuatro minutos y él aparecié en la oscura puerta
de la cantina de aquella triste estacién de autobuses.
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foeiser C/Z,.,m/;@ s
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L

oy he roto mi vida, la he roto en trocitos. Me costé

mucho tomar la decisién, quizds demasiado, pero

cuando lo tuve claro, la ejecucién fue rapida y sen-
cilla. Ahora solo quedaba deshacerme de ella. Pensé que esto
era lo facil; lo importante, romper tu vida, ya estaba hecho, y
eso que romper una vida cuesta tiempo y duele.

Cogi todos los trocitos y los ahogué en un cubo. Los dejé
en remojo toda una noche para que fuera mis facil tirarlos por
el viter y les puse gel, para que el jabén borrara la tinta. A la
mafiana siguiente, fui ripidamente a ver qué habia pasado y vi
que algunos trozos aun flotaban en el agua y que la tinta, con
el gel, se habia vuelto mds brillante y que relucian mds que el
dia anterior, cuando todavia estaban “sequitos”, apulgarados
y macilentos por el paso del tiempo. Otros trozos se habian
compactado y eran como una masa blanda y pesada que mucho
me temia pudiera pegarse al fondo del viter y atascarlo, o
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bien que los flotantes volvieran a la superficie. Recordé en un
momento todas las escenas de cine en las que el viter es el
protagonista y devuelve la sangre del muerto o reaparecen las
huellas de un crimen. Esta vez, en vez de rojo sanguineo, lo
que emergeria seria de un intenso azul. No sabia qué hacer,
no podia dejar aquello a medias; ya que habia acabado con mi
vida, no podia dejar aquel cuerpo descuartizado en cualquier
sitio, pero ¢qué hacer con aquel cubo lleno de casqueria que
pesaba tanto? ¢Y si en la noche la muerte me sorprendia?
Tenia que darme prisa. ;Bien!, lo tiraria a la basura en una
bolsa bien cerrada y ya estd. Pero jquedaria tan expuesta a la
vista de todos que me dio miedo! ;Qué horror!

Ya se sabe que las bolsas se rompen con facilidad y la avi-
dez por la miseria ajena me espantaba. Tenia que pensar otra
alternativa. Mientras tanto, escurri con cuidado la tinta azul
y llevé el cubo hasta el jardin y extendi, para que se secaran
al sol, los trocitos, o mi vida, no sé. Cuando me desperté en
esa segunda noche me fui directa al jardin a ver si se habian
secado y jtodo...!, jlo veia todo!, incluso lo que olvidé. Lei con
claridad aquella maldad de adolescente, el suefio premonitorio
que callé, fechas, las odiadas y las deseadas, el llanto por el
amor perdido... ;Y estaban por todos lados!, en los espacios
en blanco... en los mdrgenes... en las entrelineas. Unas veces
al revés, otras de costado, al derecho, sobre lo escrito, en los
bordes; por todas partes aparecian palabras nuevas, cargadas
de sentido, y nuevas lecturas se podian hacer. Odio era ahora
ooodioy también odiiioy, por otro lado, divoo y Pérez era Pecerez

132



TROZOS DE UNA VIDA

y peez y...jUna locura! Cada vez estaba mas nerviosa, jaquel
cuerpo descuartizado hablaba en dupla! Como una letania
del propio diablo. jQuemarlo!, esa era la solucidn, la solucién
definitiva siempre funciond. Lo habia pensado al principio,
pero aquellos dias estaba muy imbuida en el cine y recordé
a Mary Poppins recogiendo los trozos de una carta rota que
subian por la chimenea y desisti, me incliné, malamente, por
el ahogamiento.

Busqué dénde poder quemar la vida, o los trocitos, jqué
mds daba ya! Lo que queria era deshacerme de aquello cuanto
antes. En la chimenea no, mucho olor a papel quemado y
después tendria que recoger las cenizas. Mejor en la barba-
coa; desisti de nuevo, aunque ya no me interesaba esa vida,
tampoco se merecia un final asi, oliendo a salchichas y a
magro de cerdo. En la olla exprés no, en la paellera tampo-
co, jnada de guisos! En una maceta, jsi, si, ahi se quemaria
bien!, mucho mis noble en barro, con olor a margaritas y a
claveles no nacidos.

Puse todo aquello que me ensefiaba una y otra vez lo que
no queria ver en una maceta grande y lo rocié con mucho alco-
hol de quemar y pastillas de encendido rdpido. Mis tranquila
ya, me senté a esperar que se quemara. Se quem la primera
tanda, la superficie, pero ilos trozos apelmazados y compac-
tos no ardian! Seguian himedos por dentro por la noche de
bafios. Busqué por la casa todo lo que tenia alcohol, incluso
el vino de guisar y mds pastillas y ramitas secas y carbén de
barbacoa, y removi aquel amasijo una y otra vez. Las cenizas
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subian hacia arriba con el viento y cafan sobre mi como un
manto negro. Y lloré, lloré tanto que temi se apagara el fuego.
Y sali6 la rabia. {Cémo que no?, ;cémo que no voy a ser capaz
de deshacerme de mi vida? Me puse de pie y con un pincho de
hierro, este si de barbacoa, fui despegando pacientemente los
costrones, ya casi de piedra, para que ardieran bien.

Lo consegui al fin. Exhausta y ennegrecida y resoplando,
me senté de nuevo y descansé un rato. ;Lo consegui! Volvi a
la casa y, cuando ya iba a entrar, of como la maceta hizo
icrac! Y se rajo, el barro no resistié tanto ardor. “;Bueno!, mi
vida bien vale una maceta”, pensé. Un corto chaparrén apagé
del todo las cenizas y alli las dejé en la maceta rota, ya se las
llevaria el jardinero.

iQué dificil es deshacerse de una vida!
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€L VIEJO RELO]J

odos lo ignoraban. Se retrasaba y la hora nunca coin-

cidia con el nimero de campanadas. Velaba por él el

viejo Matias. Cada dia encajaba la manivela y le daba
cuerda. Era un ritual que hacia con delicadeza e inadvertido
para el resto de la casa. Nunca intent6 corregirlo. Son cosas
de la edad, lo justificaba, también es viejo. Y el reloj caminaba
por el tiempo con sus sones cansados, desfasados, rotos, ajeno
a la atencién y a las miradas. Un dia el reloj se paré definiti-
vamente y nadie lo advirtié, nadie, hasta que el olor a muerto
se hizo insoportable.
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e Pl frey GulliD

Nunca coincidié con Siempre:

—Nunca pensé que nos encontrariamos.

—7Yo, sin embargo, siempre tuve esperanza.

—Nunca imaginé que esto pudiera ocurrirme.

—Yo siempre deseé que sucediera.

—Nunca te he dado pie a nada.

—Desde que te conoci siempre has estado en mi pensa-
miento.

—LEres un exagerado. Eso nunca me lo podré creer.

—¢Por qué no? Siempre me has gustado, eres muy
hermosa.

—Nunca nadie me habia dicho eso.

—-Siempre hay una primera vez.

—Espero que nunca tenga que arrepentirme.

—No debes preocuparte, yo siempre te querré, o para
decirlo con tus propias palabras, yo nunca dejaré de quererte.
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‘PALAB RAS
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a nifia ofa palabras. Todos los dias aprendia alguna.

En la voz de German, su padre, escuchaba la mas

frecuente: “T te callas.” Su madre, Maria, siempre
respondia con el absoluto silencio. Ella a veces cantaba, pero
poco. Germidn, una mafnana, not6 dolor en el pecho y un fuerte
ahogo. “;Llama al médico!”, le grit6 a su mujer. A la nifia se le
oyeron decir de forma muy clara tres palabras: “T'4 te callas.”
Y Maria, su madre, obedecié una vez mis.
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SANTORAL

1 hermana tuvo que haberse llamado como la santa

del dia, pero a mis padres no les gustaba y se fueron

a lo ficil: “Como la abuela”, dijeron. Escoger el
de una significaba menospreciar a la otra, asi que a mi pobre
hermana la bautizaron con dos nombres, a cuil mis feo.

A pesar de ello, es muy buena. Tanto, que —cuando mama
duerme la siesta— pone la cabeza en su barriga y me dice en
voz baja que, por si acaso, con los abuelos que tenemos, mejor
que aguante y no salga hasta el dia de San Juan.
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Tipos de papel utilizados en esta publicacion:

Cubierta: estucado mate de 300 g comercializado por Unién Papelera
Interior: offset de 120 g comercializado por Unién Papelera

Estos papeles provienen de bosques regenerados de forma sostenible.
Certificacion de la Cadena de Custodia para el seguimiento del material a lo
largo de todo el proceso de produccion.






El Concurso de Relatos escritos por personas
mayores que organiza la Fundacion ”la Caixa”
en colaboracion con Radio Nacional de Esparia

pretende fomentar el habito de la lectura,
el desarrollo de la creatividad y el uso de la
imaginacién en las personas mayores, asi como
hacer visibles y compartir con la sociedad
sus habilidades, conocimientos y valores.

Los relatos escritos por personas mayores son el
reflejo de sus vidas y del conocimiento acumula-
do en arfios de experiencias, y también de como
observan nuestra historia y nuestro tiempo.

Programa de
Personas Mayores

En colaboracién con RNE,
a través de su programa Juntos paso a paso

rne

TK Fundacién "la Caixa”
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