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Presentacion,
por la Fundacién ”1a Caixa”

El programa de Personas Mayores de la Fundacién ”la Caixa”,
con mas de 105 anos de historia, tiene como mision acompanar
alas personas mayores maximizando sus posibilidades de desa-
rrollo personal y facilitando la construccién de relaciones de
apoyo que generen oportunidades para la consecucion de una
vida plena y comprometida con su comunidad. Asimismo, quie-
re sensibilizar y hacer visible a la sociedad los intereses, necesi-
dades, deseos e inquietudes de las personas mayores poniendo
de relieve sus conocimientos, fortalezas y valores.

El Concurso de Relatos escritos por personas mayores pre-
tende impulsar la participacion y el papel activo de las personas
mayores de 60 afios en la sociedad, fomentando el habito de la
escritura y de la lectura, el uso de la imaginacion y el desarro-
llo de la creatividad, al tiempo que visibiliza y pone en valor su
experiencia y conocimientos. Sus relatos son el reflejo de expe-
riencias vividas acumuladas a lo largo de los afios, de sus valores
y de como observan nuestra historia y nuestro tiempo.



16.2 edicion Concurso de Relatos 2024

La Fundacion ”1a Caixa” agradece la colaboracion de Radio
Nacional de Espanay de La Vanguardia, que permite, aiio tras afio,
poder impulsar el concurso por toda la geografia espaiiola, asi
como a todas las personas mayores: autores y lectores, los ver-
daderos protagonistas.

En 2023 celebramos la Xv edicion del concurso incorporando
una nueva categoria, el podcast, cuyo objetivo es ofrecer
un nuevo recurso actual para promover la participacién,
el sentido de la escucha, la creatividad, el desarrollo del
lenguaje y situar la voz como herramienta de comunicacion
y de literatura. Ademas, ese mismo ano publicamos el Manual
de escritura creativa, con claves de escritura para facilitar el
apoyo a los participantes.

El concurso tiene sus origenes en el marco de los talleres
de lectura y tertulia participativa Grandes Lectores, que, en los
ultimos diez anos, ha contado con mas de 84.000 participantes.
Recientemente, se han ido sumado nuevos talleres sobre distintos
tipos de escritura, asi como de creacion de pddcast, con el fin, todo
ello, no solo de adquirir conocimientos sino también de promo-
ver encuentros para mejorar la comunicacion, favorecer las rela-
ciones sociales, la creacion de vinculos y espacios de debate para
la reflexion, y el desarrollo de la capacidad critica y creativa de
las personas mayores. Estas propuestas, orientadas a fomentar la
creatividad y la imaginacién de las personas mayores, se impar-
ten tanto en la red de centros propios de la Fundacion ”la Caixa”
como en los de mas de 500 centros en convenio con la Adminis-
tracion publica en toda Espana.



Presentacion, por la Fundacion ”la Caixa”

El concurso empezd en 2009 con la participacion de 374
relatos, y no ha dejado de crecer. Este aiio, en su decimosex-
ta edicion, se ha alcanzado la cifra récord de casi 5.200 rela-
tos, microrrelatos y podcast procedentes de toda Espaiia. Ello
manifiesta el interés creciente de las personas mayores por la
participacion, el animo de desarrollar su creatividad y su gene-
rosidad para compartirla.

El presente libro, Dale alas a tu historia, reline algo mas que los
relatos, microrrelatos y podcast finalistas del 2023-2024. Recoge
testimonios, recuerdos y, sobre todo, mucha ilusion y deseos de
compartir, reflejando experiencias propias o cercanas sobre los
recuerdos, el olvido, la familia, el amor, la soledad, la afioranza,
la amistad, la pérdida de la memoria o la alegria del reencuen-
tro, asi como inquietudes sociales.

La publicacién de este libro supone un reconocimiento al
trabajo de todos los participantes, finalistas y ganadores del
concurso. También supone un agradecimiento a todos aquellos
que nos acompaian en la trayectoria del concurso, expresando
su ilusién por cada nueva edicion, animandonos, de este modo,
a mejorar en cada una de ellas.

?K Fundacién "la Caixa”




16.2 edicion Concurso de Relatos 2024

Presentacion,
por Radio Nacional de
Espana

Aqui nos encontramos de nuevo, con mas ilusion, si cabe. Hace
dos anos, al terminar la 14.2 edicion del concurso recordabamos el
éxito de participacion. Y ahora, justo al terminar la 16.2, tenemos
que hablar de como las personas mayores nos han sorprendido
de nuevo, con un récord muy dificil de superar. Practicamente,
duplicaron las cifras de participacion.

Y si las personas mayores nos sorprenden y mantienen sus
ganas, no vamos a ser menos. Nos ponemos de nuevo manos a la
obra para volver a abrir el circulo de la cultura. Se inicia cuando
comienza el periodo de recepcion de originales, cuando miles
de personas se sientan ante un folio en blanco y deciden escri-
bir su relato o microrrelato. O forman un grupo para crear un
podcast, en la categoria que lleva vigente ya dos ediciones, y en
esta ultima con notable éxito. Y se cierra cuando, después de
entregar los premios, cada dos anos se edita este libro que tiene
en sus manos, plagado de historias y repleto de magia.

En esta edicion se recogen los finalistas del ano 2023y 2024.
En sus obras se observan cambios. La pandemia ya no esta presente
como lo estuvo en el anterior, hay ganas de olvidar. Los temas
se renuevan, los estilos, la imaginacion lo colma todo. Siempre
con el recuerdo de las vivencias pasadas, y con el presente y el
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Presentacioén, por Radio Nacional de Espaiia

futuro de la ficcién que nace de cada una de las personas que
participa en el concurso.

Y no podemos olvidar un detalle importante, aunque nos
tachen de pesados o repetitivos: una vez mas, hemos recibido
los trabajos desde todas las provincias de nuestro pais, incluidas
las ciudades de Ceuta y Melilla. Este hecho demuestra una labor
vertebradora de la que estamos muy orgullosos en el programa
Juntos paso a paso, en el que cada semana hilamos con carino todala
gestion del concurso, en colaboracion con la Fundacion ”1a Caixa”.

Y en el fondo de todo, la radio. Radio Nacional de Espaiia,
una referencia para las personas mayores de nuestro pais, que se
extiende de pueblo en pueblo, de comarca en comarca y hasta
los confines mas alejados de nuestras fronteras.

Una labor que continuaremos ahora, con la edicién de este
libro, en el que se recogen finalistas, ganadoras y ganadores, y
que entregaremos a todos los que se acerquen a nosotros para
enlazar el mundo de la radio, ya centenaria, con el universo de
las palabras.

rne
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Primer premio relato 2023

La abuela
Chelo Cameselle Cabaleiro

quel verano iba a conocer a mi abuela. Nada mas verla,

algo me atrajo hacia ella, y corri a abrazarla. Y ya no me

movide aquel viejo banco de piedra junto a su mecedora.
Enseguida quedé atrapada, no solo por escuchar sus increibles
historias, sino también por los fendmenos que sucedian en torno
a ellas. Entusiasmada, por la noche, les conté a mis padres lo que
hacia y me contaba la abuela. Esa noche los oi discutir. “Por favor”,
decia mi padre, “si es inofensiva”. No volvimos mas a Galicia.

Cada vez que pienso en ella, la veo sentada en la mecedora
con un palo largo de cerezo en flor en la mano. A sus pies, desde
su perfecta atalaya tenia el rio y el enorme maizal. Le gustaba
ponerse frente al sol, y la mecedora la iba girando con él. En su
regazo tenia un pollito de Cloti y una eterna sonrisa que el paso
del tiempo premid con una belleza dulce.

“Pues, si, Lobita”, asi me llamaba. Y me contaba: “Eso fue
hace mucho tiempo. De muy nifla me mandaron lejos a por hue-
vos para el tio Alfonso, que estaba mal del pulmon, y nuestras
gallinas no daban abasto.”

15



Primeros premios 2023

Mientras me lo contaba, iba dibujando circulos en la tierra
con la rama. Yo miraba fascinada aquellos dibujos que brotaban
del centro y recobraban vida: flores de colores que desaparecian
en el aire, periquitos que se perdian en el maizal, pequetios
arcoiris que nos sonreian, y me contaba: “A la vuelta, con los
huevos en una cesta, decidi regresar por los arboles saltando
de rama en rama, y se hicieron anicos. Mi unica escapatoria era
Cloti. Me puse hasta de rodillas delante de ella. Hizo un esfuerzo
enorme, pero los puso. Después tuve que aguantar sus cacareos
a todas horas. Tenia mucha personalidad. Nos hicimos intimas.
Cloti era para mi como Pancho para Nicomedes.”

El palo seguia dibujando. Esta vez, en los circulos aparecian
piedras doradas que se precipitaban hacia el rio en cascada. Las
gotas subian y nos salpicaban la cara; yo abria mucho la boca
para saborear aquel sirimiri que sabia a mandarina. “Pero abue-
la, ;como lo haces?”, le decia, asombrada, y ella me respondia:
“¢Lo qué, Lobita?”

Cuando el calor apretaba, nos ibamos al molino a tum-
barnos en los sacos de harina; desde alli miraba la techumbre,
que estaba cuajada de un encaje de telas de arana blancas: un
artesanado bellisimo que se balanceaba y hacia oscilar todo
el molino. Yo me reia, y con mis movimientos, emergia, a tra-
vés de un poro del saco, una fumarola de harina, impulsada
hacia arriba; entonces la abuela alzaba el palo y pintaba en el
aire un firmamento de objetos alados, y, a pesar de que lo hacia
con aquel niveo polvillo, yo veia color. Nos pasabamos horas
abrazadas, tratando de divisar la escurridiza arafa que, tenida
de blanco, nos hacia reir al verla aparecer. Cuando nos ibamos
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Laabuela

de alli, pareciamos dos fantasmas mas blancos que la alfombra de
margaritas que tapizaba los alrededores del molino.

Estaba deslumbrada, no queria salir de alli para nada, a pesar
del empertio de mis padres por traerme timidas vecinitas para jugar
que acababan por marcharse dado mi escaso interés. El juego de mi
abuela era mas emocionante, y yo siempre estaba expectante. Solo
salimos en una ocasidén para comprar roscones. La abuela cono-
cia un horno, cerca del puerto. “Te guiaras por el olor”; y asi era, el
aroma de la esencia de anis podia con el de laria. A la vuelta, cru-
zaremos el mar; “conozco un atajo”, me dijo. Yo solo veia agua: un
océano se abria a mis pies. “Es facil cruzar, conozco las montaiias
del mar.” Cruzamos aquella ria con los “tenis” en las manos y la
falda remangaday una sensacion de poder que me hizo sentir tinica.

Con las mejillas todavia coloradas por el viento, probamos
los roscones frente al maizal, que empezo6 un movimiento ondu-
lante. Una danza de bienvenida de aquellas cabelleras rubias
que parecian bailar para ella.

“Muy bien, le encanta hacerse notar”, me susurraba, aplau-
diendo.

Todo era sorprendente, pero las siestas las esperaba con expec-
tacion. La abuela se mecia, y en ese momento, venian a posarse en
la mecedora aves de un colorido intenso y yo contemplaba atonita
cémo laacunaban, unas en la cabeceray otras enlos pies. Era enton-
ces cuando el maizal empezaba a actuar. Emitian un acompasado
murmullo sus cabelleras, al tiempo que una melodia salia del roce
de sus hojas y las varas entonaban una cadencia que en el aire se
convertia en un “shhh, la abuela duerme”, “shhh, la abuela duer-
me”. Yo trataba de adivinar de donde venia aquel murmullo, pero,

19



Primeros premios 2023

al final, también yo me quedaba dormida. La abuela me ensefi a
ver lo diferente sin asombros, y acabé por aceptar las cosas con la
misma naturalidad con que lo hacia ella. Y me contaba:

“Al poco de conocer a Nicomedes, tu abuelo, nos unimos
en una ceremonia dentro del maizal, solos él y yo. El maizal nos
dio un lecho de terciopelo, fue el dia mas hermoso de mi vida.”
Mi abuela era una mujer de gran espiritualidad, a pesar de no
comulgar con ningun credo. Decia que la auténtica religion era
la bondad. Y me contaba:

“Nicomedes era inventor y trabajo mucho tiempo en una
especie de paracaidas horizontal para ayudar a Pancho, el
buey, con el arado, pero nunca funcioné. Un dia vino una gran
ventolera. Aquello se infl6 de forma preocupante, tanto que
Pancho, el paracaidas y Nicomedes se fueron por los aires. Yo
gritaba: ‘{Suéltalo, Nicomedes!” Solo lo solt6 al tropezar con un
arbol, y se rompid una pierna. A Pancho lo perdimos de vista.
Por la noche, inicamente tu abuelo oia los mugidos de su amigo.
De modo que, a la semana y con la pata chula, se fue al monte
y localiz6 a Pancho en lo alto de un manzano. Se habia comido
todas las manzanas y las hojas. Nicomedes dijo que era la mejor
poda que jamas habia visto.”

Yo la miraba con los ojos del asombro y la cabeza ladeada,
y ella cerraba los suyos y decia con una sonrisa: “jAy, Nicomedes,

'))

Nicomedes...” Y en ese momento revoloteaba alrededor de su cabe-
za un ramillete de mariposas.

Aprendi a callarme las cosas después de oir discutir amis padres
por alguna anécdota que me resultaba imposible silenciar, como la

del dia que cruzamos el mar. Al poco tiempo hicieron las maletas.

20



Laabuela

Para mi, despedirme de la abuela fue desgarrador. Senti una
orfandad y una tristeza insoportables, y nuncalo acepté. El resultado
fue una tempranay terrible rebeldia, y solo el recuerdo de los abra-
zos blancos, en el molino, y de esa enigmatica frase, que la abuela
me dijo antes de irme, “volveréis dos lobitas”, me daba serenidad.

Avanzada la adolescencia, me senti muy mayor para creer en
semejantes “tonterias”,y puse en duda todo lo que habia visto aquel
verano. Aun asi, algunas noches, cuando volvia a ser yo, mi mente
seiba alliy trataba de entender lo que pasoé: quiza aquellas horas de
sol me hacian ver lo que no era, quiza la reverberacion del rio me
traia otra realidad, quiza ese enorme maizal era juguete del viento.
No sé, pero siempre me quedaba dormida con esa dicha.

Mi camino tomo otros rumbos, no siempre derechos, y pare-
cia que la abuela habia sido una anécdota en mi nifiez. Sin embar-
go, cuando tuve la nifia y la vida me pasé factura, quise volver y lo
hicimos un calido y largo verano.

Alli estaba, en el mismo sitio. El corazén me dio un vuelco. Me
invadio una emocion profunda, e hice enormes esfuerzos por no
deshacerme. Sentia una intensa ternura hacia ella y la sensacién
de no haberme portado bien, y, sobre todo, la desdicha de haberme
perdido a un ser extraordinario. Mi hija fue corriendo hacia ella,
al igual que hice yo anos atras. La abracé en silencio largo tiem-
po. Debia de pasar de los cien afios. Nos llevo a ver a Cloti (siempre
habia una Cloti). Decia que llevaba mucho tiempo incubando un
solo huevo y que queria compaiiia. Alli las dejé, y me fui a deshacer
las maletas. Cuando abri el ventanal, mi hija estaba sentada donde
yo lo hacia, en el viejo banco de piedra, ahora ligeramente dorado.
La abuela dibujaba circulos con el palo en la tierra. Vi como gir6 la

21



Primeros premios 2023

mecedoray se puso frente al maizal. Crei observar que se ondulaba,
pero también se habia levantado viento. Mi hija, al volver, me dijo:

“;Sabes que la ‘bisa’ nos estaba esperando? ;Y tenia maripo-
sas en la cabeza!”

Estuvimos alli todo el verano, y mi hija se fundio con su “bisa”.
Eran exactas. Dos sonadoras, dos gotas de agua; la risa, los ges-
tos, la bondad... Se adoraban. Tenia la sensacién de que habiamos
vuelto a casa. Y, si, nos estaba esperando. Al final del verano, nos
dejo. Nos habia dicho unos dias antes, con la mayor serenidad, que
habia sido una mujer muy dichosa, que todo habia valido la pena.
Pero que era el momento de partir, que habia venido Nicomedes
a por ella, y que estaba cansado de esperarla, y que las cenizas las
esparciéramos en el maizal junto a las de Nicomedes.

La noche en que la luna aparecio con todo su esplendor e ilu-
minaba, sorprendentemente, solo el maizal, me parecid el mejor
momento. Nos subimos al banco de piedra y, desde aquella atala-
ya, lanzamos al aire las cenizas. Volaron a lo lejos para quedar sus-
pendidas unos segundos en el aire, y se convirtieron en puntos de
luz que cayeron como estrellas sobre el rubio maizal, que ejecuto, a
continuacion, la mas cautivadora danza que jamas vi. Me saco del
éxtasis mi hija, que, muy tranquila, me cogié de la mano y me dijo
que la “bisa” le habia contado que, después del vuelo de las ceni-
zas, naceria el pollito.

Alamanana siguiente, abrila gran balconada a un dia radian-
te. Mi hija estaba en la mecedora, hacia circulos en el suelo con el
palo de cerezo mas florido que nunca, miraba cémo bailaba el mai-
zal y en su regazo tenia un pollito al que llamaba Cloti.

22
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Nota en la nevera
Gaspar Marqués Gomez

Querida:

El perro habla.

Durante el paseo, mirandome a los 0jos, ha dicho “hola”. Desde
entonces charla con toda franqueza. Cuenta cosas terribles sobre
nosotros, mas en concreto sobre ti.

De momento prefiere vivir conmigo. No nos olvides, seguro que
te quiere y se le pasara.

Manolo
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Yo si tengo ganas
Milagros Castella Llorente

ola, minombre es Milagros Castella Lorente, tengo cien

anos y estoy a muy poquito de cumplir ciento uno —la

edad capicua—, que es algo que me hace sonreir, y por

eso os voy a leer unas palabras que he escrito sobre lo que sig-

nifica para mi hacerse mayor y cumplir cien anos. Se titula “Yo
si tengo ganas”.

Hace un tiempo, dos amigas me contaron que tenian la triste

y comun idea de haber perdido la juventud y que esto les quitaba

las ganas de vivir. No habia duda de que su vida se habia reducido

a levantarse, comer, acostarse y mirar sin ver a su alrededor. No

estuve de acuerdo con ellas y no lo estoy ahora. Por eso vamos a

hablar de si es posible llegar a los cien anos, pero con dignidad,

con esperanzas. ;Es necesario saludar a los amigos contandoles

lo mal que se encuentra uno, y que no ha dormido bien? ;No es

mejor una sonrisa y los buenos dias con la conviccién de que van
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aser buenos? Creo que es cuestion de proponérselo. Dejar de pen-
sar tanto en si mismos y en lo que fueron y quizas ser mas objeti-
vos en complacerse por la realidad que hoy tienen, buscando lo
que de bueno puedan encontrar.

No hay duda de que soy optimista, porque comparto la
plenitud de vida que nos rodea y, aunque a veces me abrume
la velocidad con que avanza, nosotros debemos tomar lo mejor
que nos ofrece. Claro que nos tenemos que adaptar, y aunque
es cierto que a veces es dificil, debemos superarlo con la mente
decidida a vivir mas, y mejor.

Vivir mejor, a nuestra edad, depende de nosotros mismos.
Andar, pasear, ver la belleza del entorno en el que vives. Comer,
con moderacion, y siempre tener una inquietud. Sea literatu-
ra, musica, pintura, aficion a seguir determinados deportes o a
crear algo con las manos. Y quizas, lo mas importante, comuni-
carse con los demas, tener una relacion de gustos y recuerdos
comunes, aceptandolos tal como son y olvidando por completo
lo que nosotros quisiéramos que fueran.

Asi que, olvidando el imposible mito, si podemos plantear-
nos un par de preguntas. ; Dénde esta nuestro limite? ;Es posible
para nuestro reloj vital empezar donde dejamos aquello que nos
gustaba hacer tantos anos atras? Y para contestar a estas pre-
guntas, solo tenemos que pensar tranquilamente en lo que fue
ese siglo xx, en el que todos los que estamos aqui hemos nacido
y pasado nuestra juventud.

He reiterado alguna vez que fueron fantasticos o increibles
los descubrimientos y avances que se hicieron en ese espacio
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de tiempo, y que las nuevas tecnologias nos cambiaron la vida.
Vivimos, afortunadamente, en el sigloxxry los avances nos llegan
también a nosotros, los que hemos pasado ya de la juventud. En
Madrid, se ha creado un centro de estudios de envejecimiento
con médicos especializados, geriatras, psicologos, epidemiodlo-
gos, socidlogos... v se basan, segun su director, en que la vejez no
es una enfermedad. Y por supuesto que las enfermedades tienen
cura si te atienden. Vivir mejor depende de nosotros mismos y
no me cansaré de repetir que esa jubilacion, o mejor dicho, esa
vejez que a todos nos ha de llegar, es una cuestion de actitud, de
como nos planteamos el problema. ;Y por qué?, quizas esa per-
sona sea cuidadosa en el vestir, en su forma de expresarse, en
el andar, lo que se llama “expresién corporal”. Puede ser. Pero
lo que no es cierto es que quien no representa la edad que tiene
es porque ha decidido llevar una vida plena y olvidarse de sus
miedos, ese miedo que a todos nos sobrecoge cuando la vida
nos presenta algo desagradable. Sin embargo, si lo aceptamos y
podemos sobreponernos, no hay duda de que viviremos mejor.
Algunos de vosotros tendréis hijos, nietos y habréis oido esas
palabras infantiles que sirven para todo lo que molesta hacer:
“no tengo ganas”. Y eso es lo que pensamos cuando, antes de
levantarnos, descubrimos que nos duele el cuello, las piernas o
simplemente que la caminata prevista se nos presenta con esta
frase: “no tengo ganas”. Claro que es dificil la eleccion, pero tam-
bién podemos pensar que, o nos dejamos llevar, iniciando en ese
momento la decadencia que se asocia a la vejez, o bien razona-
mos: vamos a saltar de la cama. Y vivir con la actitud decidida
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Yo sitengo ganas
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para superar esos achaques, porque hoy la sociedad nos ofrece
multitud de posibilidades.

No soy médico, pero si puedo por mi misma, por mis amigos,
por las personas de mi entorno, saber que la vejez llega como
una manta que nos acoge y no nos deja apenas respirar. Y esto
ocurre cuando tiramos la toalla, el dia que no nos interesa salir a
la calle, leer un nuevo libro o ver una pelicula de éxito. Dicho en
una palabra: cuando aceptamos lo que somos sin querer mejo-
rar nuestra forma de vivir.

Desde la radio de Ballesol Patacona, para toda Espana,
Milagros Castella.
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Dolores de las entretelas
Aurora Martin Fiz

Dolores ya de pequena le pasaba. Un dia le dijo a

su madre: “Mami, tengo una pupa en el pantalon de

pana.” Sus prendas de vestir hacian cuerpo con su
propio cuerpo.

Un diallegabay decia que le dolia un botén: “Debe de estar
flojo.”

Los dias de humedad le rozaban las costuras y los dias
secos se le pegaba la ropa, le tiraba la sisa o se le clavaban las
puntillas de la enagua. Descubrid que las prendas con viscosi-
lla le producian vémitos y, en cambio, los pijamas de franela la
envolvian en un abrazo.

Dolores se convirtido en una experta, aprendid corte y con-
feccién y estudié Medicina. Ella misma invento y se especializo
en una rama que no existia. La gente con esa afeccion de hiper-
sensibilidad en las entretelas acudia con todo tipo de problemas
que Dolores, tirando del hilo, siempre remediaba y remendaba.
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Que si “el pantalon de algodon me hace levitar”, que “los calceti-
nes de lana me quitan el sueno”, que “los abrigos me dan mucho
frio” o que “con las prendas de lino me siento genial cuando estoy
hecho un manojo de nervios”.

Un dia vino una mujer joven porque las faldas de tablas le
producian vértigos y las de tubo le deprimian. Dolores le pres-
cribio utilizar siempre volantes, o le recomendaba con elegan-
cia: “Haz de tu capa un sayo, jeso siempre funciona!”

Dolores solia también recibir en su taller a los aquejados de
estrecheces, de desgarrones, de largos inapropiados, de cortos,
de anchuras innecesarias, de racaneria o de llagas producidas por
las costuras en pieles sensibles. Las paredes de su taller estaban
llenas de retales con tonos y texturas que esperaban en su estante
como si de una variada y colorida farmacia se tratara, recomen-
dando las telas de doble ancho o con ancho sencillo, dependien-
do de la gravedad de la afeccion.

Dolores sabia de rotos y descosidos, y asi sus pacientes
mejoraron en salud y también en estilo y fue precursora en tra-
tar esta rara e insolita afeccién de la cual ya se tenian noticias
por Federico Garcia Lorca, que ya dijo en un famoso poema “Me
duele hasta el sombrero”.
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El amor en blanco y negro
Carlos Carmelo Reyes Lima

1 pasaporte. La foto. El tramite burocratico. Las medidas
exactas. Tasadas. Sin o con gafas. En el lugar mas urbano,
cercadela comisariay el requisito de tltima hora:la bendita
fotografia. El enredo de buscar un estudio entre tiendas de sombre-
ros, ropa, librerias, bares y turistas. En una esquina donde el viento
dejaba descansar los papeles, las hojas. Un local vacio de perturba-
ciones callejeras. El milagro, un cartel carcomido: “Foto-Estudio”.
En la vitrina, muchos retratos en marcos pomposos y recomidos
por el sol. Una de otra actriz en transito, posando en una manio-
bra publicitaria, aprendida en un folletin de moda. Unos nifos en
la primera comunién. Un cartel que anunciaba “Pasaportes”. Las
fotos exhibidas, de muestra, frias y exactas en medida y actitud.
La camara de dimensiones gigantes como un fésil que espe-
raba ser despertado. El duefio, viejo, risuefio y jugueton. El porte
décil. Psicélogo infantil que arrancaba sonrisas a sus pacientes.
El abuelo curandero retrataba el alma. Componia disefiando la
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posteridad en colores marchitos. “Ser personas decentes en el
exterior. Razén de patria”, decia.

La tienda siempre en desalojo, en mudanza. El veterano de la
alquimia se despedia de sus utiles instrumentos magicos. Tomo
la foto. La agit6 entre sus manos. Espero que la tira de papel se
secara. Me mir6 a los 0jos, como se mira cuando dicen verdades.
Sin preguntar. Sin ni siquiera saber, se me confeso6. “Soy fotogra-
fo por accidente. En mi primera comunion, al ver la instantanea
del grupo, yo no salia en ella. Yo no aparecia entre mis amigos.
Soy reportero para que aparezcan todos los nifios del mundo
en la fotografia. Es mas, mi venganza es no dejar a nadie fuera”
Continué: “Venga, mire.” Me mostro una foto, un Teatro Cine, La
Metropoli; en su marquesina anunciaba: “Una mujer cualquiera
con Maria Félix. ; Viernes o domingo?”

¢1950,1940? Con las puertas cerradas, varias personas, esperando,
contemplando la cartelera. En el margen izquierdo, unanifia sentada
en expresion triste con una cesta de chucherias. El fotégrafo dijo:
“Esa jovencita no estaba alli cuando la tomé. Aparece siempre que
cuento esta historia. Ella es mi conciencia o mi venganza.” Sali con
las fotos en las manos y el orgullo en la sonrisa.

Traté de regresar, los pasaportes tienen caducidad. El sitio y
el fotografo desaparecieron. Esta maiiana pasé por un bar con su
nueva decoracion, muy a la antigua, muy moderno, y la misma foto
del teatro colgada de la pared detras de la barra. Al tomarme la
cafia, aparecio la nifia pobre y, en la vitrina de la venta de chuche-
rias, una sombra, el reflejo del viejo fotégrafo con su cAmara AGFA
Synchro Box, vengando a todos los que no salimos en las fotos.
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El escritor
Gloria Vendrell Balaguer

uando el escritor subié al tren, recordo que debia aca-

bar el relato para el concurso, de manera que le parecié

buena laidea de aprovechar el largo trayecto que tenia
por delante para poder terminarlo.

El sueiio acumulado por el desvelo nocturno, a causa de
aquella pesadilla recurrente, solo le permitia un estado de aler-
ta muy precario, y por ese motivo no advirtioé la presencia de
aquella figura acurrucada en un rincén, que parecia una bestia
feroz a punto de saltarle al cuello y clavarle las garras sin pie-
dad a cualquiera que se le cruzase.

Cuando el escritor se dio cuenta fue demasiado tarde, a derecha
yaizquierda, el vagon estaba vacio... Con instinto protector, busco,
con avidez y con la mirada, algin objeto lo suficientemente fuerte
como para arrearle un buen estacazo en caso de necesidad. La
figura tenebrosa seguia envuelta en su propia sombra, pero al

darse cuenta de que dormia, la amenaza le parecié menor.
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Se tomo un respiro y calibro varias cosas: ;qué era aque-
llo? ;Se despertaria? ;Le atacaria? ;Podria bajar del tren en el
siguiente apeadero?, y en ese caso... jtendria tiempo de acabar
el relato para el concurso?

Sumido en sus incertidumbres y temores, pasé de largo, no
solo del siguiente apeadero, sino de todos los siguientes. De todas
formas, la figura tenebrosa seguia durmiendo.

Se despertd sobresaltado, con rastros cardiacos sobre-
saltados también, porque no era la primera vez que se repetia
aquel extrano sueno: un tren, un relato a punto de acabar, una
figura tenebrosa en el rincén, un apeadero que nunca llegaba...

Pens6 que podria ahuyentar la pesadilla si se disponia a
convertirla realmente en un relato, de manera que abrio el portatil
y, a la luz azul violeta que surgia de la pantalla y que le robaba
la melatonina necesaria para conciliar el suefio, tecled un largo
tiempo, sin saber demasiado ni lo que escribia ni lo que queria
escribir. El, que no hacia nada sin meditar, que no abordaba
ninguna tarea sin antes haberla organizado y pensado bien, dejo
que las palabras fluyeran solas, como si sus dedos tecleantes
obedecieran a alguna emocion inexplicable.

Sumido en la ficcién no se percatd de que habia escrito, no
una hora ni dos, sino hasta el alba...
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El escritor

Después de algunos meses en los que se fue repitiendo el
mismo ciclo de pesadilla-relato, todos los dias subiendo al tren
solitario, todos los dias urgiéndole la necesidad de terminar lo
inacabado, todos los dias un viaje sin descanso, todos los dias
aquella figura inquietante... algo cambio.

En el sueiio, el escritor, acercandose con recelo, advirtio (o
le parecio) que aquella sombra acurrucada en el rincon nunca
podria hacerle dafio porque en realidad no existia, porque solo
era un producto onirico, una proyeccion de sus miedos e inse-
guridades... Se le acerco mas, le tomo la mano, le levanto el sem-
blante escondido y le hablé.

Esta vez no le desperto el sobresalto ni la sudoracion pro-
vocada por el ritmo cardiaco acelerado, se despert6 porque si,
sin mas, pero igualmente siguio con la rutina aprendida, abrio el
portatil y, a la luz azul violeta que surgia de la pantalla y que le
robaba la melatonina necesaria para conciliar el sueno, tecle6
un largo tiempo... Pero como en esta ocasion si sabia qué queria
escribir, aprovechando los escritos antiguos, que ahora le pare-
cian interesantes, narro largo y tendido sobre un hombre que,
agazapado en sus miedos, atrapado por la inseguridad que le
habia otorgado una historia personal algo complicada, empren-
dia un viaje en tren acompanado de todo ello y que acababa lle-
gando donde siempre habia querido ir, después de haber con-
versado con ellos, con sus miedos, los que habian permanecido
ocultos bajo el aspecto amenazante de una figura acurrucada
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en un rincon, parecida a una bestia feroz a punto de saltarle
al cuello y clavarle las garras sin piedad a cualquiera que se le
cruzase, pero que ahora, inexplicablemente, le parecia amigay
comparfera de viaje.
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El retrato
Encarnacion Narvaez Ruiz

i mujer siempre quiso que le hicieran un retrato al

Oleo. Para tenerla contenta contraté a un profesor

de la escuela de arte. Como Adela no se contentaba
con facilidad, di instrucciones al artista, que tuvo la deferencia
de corregir aquellos rasgos que nos parecian demasiado duros:
acorto la mandibula, pronuncio los pémulos, agrandé y separo
los ojos, suavizo el arco de las cejas y dibujo una sonrisa abier-
ta y una nariz respingona que daba al rostro un aire juvenil y
simpatico. Ella quedo satisfecha y lo colgo en el salon. Yo me
olvidé del asunto.

Pero cuando regresé del entierro, agotado por la pena, los des-
velos, los pésames y el calor sofocante de aquel julio nefasto, me
tumbé en el sofa con los zapatos puestos. Entonces observé algo
extrafno en la pintura: unas pequenas arrugas se habian dibujado
entre las cejas de Adela. Salté del sofa y la miré de cerca sin percibir
nada especial. Deduje que era una ilusion provocada por el estrés.
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Sin embargo, a partir de ese momento, el lienzo me inquie-
taba. Me di cuenta de que aparecian pinceladas en el entrecejo
cuando, después de comer, me echaba la siesta y no fregaba los
platos, pisaba la alfombra con las botas sucias o salia a la calle
sin afeitar o con la camisa arrugada.

Para evitar el fendmeno, procuraba mantener la casa limpia
y ordenada y salia hecho un pincel. Si notaba las lineas oscu-
ras, sabia que algo estaba fallando y corria a por la aspiradora,
el plumero o la fregona.

Una maiiana que caminaba por el parque equipado con el
chandal azul y las zapatillas de deporte que anos atras me rega-
16 Adela, ocurrio algo que cambio mi rutina.

El otorio habia llegado tarde pero potente. Los colores ocres
dominaban el ambiente con una belleza melancélica.

Me paré un momento para observar un cerezo, cuyas hojas
amarillas, naranjas y rojas se resistian a abandonar, cuando una
mujer, enfundada en un abrigo gris, resbald y cayo junto a mi.
Acudi a socorrerla y la ayudé a incorporarse. Levanté la vista y
me gusté lo que vi: una media melena castafia que enmarcaba
un rostro delgado y palido, una mirada entre tierna y sensual y
unos labios que me sonreian con naturalidad a pesar de las man-
chas de barro y verdin que aparecieron en su abrigo.

—¢Esta bien?

—Si, gracias. Creo que no llevo el calzado adecuado para
andar por este lugar. —Me seiialé unos zapatos de punta fina y
unos tacones que podrian convertirse en la causa de mas de un
esguince.— Soy un desastre, pero creo que podré llegar a la salida.
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—Puedo acompainarla, por si resbala. La salvaria de un
nuevo batacazo.

La sonrisa se convirtio en una risa alegre y una emocion
nueva invadié mi garganta hasta hacerme reir.

—Gracias. Me llamo Mariana.

Extendio el brazo y estrechamos las manos sin dejar de mirar-
nos a los ojos. Observé alrededor de los suyos numerosas patas
de gallo. Conclui que se habia reido mucho a lo largo de su vida.

—Yo soy Miguel.

La agradable compaiiia alargo el tiempo del paseo. Llegué
a casa pasada la hora de comer y eché una ojeada al cuadro con
cierto temor.

Encontré las arrugas mas profundas que nunca y las cejas
casi se unian a la nariz. Miré a mi alrededor. Todo permanecia
ordenado y limpio. El aroma a pino dominaba la estancia. Acari-
cié mi barbilla y no noté ningin pinchazo, estaba bien rasurado.

Preparé una ensalada de lechuga y atin y me senté frente
al cuadro. Abri un paquete de patatas fritas y un tercio de cer-
veza que bebi de la botella. Después dejé todo en la mesa y me
dormi en el sofa con el sonido de la television de fondo.

Soné con Mariana, la simpatica desconocida. Nos besabamos
tumbados en la arena frente a un mar embravecido. Un pajaro
negro volaba sobre nuestros cuerpos desnudos.

Me desperté sudando. Ya era de noche. Olia a vinagre y a
alcohol. Encendi la lampara de pie, que ilumino el cuadro. Las
cejas de mi mujer eran como el pajaro del suefio, sus 0jos se
habian oscurecido y brillaban con intensidad. Parecian querer
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taladrarme. Los labios se habian estrechado y la sonrisa habia
desaparecido. Noté una punzada en las sienes y un sabor amargo
en la boca. Sin pensarlo, me levanté y descolgué el lienzo. Miré
por la ventana, ain quedaba mucho para que pasara el camion
de la basura. El contenedor estaba esperando.
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Hiedra
Macu Garcia Gonzadlez

e gusta la hiedra que cubre la pared de la casa de
mi abuela.
No me gusta la enredadera que penetra en mi
cabeza muchas de las veces cuando papa esta en casa.

La de mi abu es de hojas verdes y jugosas, trepa por la facha-
da y oculta las grietas que el tiempo y el frio producen en ella.

La de mi casa no.

La nuestra es de hojas de color verde oscuro, casi negras, y
produce grietas en la cara de mama. Ella las oculta con maqui-
llaje y lagrimas.

Mientras crece a gran velocidad ese maldito ramaje trepa-
dor que invade nuestro hogar yo escucho palabras no bonitasy,
a veces, también golpes cuando él tropieza contra los muebles.

Su presencia es irritante y me produce una quemazon inten-
sa en el cuerpo que me obliga a rascarme hasta hacerme unos
araifiazos sangrantes.

Me pica mucho mas cuando no puedo ir a rescatar a mama
de esa invasion terrible de la hiedra venenosa que lo ocupa todo.
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Estoy aterrado especialmente cuando él, de un portazo,
cierrala puerta de la habitacion donde pasan cosas terribles.

Un dia busqué en Google como se mata a una hiedra vene-
nosay decia que a partir de los 1.500 metros de altitud la planta
se muere. Ese dato es de gran ayuda.

Desde entonces, estoy preparando una excursion a la montaria.

Mama y yo subiremos juntos cuando €l esté despistado y al
llegar a 1.501 metros estaremos a salvo.

Imagino la hiedra extendiéndose por riscos y rocas justo
hasta la barrera infranqueable.

A nosotros a esa altura ya no nos danaran sus garras.

Las hojas se abrasaran ante nuestros 0jos.

Primero seran negras, después muy negras. Luego se retor-
ceran sobre si mismas y, consumidas por su propio veneno, mori-
ran una a una y esa muerte ira bajando por toda la trepadora
hasta la raiz y desaparecera para siempre.

Luego mamay yo, libres de ella, libres de €1, descenderemos
de la cumbre de la montana para regresar los dos a casa, segu-
ros de que nadie producira grietas en el dulce rostro de mama,
ni arafiazos en el mio.
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L.os Arnolfini
Celestino Hernando Castro

iempre he sido una persona encogida, de pocas relaciones

y de distracciones solitarias. Ya, desde muy joven, tenia

entre mis preferencias para divertirme la lectura, sobre
todo las novelas, las inglesas especialmente. Mi favorita de siem-
pre: Jane Austen. Me pasaba muchas tardes en casa, en Madrid,
leyéndola.

Su poder de observacion me empujaba y también su ironia
permanente hacia los matrimonios de conveniencia. Queria ser
como ella y poder escribir o ser un personaje de Emma o de Sen-
tido y sensibilidad o de Orgullo y prejuicio... Algunos capitulos de sus
novelas los leia y releia con calma y devocion.

A mis veintitrés afios, con la carrera universitaria recién
acabada, me fui a Londres; lo hice con mas precipitacion que
sosiego. La ciudad me parecio, asi de repente, una humareda
abigarrada de gente, salida de cualquier sitio, como si fuera una

tormenta inesperada. Los britanicos se pierden caminando por
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unas calles que tejen, sin darse cuenta y sin cesar, una entropia
memorable. Nadie se para a mirarte; es un mundo de ajenos en
transito. El enjambre lo notas mas en el centro, especialmente
en las proximidades del puente Westminster, donde te tienes
que entregar a las muchedumbres como uno mas.

Yo habia vivido sola con mi padre, unos aiios de infancia
y de adolescencia, en Ciudad del Cabo, donde aprendi mucho
inglés y estaba habituada al mundo de las grandes ciudades,
pero Londres es otra cosa.

En aquel maremagnum de ciudad, yo no abandoné mi afi-
cion ala diversion literaria y Austen siguio ahi, a mi lado, como
fiel compaiiera de mis ratos. Muchos domingos, desde la esta-
cién de Paddington, en Londres, me acercaba a Bath. En esa
ciudad termal Jane Austen dio vida a sus mejores novelas. Yo
trataba, en vano, de encontrar lugares o imaginarios persona-
jes citados en sus obras. Quizas pensaba que el amor llegaba
como en los capitulos de los libros, al volver la hoja, y que la
soledad se me escaparia.

Tres afios después de mi llegada a Inglaterra, cuando yo ya
habia cumplido los veintiséis afos, las cosas cambiaron feliz-
mente para mi.

Camino de casa, un humedo dia otofial, entré en la Natio-
nal Gallery, directamente a la sala 506, la del flamenco Van Eyck,
para ver una vez mas el cuadro del matrimonio Arnolfini, una de
mis preferencias y uno de los mayores atractivos de la galeria.
Como digo, ya tenia veintiséis afnios y aun no me habia visitado
el amor de las novelas.
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Los Arnolfini

Al disiparse una nube de turistas asiaticos que llenaba la
sala, habiamos quedado solas dos personas. Una cita imagina-
ria tuvo que ser la causa de la coincidencia, pero ahi estaba é€l,
estaba mi porvenir, mi después. George aparecio de pie amilado
estudiando el lienzo. Alguien que iba a darle una vuelta de tuer-
ca a mis sueios juveniles.

El retrato de los esposos Arnolfini es una pareja de pie, en
su alcoba, en actitud muy ceremoniosa. Esta lleno de los sim-
bolismos que se pintaban en esa época, en el siglo xv: los zapa-
tos, el perrito, el color del vestido, las naranjas y esas cosas de
aquellos talleres. Realmente esos detalles se escapan y se ocul-
tan al entender del visitante, a no ser que vayas a verlo informa-
do de su significado.

Elinstante del cuadro es cuando el esposo bendice a la mujer,
que le ofrece su mano derecha, mientras ella apoya la izquier-
da en su vientre hinchado; quizas, o seguramente, ella estuviera
encinta al momento de posar para el pintor.

A George algo en mi le llamé la atencion y se me acerco algo
mas, incliné algo la cabezay, sefialando con el dedo a la pareja,
me dijo algo asi: “El marido esta bendiciendo a su esposa; tiene
el aspecto de estar alegre porque la ve embarazada.”

A primera vista el chico me parecio un personaje bastan-
te atractivo: unos veinticinco o treinta afios; llevaba el pelo muy
desordenado, mostraba aire intelectual y me miraba con mucha
intensidad, lo que me encogia. Vestia con algin detalle y tenia aire
de poca timidez. Todo broté en ese instante como una explosién

y asi se cre6 un momento de belleza y ternura para mi en la sala.
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Asi que, de un modo tan sencillo y casual, entre la pintura
flamenca del museo, nacio nuestra relacién de amor: delante de
un cuadro de dos esposos. Fue como si los Arnolfini hubieran
estado esperando nuestra visita para bendecirnos y hacernos
también pareja para siempre.
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Ultimas voluntades
Juancho Plaza Gomez

an sorprendido como yo estaban mis hermanos. Ni nos

habiamos imaginado que mama hubiera contratado a

un albacea para repartir su herencia, ni que nos reunie-
ra, precisamente, en el piso en el que habiamos vivido con ella
hasta que, cada uno a su tiempo y su manera, abandonara el nido.
Entre todos lo habiamos convertido en un trastero. Desde que la
pobre empezo a no poder valerse por si sola y nos vimos obligados
a recluirla en un asilo, unos y otros habiamos llevado hasta alli
cualquier mueble, trasto o cachivache que estorbara en nuestras
casas o en nuestras vidas. Entrar en el que habia sido el hogar de
todos nosotros, un hogar feliz no hacia tanto, era como penetrar
en la antesala del abismo, un paso intermedio entre la tierra y el
infierno, un purgatorio inverso. Al abrir la puerta un olor inhos-
pito sale a recibirte, un olor que se puede asemejar al del azufre
pero que en realidad emana de los restos putrefactos de nostalgia
que se acumulan, como rodales de polvo, por todos los rincones.
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Cuandollego, Evay Clara, mis hermanas, esperan cerca del
portal con un hombre medio calvo y regordete al que yo no reco-
nozco. Hace fresco, pero el desconocido descubre la calidez en
sus miradas y se adelanta a presentarse. Le suda la mano, pero
aprieta la mia como quien ha aprendido a hacerlo sin comple-
jos, la estruja y la cubre de una patina viscosa. En cuanto logro
zafarme me abrazo a mis hermanas; las quiero, claro, aunque
nos hayamos distanciado. No puedo evitar restregarme la prin-
gue en el pano de sus chaquetones. Las beso y, mientras tanto,
aparece Daniel, el pequeno; siempre llega tarde. Nacioé cuando
mama abrazaba ya la menopausia y jamas consiguio librarse de
ese estigma. Le bautizaron cuando casi tenia un aiio: primero
aplazaron las santas aguas por unas fiebres repentinas, después
por una intolerancia, después porque una crisis de vocaciones
habia dejado al barrio sin un parroco que organizara los oficios
de laiglesia. Y asi, durante el resto de su vida, fue acumulando
retrasos sin que ello le impidiera permanecer en todo caso bajo
el manto protector de la fortuna, ser el favorito de mama, librar-
se, diriase que sin querer, de los malos tragos que de una u otra
forma bebiamos los demas. Subimos a la casa sin que tenga que
sufrir el untuoso apreton del albacea.

Eva, para eso es la mayor, se adelanta llave en mano y fran-
quea los cerrojos que mantienen este santuario de tres habitacio-
nes, salon comedor, cocina, bano y terraza a salvo de la avidez
de los okupas. Tras la puerta el mismo perfume consanguineo de
otras veces nos espera. Observo con placer como al entrar se
arruga la cara rechoncha del fedatario y doy por consumada una
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pequeiia e inesperada venganza. Pasamos al salon. Un ejército
de platos y de vasos, de cazos y sartenes, de figuras de porcela-
nay jarrones de todos los estilos se extienden por las sillas y las
mesas. Hordas de juguetes y de cuentos, de trajes anticuados,
de mantas y de sdbanas ocupan el tresillo. Bandadas de libros de
texto, de diccionarios enciclopédicos, de clasicos de la literatu-
ra, de revistas de como decorar una casa, de jazz y rock’n’roll, de
viajes y de moda y también del corazon, hibernan en los estan-
tes de la libreria. A duras penas liberamos cinco sillas y la mesa
familiar de una vajilla propiedad de Clara, de varios teléfonos
que atesoran el polvo de una década, de un pastorcillo y un par
de bailarinas que imitan las figuras de Lladr6, de las toallas que
compré en Portugal justo antes de que ingresaramos a mama.
Un menu de recuerdos aparece de repente. El cordero navideno
al que tan bien sabia dar el punto nuestra madre, las fabes con
almejas con las que nos deleitaba los domingos mas frios del
invierno, la paella, con sus tajadas de pollo y con sus gambas,
sus cangrejos y el arroz algo pasado, como le gustaba a nues-
tro padre cuando todavia estaba vivo, hace ya tanto. De flanes 'y
torrijas, de risas y peleas alrededor de una mesa que parece una
maquina del tiempo. La enorme cartera que deposita el custodio
de nuestro legado sobre el falso tablero de nogal nos devuelve a
larealidad. Tomamos asiento y una prole de papeles amarillen-
tos y rugosos, repletos de sellos y de polizas y encabezados por
letras capitales escapan del cuero del portafolios como si qui-
sieran evitar el tacto graso de las manos del jurista, que los atra-
pa sin remilgos y procede a leer de forma solemne. Tal vez nos
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haya podido la afioranza o un tierno sentimiento, el caso es que
hemos empezado a mirarnos sin prestar atencion a las palabras
que expulsaba el leguleyo, ignorantes del verdadero tesoro que
nuestra madre habia guardado durante todos estos afios. En un
doble fondo del colchon de su cama escondia los chupetes de los
cuatro, los dientes de leche que el ratoncito Pérez canjeaba por
dinero, el cordon umbilical de cada uno de nosotros, mi primer
carné de identidad, el titulo de arquitecto de Daniel, las arras
de la boda de Eva, los poemas que Clara creia haber perdido y
otras riquezas que no podian mas que interesar a la avaricia de
una madre. Firmamos sin mas el testamento y quedamos en des-
hacernos de todos estos trastos antes de poner la casa en venta.
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Una amistad inesperada
Clementina Duran Castel

e llegao toa acalorada y le he dicho: “{Uf! No sabes
cuanto m’ha costao llegar hoy hasta aqui. Pero como
sé que tu no puedes venir a la mia casa, a mi no me
importa salir corriendo con tal de poder pasar un rato contigo.
jAqui es todo tan bonito y huele tan bien! Tt también hueles muy
bien y me encantan tus vestidos. Toos los dias son diferentes. ; Me
dejas tocarlo? {Oooh, qué suave! ;Y sabes lo que mas me gusta?
Lo bien peinada que vas. Me da mucha envidia tu pelo tan rubio
y tan suave, no como el mio, que esta siempre encrespao. Y luego
estan tus padres: [Ya me gustaria que los mios fueran asi: tan
elegantes, con esa ropa... jy esta casa! Yo no tengo arboles en mi
calle y aqui tienes unos jardines enormes.
”También me gusta como hablas. Me imagino que en tu casa
todos hablan asi. En la mia casa y en la calle hablamos a voces.
Y no se parecen en nada a esto: duermo en una habitacion con

mi hermana y solo tenemos un ventanuco.
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”Yo sé que siempre voy a vivir alli, por eso venir a verte es
como encender una vela por la noche porque se sale de la escu-
rida. Cuando digo en casa que me gustaria ver las calles de otros
paises, como Alcala de Henares o El Escorial (que tud los conoces),
mi madre y mi abuela me dicen que eso es soiiar y que tengo que
acostumbrarme a pensar que no puedo salir de mi barrio para vivir
en un sitio como el tuyo, pero si que me gustaria porque, aunque
tus padres sean tan exigentes como dices, ojala fueran los mios
y que el ventanuco de mi casa se convirtiera en una ventana con
sol y geranios. Cuando me dijiste que tenias muchos espejos, me
acordé de que yo solo tengo uno pequeiio colgado en la pared
con una cinta arrugada.

”Lo que no sé es cOmo te gusta hablar conmigo a pesar de estas
fachas que llevo, pero, desde que te conozco, noto que te ries mas,
aunque muchas veces te tapas la boca para que no nos oigan. Ya
sabes que yo estoy acostumbrada, desde que naci, a hablar a voces
con los ninos de la calle, y aqui tengo que aguantarme porque todo
esto es muy diferente del mio barrio (si, si, ya me has dicho que se
dice mi barrio) y hablamos muy diferente, como de otro pais. Por
€so, a veces, tienes que pedirme que te explique lo que digo. Pero
jyo también nesecito que me aclares lo que dices porque suena
muy bien, pero tampoco te entiendo! En el mio barrio, bueno, mi
barrio, todo se habla a voces. Yo tengo muchas amigas, pero, no
creas, solo estoy feliz aqui contigo. A ti te gusta que te cuente estas
cosas. A mi me gustaria tener unos padres como los tuyos que me
hablaran con palabras, no con gruinidos cuando llegan cansa-
dos a casa. Y ni siquiera voy a una escuela, solo a veces voy a un
patio ande una abuela que lleva el mono siempre despeinao nos
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ensefia canciones y nos cuenta cuentos, siempre de princesas y
palacios. A mi lo que me gusta de verdad es encontrarme conti-
g0y que me cuentes cosas de coOmo vives y como es la gente que
te rodea, de tus viajes, y de tu habitacion y tu cama con sabanas
siempre limpias y esa cosa que tiene encima (dosel, la llamas-
te). jQué gracia, qué palabra tan rara! Yo nunca tendré uno. A lo
mejor si que tendré un espejo grande, pero no una cama mulli-
da con sabanas finas. Y, seguramente, cuando pase un poco de
tiempo, no podré tener una amiga como tu, porque ya no podré
venir corriendo a pasar un rato contigo.

”Ahora me marcho, pero volveré y, entonces, te preguntaré
muchas cosas. jAdids!”

Acaban de avisarme de que es la hora de la cena. Tardan
tanto en cambiarme de ropa que me enfado. Los criados inten-
tan hacerme razonar, pero desde hace ya tiempo no me gusta
que me agobien tanto.

Aun recuerdo cuando estabamos reunidos aqui mismo hace
unos cuantos anos, yo tendria cinco, o seis, y me obligaban a
permanecer quieta y en silencio durante largos ratos. De vez
en cuando, me dejaban salir a pasear un poco por los jardines,
y entonces me sentia mas a gusto y solia escabullirme entre los
arboles para que me dejaran tranquila...

No sé como llego hasta donde yo estaba. Me asusté y se asusto.

“Me llamo Pepita. Por favor, no le digas a nadie que me has
visto.” Le hice bajar la voz, yo tampoco queria que me descu-
brieran hablando con alguien extrano. Cuando se lo dije, desa-
parecio tal como habia llegado. ;De dénde habria salido? Dias

después, y cuando menos lo esperaba, volvi a encontrarme con
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ella. No podia venir a diario y siempre lo hacia de repente y se
marchaba en cuanto oia voces llamandome.

Esto duré mucho tiempo, porque yo ya he cumplido diez afios,
pero he sido muy feliz al poder contar con ellay oirla hablar de
cosas que yo no puedo imaginar ni ver. Ella dice lo mismo y las
dos nos hemos ido alimentando de alegria durante anos. Pero,
aunque haya pasado el tiempo, yo sigo como presa en mi propia
casa; solo con Pepita he salido de este encierro y he conseguido
reirme igual que lo hace ella.

La espero cada dia, pero ya no viene tanto. Suele decirme
que, segun su familia, jamas podremos ser amigas porque su
barrio y mi mundo son diferentes. Y debe de ser verdad.

iOh! jAcaba de llegar! Hoy sin falta voy a decirle que todos
los que me rodean me tienen cada vez mas controlada, y que
temo que nos descubran y ella tenga que salir corriendo.

“Me gustaria volver, pero cada dia es mas dificil porque mi
madre y mi abuela me dicen que no debo salir del barrio.”

“No te vayas tan deprisa. Es mi mejor rato del dia. Yo estoy
atrapada aqui.”

“Un dia, lo sé, dejaré de venir, aunque no lo quiera.”

Me ha costado mucho decirle que debo volver enseguida
al salén donde me aguardan, para siempre, las meninas, Salo-
mon (el enorme mastin que se inquieta en las esperas porque
ya esta viejo), el sefior Velazquez con sus pinceles y Sus Majes-
tades, bueno, mis padres, que son esclavos de la puntualidad. Y
yo tengo que ocupar mi puesto.

“Adios, Margarita.”
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Vivencia
Carmelo Sanchez Lopez-Tello

..y volvieron banderas victoriosas a ondear al ritmo que les
imprimia el viento. A su vez los nifilos debian de cambiar algunas
frases aprendidas, como “salud, camarada”, por otras que tam-
poco comprendias, “arriba Espana”, arriba a dénde.

Sus habitos no cambiaron, inicamente se vieron incremen-
tados por otros que traian nifios procedentes de lo que habia
sido la otra zona.

Por aquel entonces la calle Floridablanca comenzaba en la
plaza del Carmen, donde se situaba el cine Iniesta y la fachada
derecha de la parroquia del Carmen, y terminaba en el Royo ya
que, a continuacion, comenzaba la huerta murciana. Hacia el
centro de aquella avenida se encontraba el callejon de la For-
malidad, un trozo de calle sin asfaltar o adoquinar, por lo que
era el paraiso de unos pocos nifios de escasa edad que a la sali-
da de la escuela o del colegio se reunian alli para jugar. El calle-
jon permitia que le hicieran hoyos para jugar al gua, le clavaran
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navajas o limas en un cuadro imperfectamente sefialado o se
jugaran partidos de futbol con pelotas de trapo que no botaban.
Pencho, el nieto de don Fulgencio, era un sin precio en la fabri-
cacion de este tipo de pelotas ya que, aun sin un efecto evidente,
en el corazdn de estas colocaba una tirita de goma hecha bolita
procedente de una camara de rueda de bicicleta que él guarda-
ba cual reliquia de santo en iglesia.

Mas todo esto poco tuvo que ver con la aparicion en la vida
de Pencho de un nino de su misma edad que, sin saber ni como
ni por qué, subitamente y de tarde en tarde, llamaba a su puer-
ta y sin mas comentarios decia: “Ven, vamos”, y echaba a correr
en una direccion que él solo sabia.

Aquella mafiana sono la campanilla de la casa y alli estaba
€l con su camisa blanca y su pantalén corto azul y una sonri-
sa tan espléndida que hasta parecia tener musica. “;Ven!”, dijo,
y cogiendo de la mano a su amigo eché a correr. Corta fue la
carreray sin mas miramientos entraron en una casa de reducido
zaguan con puertas a derecha e izquierda y del que partia una
escalera que conducia al pasillo del primer y Gnico piso de la sen-
cilla casa. Al terminar de subir la escalera y alcanzar el rellano
encontraron una puerta abierta de par en par que daba paso a
un dormitorio. En una de las paredes mostraba una lamina con
la imagen de Nuestra Senora la Virgen del Carmen rodeada de
un sencillo marco de color azul. Bajo este cuadro, una cama
de cabecero de hierro pintado de negro y con dos grandes bolas
doradas en la parte superior de sus laterales. Sobre dos mesitas
de noche colocadas a ambos lados de la cabecera de la cama,
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unos candeleros con sendas velas encendidas provocaban un
ambiente sofocante.

Sobre la cama cubierta con una sabana blanca inmacu-
lada el cuerpo rigido de una mujer muy joven de pelo rubio y
piel blanca. Cerrados estaban sus ojos y llamaba la atencion el
color negro de los labios. Una camisa azul y una falda blanca
cubrian el cuerpo de la malograda muchacha. Calcetines blan-
cos y zapatos negros completaban su indumentaria. En el lado
izquierdo de la camisa, en el lugar que habia latido el corazoén,
se apreciaba un escudo con cinco flechas y un yugo que habia
sido bordado en rojo.

Era sobrecogedor el silencio y la serenidad que imperaba
en la habitacién, inicamente las oscilaciones del pabilo ardien-
do de las velas rompian la quietud. Sentada en una silla de anea
junto a la cama, una mujer de edad dificil de precisar miraba a
la mujer joven muerta y retorcia un painuelo humedo de l1agri-
mas. De vez en cuando con su mano libre arreglaba la boina roja
que, sobre el hombro izquierdo, sujeta por una hombrera, daba
un punto de color a la escena.

Los ninos, de nuevo cogidos de la mano, contemplaban at6-
nitos la escalofriante escena de la muerte. Nada hablo la mujer,
nada dijeron ellos. Unicamente el amigo de Pencho susurré:
“Tiene los labios negros”, y la mujer se inclino levemente sobre
ellecho, y con un movimiento brusco de la mano que sostenia el
panuelo hiumedo de lagrimas, espanté negras moscas que des-
pués de un breve vuelo volvieron a posarse sobre los rojos labios
de la muchacha.
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Sin mas los nifios se dieron la vuelta sigilosamente y sin
prisa enfilaron la escalera y la puerta que conducia a la calle.
La acera estaba mojada y el ambiente sereno de aquella estre-
cha calle invitaba a paseatr.

—Eso es la muerte, ;verdad? —pregunté Pencho.

—Si.

Caminaron hasta alcanzar la gran avenida y, una vez en
ella, se separaron. Cuando su amigo estaba lejos, Pencho, vol-
viéndose hacia él, grito:

—iGracias!
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Desaparecida
M. 2 Carmen Oliver Abadias

i marido ha cubierto la ciudad con unos carteles que
dicen: “Regresa, Dulce, te queremos”.

Ironias del destino, aqui en un descampado col-
mado de arbustos y hojarasca seca, debajo de la tinica encina
visible en unos cientos de metros, me encuentro cubierta por la
tierra que ¢l paled sobre mi después de asestarme diez punala-
das en memoria de cada ano que pasamos juntos.

Hay amores que matan, susurra el rio, manso en la orilla
que yo habito.
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El disparo
José Ignacio Sagarzazu Alberdi

ue tras la cena cuando oimos aquel disparo en el despa-
cho del abuelo y todos comimos temiéndonos lo peor.
Al abrir la puerta y ver a su querido pequeno Tom
muerto sobre la alfombra, nos tranquilizamos. Aunque ensegui-

da supimos que lo del perro habia sido un infarto.
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Foto de familia
Alberto Jesus Vargas Yanez

ada afno nos reunimos toda la familia en Nochebuena y
al terminar la cena nos hacemos una foto con el dispara-
dor automatico. El primer afio del que tengo memoria el
abuelo no salio y las Navidades siguientes ya no estuvo con noso-
tros. Le toco entonces a la tia Ramona no aparecer y corrid igual
suerte. Afio tras aiio se repitieron los fatales vaticinios. Cuando
le toco a papa no estar me hizo prometer que continuaria con
esa vieja tradicion familiar. Asilo he venido haciendo hasta esta
ultima foto, en la que salgo rodeado de todos los que se fueron.
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Juan Carlos Cuevas Zurita

uelo ir a verle un dia a la semana. Siempre le encuentro

en la sala de estar, en su silla de ruedas, con la cabeza

ligeramente inclinada sobre el hombro derecho. Apenas
puede articular alguna palabra que otra, pero lo entiende casi
todo. Me mira y dice: “Jefe.”

A veces se le saltan algunas lagrimas. Y a mi también. Se
lo he dicho muchas veces desde el atentado, pero hoy he vuelto
a decirle que jamas podré agradecerle suficientemente lo que
hizo aquel dia por mi. El, como siempre, me ha mirado a los ojos
y ha dicho: “Jefe”
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Volar sin alas
Cuca Hernandez

iempre habia sabido volar. Desde pequena. Recordaba la

primera vez que trepo a la valla que rodeaba la casa de

sus tios. Habia una enredadera que la ayudo a agarrarse
y subir con seguridad. Llevaba el paraguas grande del abuelo
colgado a la espalda. Cuando estuvo arriba anduvo con cuida-
do para no resbalar por el borde y, cuando se encontraba en el
centro de la pared, en la zona despejada de arbustos cerca del
estanque, abrio el paraguas, salté hacia arriba y, moviendo los
pies como si pisara las nubes, volé unos metros hasta aterrizar
en el camino del estanque.

Cuando se lo contd a sus hermanas, no solo no la creyeron, sino
que ademas se burlaron de ella y se chivaron a sus padres. Estaba
cansada de que, por ser la pequena, nadie la tomara en serio, solo
su amiga Catalina la escucho.

Decidieron las dos que tenia que mejorar la técnica y demostrar
a todos que ni mentia ni se imaginaba las cosas. Comenzo a practi-
car el vuelo en el mismo sitio donde aprendié a nadar, la poza de las
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Nieves. Ahilasllevo el padre de Catalina cuando apenas tenia cinco
anos, les atd una cuerda a la cintura asegurando el otro extremo a
un arbol y laslanzo ala poza. Catalina ya sabia moverse en el agua,
pero ella se asusto, y tragé mucha agua mientras gritaba y lloraba.
Enseguida se dio cuenta de que el pataleo le permitia mantenerse
a flote y con la ayuda de su amiga aprendid a avanzar.

Todas las tardes de verano, mientras los demas dormian la sies-
ta ella se escapaba por el portillo del perro, trepaba por la verja y,
junto con Catalina, subia hasta la poza. Y desde el borde superior
se lanzaba tratando de planear con la ayuda del enorme delantal
de la abuela a modo de paracaidas. Su amiga nunca se atrevio a
imitarla, pero le daba animos desde el borde.

Asi, tras algunos fracasos que la llevaron al agua consiguio
mejorar su técnica hasta que un dia planeé alrededor de la poza, dio
unas vueltas y aterrizo en el mismo sitio. Catalina casino se lo creia.

Pocos meses después de cumplir trece afios empezo la guerra
y unos hombres armados, entre los que estaba el padre de Catalina,
entraron en su casa y se llevaron a su padre y a tres de sus herma-
nos mayores. Catalina ya no le volvié a hablar. Y pocos dias después
sumadre empaqueto6 cuatro objetos de valor, unas cuantas ropas 'y
con la ayuda de un familiar que tenia un coche se prepararon para
huir del pueblo con sus hermanas y su hermano pequerfio.

Todavia quiso volar la noche antes de su partida. Subi6 al teja-
do, respiro hondo y, cuando iba a dar el impulso para planear, vio a
Catalina mirandola asustada, y tuvo miedo, se tambale6 hasta caer
derodillas en el borde del tejado. Con precaucion se arrastré hasta
el ventanuco de la buhardilla y entro en la casa.
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Volar sin alas

Salieron de madrugada dejando atras sus montanas queridas,
la poza de las Nieves y sus practicas de vuelo sin alas.

Su padre y sus hermanos fueron asesinados, y 1a familia nunca
quiso volver al pueblo que los habia matado.

Ahora, a sus 84 afios, cuando le fallan las fuerzas, vuelve a
pensar en volar. Ahora necesita volar. Como entonces sus herma-
nas, ahora sus hijas no la toman en serio. Ha decidido que tiene
que intentarlo. El problema es que esta vez no puede fallar. Se lo ha
contado a Pilar, su compariera de habitacion. Por las manianas se
escapan de su habitacién y hace pequerias pruebas en la escalera
trasera, mientras Pilar vigila para que nadie las interrumpa. Pilar
no puede intentarlo porque va en silla de ruedas. Ha comenzado a
volar sobre dos escalones. Se ha caido varias veces, pero se halevan-
tado en ssilencio, para que nadie se percate de sus experimentos.

Sus hijas han puesto el grito en el cielo al observar los mora-
tones, han hablado con el director y él les ha recomendado una
silla de ruedas para que se mueva con mas seguridad. Ella se ha
resistido a que la consideren una invalida. Pero luego ha pensado
que puede seguir con los experimentos si hace como que acepta
con resignacion.

Pocos dias después, para animarla, su hija le ha propuesto
un viaje a su pueblo. Como siempre, no la han dejado preparar su
maleta, pero a base de protestar y llorar ha conseguido que metan
en ella una bata, que ahora le queda enorme, pero que le recuerda
al delantal de la abuela.

En el pueblo se han alojado en un hotel moderno, lleno de
gente joven vestida de montafiera. Han visitado por fuera la casa
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de sus padres, que sigue estando encima de un banco. Pero si han
podido entrar en la casona de sus abuelos, que ahora es un museo
municipal. Han paseado por el jardin y ella ha reconocido el rin-
con donde comenzaron sus practicas de vuelo.

Han subido al monte, al lugar donde aparecieron los cuer-
pos de su padre y de sus hermanos. Ahora solo hay un monolito
vandalizado que recuerda el hecho. Se le ha roto el alma y ha
llorado desconsoladamente.

Su hija, para tranquilizarla, ha propuesto subir a la poza las
Nieves, “donde aprendiste a nadar”, ha dicho.

En la parte de arriba, junto a la carretera han abierto un
merendero, y hay una valla que permite a la gente tener una
vision panoramica del entorno. En el borde izquierdo hay un
camino que baja hasta la poza. Su hija se ha negado a bajar con
la silla de ruedas. Ha decidido que esta demasiado empinado y
que luego seria muy dificil subir la cuesta.

Es la enésima discusion del dia, porque por la mafiana tam-
poco le ha dejado ponerse la bata que le recuerda el delantal de la
abuela. Ha hecho como si cediera, y ha posado en varias fotos con
el paisaje al fondo. Han paseado por algunos de los caminos acce-
sibles y han decidido comer alli mismo.

Cuando su hijala ha dejado sola parair al bano, ella ha manio-
brado todo lo veloz que le permitia la silla de ruedas dirigiéndose
hacia el camino, sabia que esta era su oportunidad de volver a volar.

Lasilla de ruedas ha ido adquiriendo velocidad seguin rodaba
por la cuesta, y cuando ha llegado al borde de la poza, ha dejado
atras la silla y ha empezado a volar. Por fin es libre y nunca mas

volvera a tocar tierra.
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La invisible
Maria Loreto Perera Garcia

1 accidente ha ocurrido mientras se dirigia a su cita amo-

rosa de los lunes. El coche ha quedado destrozado. Es un

milagro que siga vivo, pero el médico me ha dicho que
morira de un momento a otro. Esta vez no dejaré que me ignore
y me deje con la palabra en la boca. Me acerco a la cabecera de
su cama, en la sala de urgencias, y le digo entre susurros: “Por
fin, después de escucharte decir siempre que era una inutil sin
remedio, he hecho algo por mi misma: te he cambiado las pas-
tillas de freno.”
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Cita previa
Salvador Santamaria Barrios

a Odisea. ;La de Homero? No. La odisea de pedir cita
previa.

[musical Ay, jqué malos son los rubios y los morenos! ;Son malignos
todos los hombres! ;Malisimos, malisimos! Lo que quiere es que te coma el tigre.

Paquita: {Pedro! j;Pedro! {Deja ya de oir a la Lola de Espanal!
A ver cuando vas a pedir la cita a la Seguridad Social para arre-
glar lo de tu jubilacion, que, segin dice el nifio, la cosa esta muy
dificil, y veo que te jubilas y no vamos a saber cudl es la pension
que te queda, ni cuando empezarian a pagartela.

Pedro: Ay, Paquita! Mira que eres pesadita. Siempre con la
misma monserga. Anda, trae el teléfono y voy a llamar ahora mismo.
Cierrala ventana, que, con este ruido, es que no me entero de nada.

Paquita: jHala, ya esta la ventana cerrada! A ver si ahora
oyes bien. jAy, qué hombre! Todo son pegas, todo son pegas.
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[tono de llamadal]

Menu de voz: Esta usted llamando al servicio telefénico de
la Seguridad Social. Si el tramite que desea realizar es sobre pen-
sion nacional, pulse o diga uno; si el tramite es sobre pensiones
internacionales, pulse o diga dos; si el tramite es sobre familia,
pulse o diga tres, para otro asunto, pulse cuatro...

Paquita: jPedro! ;Estas llamando?

Pedro: ;{Shhh! ;Que estoy en ello! Paquita, calla. Ya no me
he enterado de lo que me han dicho.

Menu de voz: Esa respuesta no es correcta.

Pedro: Esto es siempre igual. ; Pero no podrian poner a una
persona normal y corriente?

Paquita: Pedro, ;has conseguido la cita?

Pedro: ;Qué voy a conseguir ni qué voy a conseguir? Si esto
es mas dificil que te toque la loteria.

Paquita: Pedro, hijo, jqué torpe eres! Encarni, la del quinto,
me dijo que su marido consiguio la cita en un plis plas.

Pedro: Si, su marido, que es mudo, consiguio la cita.

Paquita: Pues si, por lo visto fue por videollamada.

Pedro: Claro, videollamada. El es muy listo, y yo como para
ti soy tonto... [suspira] De todas formas, me parece que he cogi-
do el rollo a la maquina y lo voy a intentar de nuevo.

Guillermo: Buenos dias. ; En qué puedo servirle? Le habla
Guillermo.

[Secador de pelo de fondo]
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Pedro: jHombre, qué alegria! Por fin contesta una persona
de carne y hueso. Mire, para solicitar cita.

Guillermo: Si, si. ;A qué hora le viene a usted bien, mana-
na o tarde?

Pedro: ;Lo ves, Paquita? Lo que yo decia. Tenian que poner
a personas de carne y hueso. Si, mire, me viene bien por la mana-
na, tempranito.

Guillermo: Perfecto. Abrimos a las diez de la maiiana.

Pedro: A las diez de la mainiana. No madrugan ustedes
mucho, ;eh?

Guillermo: Es que mas temprano, aqui no viene nadie.
Bueno, bueno. ;Usted qué desea? ;Cortar, lavar la cabeza, arre-
glar la barba...?

Pedro: ;Como que cortar ni cortar? Si lo que quiero arre-
glar es lo de mi pension de jubilacion.

Guillermo: Pues ha pinchado usted en hueso. Aqui de eso
no sabemos. Somos una peluqueria. Como mucho, lo que pode-
mos hacer es ponerlo guapo para la cita. Seguro que se ha con-
fundido al marcar, caballero.

Pedro: ;Sera posible? ;; No me diga que me he equivocado?!
Ya me extranaba que no me contestara la dichosa maquinita.
Pues nada, Guillermo. Perdone. ;Y menos cachondeito!

Paquita: Pedro, ;con quién hablabas? ;No decias que ibas
a llamar a la Seguridad Social?

Pedro: jAy, Paquita! Lo que a mi me hace falta es que estés
ta ahi, pendiente de lo que hago, como si fueses un agente del
CNI. jPunetas! Nada, que me he equivocado al marcar el numero.
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Paquita: {No te digo! Mira que te lo estoy diciendo. Deja a tu
hijo que lo haga. Y td, como eres tan cabezoén, “no, no, que eso
lo hago yo, que eso lo hago yo”. jAy! Veo que te jubilas y esta-
mos unos cuantos meses sin pension. ;Y de qué vamos a vivir?

Pedro: Dale con la mula al trigo; ahora “cabezon”. Se nota
que me quieres ahora mucho mas que cuando nos casamos,
Paquita. Déjame tranquilo y lo intento de nuevo.

Menu de voz: Esta usted llamando al servicio telefénico de
la Seguridad Social. Si el tramite que desea realizar es sobre pen-
sion nacional, pulse o diga uno; si el tramite es sobre pensiones
internacionales, pulse o diga dos; si el tramite es sobre familia,
pulse o diga tres, si el tramite es para otro asunto, pulse cuatro.

Pedro: Uno, uno, uno, uno, uno.

Menu de voz: Repita, por favor, no se le ha entendido bien.

Pedro: U-no.

Menu de voz: Un momento, por favor.

Paquita: ;Qué? ;Ya?

Pedro: Ahora esta la dichosa musiquita.

Operador: Buenos dias. ;Como desea que me dirija a usted:
en castellano, catalan, vascuence o gallego?

Pedro: No te digo, en castellano, en castellano. A lo que
vamos. Mire, me jubilo dentro de dos meses y quisiera cita para
que me asesoraran y arreglar el asunto de la jubilacion.

Operador: ;Cual es su lugar de residencia?

Pedro: Malaga.

Operador: ;Malaga capital o provincia?

Pedro: Malaga capital.

87






Citaprevia

Operador: Eso es Comunidad Autonoma de Andalucia, ;no?

Pedro: Hombre, yo creo que si. ;Usted qué cree?

Operador: Yo no estoy aqui para creer nada, solo para
informar.

Pedro: Pues hasta ahora toda la informacion se la he dado yo.

Operador: Mire, hay una cita dentro de tres meses en el
Centro de Atencion e Informacion de la Seguridad Social en la
calle Béjar, numero dos.

Pedro: Esa calle, ;donde esta? ;En Malaga?

Operador: No, esta oficina es de Huelva.

Pedro: ;De Huelva? Pero, oiga, yo lo que quiero es arreglar
mi pensién y no ir a Huelva para descubrir América como hizo
Cristobal Colon. Ademas, [dentro de tres meses! jPero si me jubilo
dentro de dos! Esto es increible. jEsparfia es que no tiene arreglo!

Operador: Esto es lo que me indica el ordenador. Lo sien-
to mucho.

Pedro: Mire, mire. Déjelo, déjelo. Intentaré por otro camino.

[fin de la llamada]

Paquita: ;Qué? Pedro, ; has conseguido la cita?

Pedro: Para arreglar la pension, no, pero para poder ir a
banarnos a Punta Umbria, si. No tenemos arreglo.

Paquita: ;Y ahora qué hacemos? El nifio me dijo que a veces
es mas facil conseguir la cita si se solicita por la pagina web de
la Seguridad Social.

Pedro: No cabiamos en casa y pario la abuela. No te digo,
ahora el ordenador. El nifio siempre inventando. Estoy pensan-

do en no jubilarme, sufro menos.
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Paquita: E]l me ha dicho que por la pagina web las citas las
dan en intervalos de tiempo de 15 dias, y que cada lunes activan
para los siguientes 15 dias. Ahora, eso si, hay que hacerlo muy
temprano, que pasa igual que cuando Renfe pone bonos a la
venta: a los dos minutos ya no queda nada.

Pedro: Mira, Paquita, por no oirte ni a ti ni a tu hijo, el proxi-
mo lunes lo intentaremos.

[ronquidos]
[suena el despertador]

Paquita: Pedro. {Pedro! Pedro, despierta. Despierta. La
cita. La cita.

Pedro: Cita. ;Qué cita? ;Qué cita? ;Ddénde tenemos que ir
a esta hora?

Paquita: Pedro, jpor Dios! ;Ya no te acuerdas? La cita de
la Seguridad Social.

Pedro: Ay, la cita! {Voy, voy! Después de cuarenta afios tra-
bajando, hay que ver la que hay que formar para poder cobrar
la pension que te corresponde. Esto es increible.

Paquita: Pedro, ;/tu pusiste a cargar el ordenador para no
quedarte sin bateria?

Pedro: Pues claro. Otra vez. Mira que eres pesadita. [Se
enciende el ordenador| Paquita, la Seguridad Social me pide
para poder acceder a la pagina certificado digital, clave o DNI
electrénico. ;| Nosotros tenemos algo de esto?
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Paquita: Ay... claro que si, Pedro. ;No te acuerdas? ;Que
tuviste que ir a solicitarlo en la Oficina del Ciudadano para poder
entregar on-line la declaracion de Hacienda que te hizo el nifio?

Pedro: Ah, el niflo, como no. Si, ya me acuerdo. Con certifi-
cado digital. [Teclea] jPaquita, Paquita! Hay una cita para dentro
de un mes en Antequera.

Paquita: jAy, qué alegria! jAy, qué alegria! Cdgela, cogela,
no vaya a ser que alguien se adelante. jCorre! jCorre!

Pedro: {Conseguido! jConseguido! jPaquita! jHurra! ;Por fin!
iPor fin!

Paquita: Pedro, eres mas listo que el hambre. Eres un sol.
Anda, venga. Vamos a la cama. Que cuando nos levantemos, te
voy a ir por unos churritos para desayunar.
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Al otro lado del bosque
Maria Jesus Franco Duran

res anos, tres anos solo, un tiempo ansiado que me ayuda

a manejar esta vida que no es mia, que me tira de la

cama hacia la ducha hirviendo y me arrastra los pies a
la cocina, un café solo, sin comida, antes de arroparme con el
abrigo y la bufanda, y salir en bicicleta a la calle vacia, camino
del correo, como hace siglos.

Me esperan ocho horas de paquetes y cartas, correspon-
dencia de espera y desamores, de ilusiones perdidas o imposta-
das, de certificados, obsequios o compras compulsivas, de idilios
perdidos en renglones, de esperanzas tan grandes como propias,
de tantos ruegos y preguntas.

Cada noche, antes de acostarme, dibujo una cruz en este
calendario, de numeros gigantes, visibles a la legua desde cual-
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quier rincon del minusculo domicilio. Lo repaso a menudo en
su pared, desde el trasiego de los cacharros de cocina, o el sofa
del disimulo, cuando vemos cine negro los domingos helados
por la tarde.

Un dia menos, me digo, para obtener por fin la libertad de
esta geografia que me es ajena, de este espacio donde habito a
la fuerza, de estas paredes alquiladas en solitario tiempo antes
de la boda.

Daan me mira desde su almohadén exagerado, paciente,
atento al final del ritual nocturno, pendiente de las cruces que
tachan las esperas, con esos ojos azules que me suben al cielo. Su
gesto diario me invita al arrullo de sus brazos fornidos, tatuados
con mi bosque, para que pueda embeberme hasta el cansancio
de aquello que amaba sin saberlo, y sumergirme entera, igual
que antano otros dos dedos hinchados y seguros me sacaban
del barro y las patatas, y me llevaban al banco y a la hoguera,
al caldo humeante del invierno, a la piel ardiendo de las vacas.

Nunca he sido feliz aqui.

Flavia fue a buscarme un dia de agosto. Yo ya tenia ocho
anos, pero me costaba pronunciar su nombre. Aparecié por la
casa labriega cuando ya habia olvidado su rostro y la geografia
de su cuerpo, cuando ya sus besos se habian extraviado entre
las ramas de los castafos centenarios de mi entorno. Soz a tia
nai, me dijo.

Me aferraba a las sayas de mi abuela, la inica madre que yo
hasta entonces habia tenido, las dos agarradas con quebrantos,
confundidas las lagrimas de ambas. A nena da miiia alma..., susur-
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raba en mi oido como si cantara, pero no entonaba melodias, su
voz era un desgarro.

Se limpid el rostro en cuestion de segundos, me empujo
suave hacia su hija y se fue camino del huerto sin mirarme. A%
irds d escola, aprenderds letras, non coma a tiia avoa, que é analfabete, que
80 sabe traballar no campo.

Nunca mas la vi.

Dicen las lenguas de la aldea que se murio6 de pena.

Flavia dice que se murio6 de vieja.

Yo solo sé que se murio sin mi, enterrada por los pocos veci-
nos que quedaban.

Aquel dia sali de la aldea con una maleta traida de una
ciudad lejana que ahora es esta. Bailaban los enseres, gol-
peandose los unos con los otros, sin libros ni cartillas ni fies-
tas de guardar. Alli quedaron las albarcas, en la ciudad no las
necesitards, te compraré las botas mas bonitas que hayas visto en tu
vida, me dijo en castellano, como si quisiera olvidarse de su
origen, y confundirse, y fundirse de nuevo en el ambiente de
aquel pais remoto.

Viajamos sin descanso mas de un dia, cuatro trenes desde
Santiago, casi mil quinientos kildmetros de distancia, Flavia y
yo, fuera del olor hiimedo de mi infancia, del bosque intrincado,
del musgo frondoso de mis suefios, y también de mis temibles
pesadillas, la belleza y el terror y el fondo de mis huesos, divi-
didos en fragmentos idénticos.

Alli estaba mi padre esperando a su familia. Me miro pri-

mero, con distancia, y comenzo6 a hablar entrecortado, canto
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medraches, mifia filla, canto te botei de menos, para después acercarse
con cautela y acariciarme el pelo huraino y desabrido, mientras
un panico inefable se apropiaba de mi cuerpo temeroso, acom-
paiiada de dos desconocidos.

Durante muchos meses solamente salia del piso parairala
escuela del barrio y aprender con trabajo una lengua ajenay com-
plicada. El resto del tiempo lo pasaba tras los cristales repletos
de gotas diminutas, mirando la espesura cercana que cada tarde
me invitaba sinuosa con las sombras intrincadas de sus dedos.

Me escapé muchas veces de aquel apartamento para dejar-
me empapar por la humedad, con la maleta que trajo mis ense-
res, corriendo junto con miles de latidos porque yo sabia, como
siempre habia ocurrido desde nina, que al otro lado del bos-
que estaba la aldea de mis afectos, mi abuela que era madre,
mi huerto con las berzas frescas que recogia empapadas de
aguacero.

Hasta en cuatro ocasiones mis padres denunciaron mi
desaparicion a una policia exhausta que me buscaba con ahinco,
ha desaparecido una nifa extranjera, no sabe el idioma, aunque
aprende deprisa, probablemente se dirige a la estacion de trenes...
yo siempre estaba perdida en el bosque, convencida de que al
otro lado estaba mi casa, que no era aquel bloque de la ciudad
donde vivia.

Con los meses aprendi que al otro lado del bosque habia mas
bosque, y mas, y mas bosque, con nieve y carreteras secundarias,
que Apeldoorn era una ciudad para mi gigante, que estaba situa-
da enla provincia de Giieldres, que tenia un palacio barroco, una
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iglesia, un zooldgico, un parque de atracciones, y que Amsterdam
no quedaba tan lejos.

Con los meses también aprendi que la ciudad tenia indus-
trias papeleras donde trabajaban mis padres emigrantes, Flavia
y Eloi, huidos de la tierra hambrienta.

Los periddicos escribian entonces sobre el auge tras la segun-
da guerray de las bajas sufridas, de la necesidad de extranjeros
y de ninos, bienvenidos sean, sean bienvenidos.

Vinieron a este pais cuando yo tenia un ano y aqui estan
enterrados.

Cuentan las estadisticas que somos uno de los paises mas
felices del mundo, que nuestra calidad de vida es alta, que la
poblacién holandesa se caracteriza por su sentido del humor.

Pero yo tengo grabados a fuego los montes salvajes.

Cada verano vamos a un lugar diferente de mi tierra, visi-
tamos el mar y a una tia nonagenaria que cocina hasta el har-
tazgo tres comidas de repente.

Habitamos pisos alquilados, no siempre confortables, come-
mos pescado en las terrazas, exploramos con sigilo otros hoga-
res, hablamos con desconocidos.

Yo quiero regresar a Galicia para siempre, al equilibrio, a
las raices de mi infancia, al huerto frondoso crecido por la llu-
via eterna de mis lares.

Por eso tacho los dias del calendario.

Me quedan tres afios, cuatro meses y tres dias.

Daan vendra conmigo, dice que su patria soy yo. Ha leido
muchos poemas, tal vez demasiados.
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Buscamos una poblacion que tenga un bosque cerca. Requi-
sito imprescindible. Dos habitaciones como minimo, un ascen-
sor, una terraza.

Nuestro unico equipaje sera la biblioteca.

Naci el 22 dejulio de 1959 en O Salgueiro, una aldea de casas
de montarna ya vacias, de calles en silencio.

Me llamo Amalia. Igual que mi abuela.
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El jersey de lana
Alan Joseph Kennedy

I
pesar de que el frio gélido de noviembre empeoraba su
dificultosa respiracion, Laura insistio en tener todas
las ventanas abiertas de par en par. Pero, incluso des-

pués de haber lavado el vellon recién esquilado cinco veces en

agua tibia, el hedor a borrego impregnaba hasta el rincon mas
recéndito de la cabaiia.
A través de un hueco en el edredon de plumas que la cubria,

Laura me dirigio una de sus sonrisas cada vez menos frecuentes.

—Mueve tu culo perezoso y echa mas lefia en la estufa,
pues estoy helada. Luego, ayudame con los pedales, anda. No
tengo fuerzas.

Cada viernes, después de arreglar tuberias congeladas, ins-
talar calentadores de agua de segunda mano o cualquier otro
trabajillo ocasional que pudiera pillar, yo iba de casa en casa
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para recoger las sobras que los vecinos nos dejaban para hacer
tintes organicos con los que ella queria teiiir la lana.

Sacos rebosantes de piel de cebolla, restos de remolacha 'y
bolsas usadas de té estaban esparcidas por el suelo de la coci-
na. Tiras de cascaras de platano colgadas de ganchos peque-
nos compartian espacio con llaves inglesas y cortatubos en mi
taller. Frascos llenos de clavos oxidados, empapados en vinagre
de sidra para fijar el tinte, se amontonaban en el garaje.

Con un artilugio especial que rescaté del caserio de su tio,
pasabamos todo el dia escarmenando la lana, peinandola con
mucha cautela para no romper las hebras. Por las tardes Laura
la hilaba con la rueca de su abuela. Mientras yo daba a los peda-
les, ella torcia las fibras de la lana hasta conseguir que un hilo
de grosor bastante desigual serpenteara alrededor del huso de
teca. Pero, para ella, todo era perfecto.

—Cada nudo en el suéter te recordara a mi.

Entretanto, ella canturreaba tonadillas ancestrales de tra-
bajo y me miraba con ojos llorosos. Los dos sabiamos que no le
quedaba mucho tiempo.

—Quiero que esta prenda sea un regalo especial para ti,
solo para ti.

Antes de llevarla en brazos a la cama, mi tltima faena de la
tarde era mantener mis manos extendidas mientras ella hacia
madeja tras madeja, y dejar los ovillos a remojo en uno de los
tres cubos de zinc, segun el color con el que quisiera teiiirlos;
rojo bermejo, ocre o violeta.
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2

Me regal6 el suéter de punto en Nochebuena, la ultima que
pasaria con ella. Cuando me lo ponia, me inundaba una energia
especial, un ardor dulce que nunca habia conocido. Un regalo
maravilloso. Una obra de arte y de amor. Sentia mis musculos
mas poderosos, mas esculpidos. Era como si Laura me abraza-
ra de la misma forma que hacia cuando era capaz de hacerlo.

En vispera de Reyes, el dia de su funeral, me lo puse en lugar
del negro tradicional. Todo el mundo comentaba lo bonito y
perfecto que era para el frio invierno que estabamos teniendo.

3
El dltimo dia de abril, en medio de una fuerte bajada de

temperatura, conoci a Margarita cuando fui a reparar su calde-
ra,y quedamos para tomar algo. La manana siguiente, mientras
desayunabamos en su saldn, ella se fijo mucho en mi jersey. Yo
no queria entrar en muchos detalles, me limité a decirle que era
un regalo. Cuando sali de la ducha, Margarita lo llevaba puesto.

Se admiraba en el espejo.

—Mira como estoy.

De repente, la ventana de la habitacién se abridé con una
fuerza brutal. El semblante de Margarita cambid. Su sonrisa
desaparecidé y una expresion de panico se apoderd de su cara.

—No puedo respirar. Quitamelo.

Ya que el cuello del jersey se encogia cada vez mas, era
imposible quitarselo. Las manos de Margarita se volvieron blan-
cas, luego azules. Yo tiraba y tiraba en vano. Ella indicaba con
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su cabeza hacia el jardin, pero yo no comprendia. Al final hizo
un gesto con los dedos entumecidos y entendi.

Las tijeras de poda se rompieron en pedazos, las de cortar
setos se desafilaron enseguida, pero cogi un alicate de medio
metro de mi caja de herramientas e, hilo a hilo, consegui libe-
rarla del armazén opresor de lana.

Margarita salio del hospital tres dias después, con cuatro
costillas rotas y un esguince en cada mufieca. Desde entonces,
no devuelve mis llamadas, ni lee mis mensajes. Hace dos dias,
la divisé en la calle, pero ella corrio hacia la otra acera y cogid

un taxi.

Solia burlarme de la creencia de Laura en la magia, pero
cada vez que visito su tumba, solo uso ropa de algodon, para
estar seguro. Hoy en dia, hasta el aroma del cordero asado me
pone nervioso. Su rueca permanece en la sala de estar. No tengo
el corazon o, debo admitirlo, el coraje para desmantelarla. De vez
en cuando, me siento en su taburete favorito y manejo los pedales.

El clic, clic, clic me hace compaiiia.
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El tilo
Herminda Cubilla Gonzalo

’

1 sigue aqui, sereno, frondoso y alegre, con las hojas nue-

vas, verdes y brillantes; balancea las ramas siguiendo

el ritmo del viento suave que refresca la maiiana. Sus
hojas chocan entre ellas y el sonido semeja susurros de pala-
bras; puede que intercambie historias con el rio, que nunca se
detiene, o con la hierba de esta primavera, alta ya y cuajada de
flores de mil colores. Puede ser que me recuerde y me salude.
Este es nuestro tilo.

Zumban las moscas, también aquel dia zumbaban. Habia
muchas moscas. Qué asco me dieron, eso fue lo primero que senti,
asco cuando se pegaron a mi cara y se me enredaron en el pelo.
El cielo estaba cubierto de nubes oscuras, casi negras, rasgadas
por las culebrillas de las luces de los relampagos. Lo recuerdo
con nitidez ahora, como si hubiera sucedido ayer, aunque quiza

no fue asi, porque han transcurrido muchos meses; aiios hace
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ya que no me acercaba a esta orilla; la negrura que se instal6 en
mi cabezay en mi alma me borré los colores de aquella vida que
tuve antes de que estallara la guerra. Maldita, maldita guerra.

Habria sido mejor que no hubiera vuelto, esaidea he tenido
alguna vez; seria preferible que le hubieran matado de un tiro
en el corazon, también lo he pensado y después me desprecio
por ser tan egoista y por desear esas cosas terribles. El no fue el
culpable, solo una victima de las mil veces maldita guerra, que
estall6 cuando menos lo esperabamos, cuando éramos felices y
sofiabamos con organizar juntos nuestra vida que apenas estaba
comenzando. No podiamos imaginar que algunos poderosos, de
los que ni siquiera conociamos el nombre, ajenos y lejanos, en
lo alto de un edificio, dentro de un lujoso despacho, disefiaban
planes inhumanos con el tnico fin de producir la muerte y el
dolor, que, desde aquel lugar remoto, llegaron hasta la sombra
de nuestro arbol con la fuerza de un huracan para barrer nues-
tros suenos y destrozarnos las ilusiones.

Se 1o llevaron un dieciocho de mayo. Nos habiamos ena-
morado un afio antes. Yo no podia soportar que se fuera y él no
queria irse, pero vinieron a buscarlo.

Desaparecié como esas hojas que caen del tilo y son arras-
tradas por el viento muy lejos, tan lejos que quiza olviden el tron-
co del arbol donde nacieron. Me quedé sola. Permaneci bajo las
ramas, macilenta y ajada, secandome mientras en mi vientre cre-
cia el hijo que habiamos engendrado, quiza en este mismo lugar,
cuando dabamos rienda suelta a la pasion desbocada del amor
poderoso y fuerte que se instalé en nuestra juventud.
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Al diasiguiente de llevarselo hice una cruz en el calendario,
tracé muchas cruces mientras los dias pasaban fatigosamente.
Escribia en una libreta roja todo lo que deseaba decirle. En los
primeros meses llegaron dos cartas con un puiiadito de letras, yo
no tenia direccién para mandarle las mias. Abandoné la libreta
cuando nacié el nifio; mientras le acurrucaba entre mis brazos
no dejaba de hablarle de su padre.

Era el hijo de los dos. Cuando volvié me pregunté: ;Como
has podido tener un hijo? ;Sabes que cuando crezca pueden
mandarlo a la guerra?

Era un dia de invierno, gris, triste y oscuro y no me llené de
alegria cuando le vi llegar; supe que era €él, aunque no lo reco-
noci, mi corazon se detuvo un instante al ver la piltrafa en la que
se habia convertido la persona que se fue. Aun asi, quise abra-
zarlo, pero no me dejo, se hizo a un lado y ni siquiera lo rocé.

No me mird, pero adverti como sus ojos se habian conver-
tido en dos abismos de dolor y tristeza. No reconoci sus labios
afilados y resecos, ni su piel aspera y cuarteada. Solo se dirigio
a mi para reprocharme que hubiera tenido un hijo, el nifio al
que no quiso mirar. Nunca lo toco, no se acerco a él en ningun
momento. Sus manos, que habian explorado con caricias todos
los rincones de mi cuerpo, permanecian desvaidas y exanimes,
pegadas a su esqueleto. Era un manojo de huesos sin vida.

No pude ayudarlo, él tampoco quiso sacudirse el dolor en
el que vivia. Permanecia callado, se deslizaba como una som-
bra por la casa y desaparecia durante horas. Mi nifio lo miraba
aterrorizado y huia de su presencia; se preguntaba por qué un
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ser monstruoso se habia instalado en nuestra casa y yo no sabia
explicarle que solo era su padre, que habia venido asi de la guerra.

En realidad, habia retornado envuelto en la guerra, que lo
habia arropado con sufrimientos que solo él conocia y alcanzaba
a medir. ;Qué podia hacer yo? Todavia me lo pregunto.

No supe si habia bombardeado poblaciones o si él se arras-
traba entre las ruinas de pueblos bombardeados; quiza habia sido
francotirador y habia disparado a sangre fria a personas que solo
buscaban alimentos para sus hijos. Puede que le disparasen a él
y le hirieran gravemente, porque un dia, a través de la ventana,
pude ver en su espalda los costurones de unas profundas cica-
trices. Es posible que viviera en un hospital plagado de agonias
y lamentos. Quiza contempl6é como algunos de sus compaiieros
se desangraban rodeados de olores de muerte y podredumbre.
Puede que su tiempo estuviera lleno de humillaciones, desprecios,
miedo, ira, terror, abandono, soledad y miseria humana; sufri-
mientos inaguantables que te obligan a padecer en las guerras a
costa de sobrevivir. Muchos no sobreviven y él tampoco lo consi-
guio; solo le dejaron unos hilos negros que le permitian moverse
como un autéomata acongojado y prolongar su agonia. Hubiera
sido mejor que no hubiera vuelto. Lleg6 sin rastro de esperanza
o de alegria. Sin una pizca de amor o de emocion. Fue imposi-
ble saber qué habia en la carcel oscura de su cuerpo escualido.

Volvid porque algo luminoso quedaba en su interior y le
hacia recordar la belleza y el amor que tuvimos en este lugar:
nunca lo segui cuando salia de casa, pero sabia que vagaba por
los caminos de robles y pinos y después se refugiaba en el tronco
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del tilo. Quiza a él le relat6 sus padecimientos o quiza buscaba
un poco de paz para olvidarlos. Nunca lo sabré.

Cada dia tardaba mas en regresar y aquella noche no volvio.
Sali temprano para buscarlo y vine aqui; comenzaba a clarear
el dia a pesar de la tormenta y los buitres ya volaban en lo alto.
Las ramas del tilo florecido le protegian, pero su cara estaba
cubierta de moscas tempraneras. {Qué asco me dieron las mos-
cas! Se enredaban en mi pelo.

Quiza el rumor del rio y el susurro de las hojas me quieran
contar la historia que él les relatd; no entiendo sus palabras,
pero es tranquilizante escuchar. Si, él fue la victima principal,
nosotros aqui estamos.

No dejo de preguntarme: ;como puedo estar segura de que
a mi hijo no se lo van a llevar a una guerra?
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Hormigas en la boca
Asuncion Hurtado Ortiz

hora mismo me estan picando en los labios. Invaden

mi boca y resbalan por mi lengua con sus patitas

diminutas. Dices que no las ves, y te creo. Puede que
solo existan en mi cerebro, pero yo las siento reales. Abren
sus mandibulas y pellizcan mis carrillos, haciéndome peque-
nas heridas. Invaden mi garganta y pugnan por salir hasta que
consiguen que abra la boca y grite. En ese momento huyen,
se desbordan por las baldosas del suelo a mi alrededor y se
esconden rapidas en pequeinos agujeros en las paredes o entre
los baldosines del suelo.

Dices que no existen. Ojala fuese asi. Sé que los demas no las
veis, solo yo y algun que otro privilegiado que se cruza conmigo,
y al verlas me mira con cierta complicidad. Alguno me enseiia la
punta de su lengua, donde una hormiga se mueve rapidamente
tratando de ganar su libertad. Hay mas como yo, no estoy solo.
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No siempre he sido asi. A los veinte afios yo era un joven casi
normal. Quise dedicarme a escribir, y me encerré en mi habita-
cion a hacerlo. Las ideas me asaltaban a cualquier hora, espe-
cialmente durante la noche. Mantenia una luz tenue encendida
constantemente, y cerraba las persianas. No queria asustar a mis
pensamientos con luces fuertes ni sonidos agudos. Necesitaba
tranquilidad. Las palabras fluian con rapidez. Yo veia las letras
como una ristra de hormigas perfectamente colocadas en sus
puestos. Cada vez escribia mas deprisa, cada vez me enfadaba
mas si el resultado de mi trabajo no me parecia adecuado. Los
personajes saltaban de las hojas y reian a mi alrededor al com-
probar mi angustia. A veces mi desesperacion era tal que cuan-
do leia lo que ya tenia escrito e impreso arrugaba los folios y los
mordia, escupiendo los pedazos sobre el suelo.

En aquellos tiempos aun vivia con mi familia. Visto mi com-
portamiento me echaron de mi habitacion, abrieron las venta-
nasy dejaron pasar laluz y el aire. Pretendian incluso que toma-
se tranquilizantes. Cuando pude volver a entrar no reconocia
aquel espacio. Mis ideas se habian ido con las sombras y el olor
a cerrado que reconocia como mio. Los personajes de mis obras
habian huido a otro lugar, quiza otra habitacién oscura y cer-
rada. Siempre he pensado que asi debe ser el hogar de aquellos
seres que, aun con vida, no han encontrado todavia una obra
en la que encajarla.

Tuve que irme. Robé los ahorros que mis padres escondian
en la casa, llené una pequena maleta con algo de ropa y me mar-
ché. ;Donde? No tenia importancia. Era libre.
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Las primeras hormigas aparecieron en ese lugar. Mi nuevo
“hogar” era un apartamento diminuto, semisdétano, con poca
luz. El lugar ideal para mi. Nadie me interrumpia, estaba solo.

Durante ese periodo las palabras surgian desde algtn punto
dentro de mi, recorrian la distancia hasta la punta de mis dedos
y golpeaban las teclas de mi ordenador. Se organizaban en frases y
capitulos. No habia ataques de desesperacion. Los personajes
se plegaban a mis deseos y si alguno trataba de desmandarse no
tardaba en encontrar la forma de reducirle.

Consegui escribir mi primera novela. Nada importante,
pero tuvo cierto éxito. Yo era el novato que se atrevia a lanzar
algo que gustaba y llamaba la atencion en el mercado. Durante
las entrevistas y las firmas que siguieron al lanzamiento de este
libro me mantuve tranquilo. Era casi feliz.

Fue al comenzar mi segunda novela cuando todo empezo a
cambiar. De repente las hormigas comenzaron a dejarse ver. Al
principio eran pequenos hilos de color negruzco que recorrian
el z6calo de la pared, y desaparecian en las esquinas mugrien-
tas de los muros, en algun microscopico agujero. No quise eli-
minarlas. No molestaban. Yo seguia escribiendo y mi propia
escritura me recordaba cada vez mas a un camino de hormigas
en busca de alimento.

Cada vez estaban mas presentes. Trepaban a la mesa, se
repartian sobre los folios en blanco, se colocaban en filas, dibu-
jaban formas que se tornaban letras, frases, capitulos enteros.
Y debo reconocer que no lo hacian mal. Aproveché muchas de
aquellas ideas. Incluso cuando escribia en el teclado me parecia
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ver moverse entre las puntas de mis dedos pequerias hormigas
negras que pretendian presionar alguna tecla por su cuenta. Lle-
gué al final de la segunda novela con su ayuda.

En la presentacion de ese libro me di cuenta de que no esta-
ba solo. Abria un ejemplar y en la dedicatoria se cruzaba una
pequeiia hormiga. Otro, y ocurria lo mismo. Nadie se fijaba en
ellas, solo yo sabia de donde habian salido. ; Formarian parte de
una letra? Quiza eran un signo de puntuacién. Esperaba que no.

Descubri una fila de estos pequerios animalitos que bajaba
de la mesa recorriendo una pata, y se deslizaba sobre la tarima de
madera hacia el hueco de la escalera. Pisé la fila de hormigas
con disimulo. Pero por mas que lo hacia no parecian sentirlo.
Me puse nervioso. Pisé cada vez mas fuerte. Empecé a maldecir
entre dientes. Mi editora me miré extrainiada. Intenté tranquili-
zarme. Ahora habian empezado a trepar por mi pierna bajo los
pantalones, y notaba sus patitas juguetonas. Tenia que olvidar-
las. Apreté los dientes y segui firmando.

Esa noche apenas pude dormir. En casa el suelo estaba
cubierto por ellas. Los folios repartidos sobre la mesa se veian
punteados con sus cuerpos. Reptaban por el ordenador entre las
teclas. Intenté apagarlo y me atacaron dos grandes ejemplares,
enganchandose a mis dedos con sus fuertes mandibulas. Dejé
encendido el aparato, me acosté entre las sdbanas arrugadas e
intenté descansar.

Fue esa noche cuando entraron en mi, estoy seguro. Al des-
pertarme me encontraba pesado, mareado, con una sensacién
de resaca. Sentia un cosquilleo incomodo en la garganta. Abria
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la boca frente al espejo del bario y alli estaban. Correteando
entre mis papilas gustativas, entre los espacios de mis dientes,
bajando por la garganta y precipitandose al vacio. ; Habria tre-
pado alguna por las fosas nasales? ;Serian capaces de llegar
hasta el cerebro?

Aun siguen conmigo. No sé por qué. Convivo con ellas, aun-
que me resulten molestas. Cuando me siento a escribir fluyen
entre mis dedos. Corretean sobre mi teclado y se colocan sobre
las teclas que debo pulsar. No me obligan, me sugieren. Yo sin
ellas no seria nada. Lo sé. Me lo dicen. Es una simbiosis extrana,
lo reconozco. ;Qué ganan ellas? ;Es el interior de mi cuerpo un
habitat comodo? ;Acaso me he convertido en un hormiguero
humano? Lo ignoro.

No me creéis, y yo tampoco lo haria si me lo contaseis. Lo
siento, debo seguir escribiendo. Si estoy demasiado tiempo sin
hacerlo invaden mi boca y resbalan por mi lengua. Abren sus
mandibulas y pellizcan mis carrillos. Solo puedo dejar que res-
balen por mis dedos, se repartan por las hojas, invadan mis teclas
y me sugieran historias.

115






Las dos maletas
José Enrique Cabero Mayo

abia un hombre de barro que pasaba muy temprano por

mi calle derramando estrellas con un cesto de mimbre

apoyado en el costado, contaba los pasos mientras leia
los signos del vuelo de los pajaros en el crepusculo escarlata,
escrutaba la direccion del viento y se guiaba con la posicion
imposible de las hojas de los arboles.

Me miraban sus 0jos un instante cuando adivinaba los mios
detras de los humedos cristales de la ventana de mi casa y se
alejaba calle arriba para volver a llenar su cesto de prodigios.

Habia mujeres que se inclinaban ante el silencio y con man-
sedumbre se agitaban decisivas en cada segundo de luz, aque-
llas que nacieron ofreciendo su destino forrado con los girones
de la vida y abrian secretos y hacian milagros con su esfuerzo.
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Con los primeros rayos del sol sobre La Petia se apagan las
farolas y en la penumbra aun latente arranca una ambulancia,
su sirena rompe los timpanos del cielo.

A Jesus y a Maria no les quedan energias para continuar en
su casa, la soledad y los anos han hecho un pozo inexorable del
que ellos solos ya no pueden salir.

Donde hubo frondosos prados pusieron fabricas, derriba-
ron las penas, horadaron los valles y hoy solo quedan 6xidos y
heridas.

Delante de la marquesina grafiteada se detiene inutilmen-
te el autobus de la linea regular. Las campanadas horarias de
las diez en punto asustan a un gato gris que dormitaba bajo un
banco descolorido situado en un extremo de la plaza.

A esa misma hora Maria y Jesus en una habitacién de la
residencia de mayores tiemblan y se abrazan, antes de acostar-
se en camas separadas por primera vez después de setenta afios.

Por mi calle ya no hay hombres de barro, ni mujeres reco-
giendo la luz de cada dia.

El futuro huyé cuando estuvieron la mayoria de las casas
pintadas y todas las calles asfaltadas, el futuro salté por enci-
ma de los bancos del parque y dejé un otoino perpetuo en los
jardines pagados.

Un coche con matricula extranjera llama la atencion de los
cuatro vecinos que, hablando de sus cuentos, vuelven del paseo
vespertino.

Andrés, el hijo de Jesus y de Maria, conduce despacio por la
calle Mayor, detiene el vehiculo frente a una casa cerraday salu-
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da dubitativo a los cuatro paseantes, que al instante se esfuer-
zan en recordarle dénde estan ahora sus padres.

La cerradura de aquella puerta de nogal se estremece al con-
tacto de la vieja llave. Ya dentro de lo que fue su hogar, mientras
se acerca al dormitorio principal, Andrés va recordando lugares
y fechas, con sus ojos empaiiados. Alli abre el armario de cuatro
puertas, y descuelga una pelliza de pana con su chaleco a juego,
dos mandiles y una toquilla de lana.

Como una advertencia fuera de lugar, suena de pronto la
sintonia del teléfono movil, y al acallarla se oye:

—iBuenos dias, papa! ;Como estan los abuelos?

—Bieenn... acabo de verlos... en la residencia...

Esas palabras que suenan con eco.

—Ahora estoy en la casa, la dejaron impoluta y recogeré de
ella todo cuanto de verdad necesitamos.

Y se acerco al coche para recoger dos maletas.

Colocé las dos maletas encima de la mesa, la que llevaba
en la mano derecha la llené con una hogaza de pan que lle-
vaba dias en la panera, una lata de aceite de la ultima alma-
zara, unas patatas, piezas curadas de matanza, saquitos con
legumbres, harina blanca y un punado generoso de hierbas
aromaticas, luego la cerrd con cuidado y le puso un candado.
En la maleta que llevaba con la mano izquierda fue colocan-
do los libros que permanecian despiertos por todas las ala-
cenas y por todas las repisas, las fotos en sepia de sus ante-
pasados, cuadernos rebosantes de recetas y refranes, un lapiz
astillado, un compas, una regla de madera y un viejo reloj de
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sobremesa que previamente puso en hora y fecha, antes de
darle cuerda. También coloc6 en esa maleta la pelliza de pana,
el chaleco, la toquilla de lana y los dos mandiles, doblados
con sumo cuidado.

Todo fue vertiginoso. Dio un manotazo para cerrar la puerta,
volvié a subirse al coche y, al cruzar el puente sobre el rio, acer-
¢6 su mano derecha al bolsillo interior de su chaqueta, afirmo
el boton y movio la cabeza satisfecho, asegurandose la llave de
la puerta sobre su corazén tembloroso.

Al otro lado de los Pirineos lo estaban esperando los mas
joévenes de su familia, y al llegar, con una mueca complaciente,
les ofrecio la maleta de su mano izquierda.

—¢Y esa otra? —preguntaron intrigados.

Sin vacilar un instante, como si estuviese esperando la pre-
gunta, les respondio:

—En esa que os ofrezco va el futuro, en esta otra esta la vida.
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Luisa
Pedro Gallardo Torrano

a tia Luisa era de marmol. A lo largo de su vida su piel

habiaido integrando las estrias y los colores de la piedra

hasta desembocar en un blanco marfil que, pese a sus
setenta aiios, aun brillaba a la luz del sol.

Durante los diez primeros meses de cada ano sobrevivia a
los vaivenes del tiempo, igual que durante los ultimos diez afos
habia sobrevivido a los vendavales del espiritu.

En su retina pervivia la imagen desleida de su gran amor,
que nunca supo que lo era. Tras décadas de silencios y miradas
paralelas aprendio a vivir con lo que no tenia, y a no esperar lo
que nunca vendria. Vacios eternos que ya no hacia falta llenar.
Diez anos y la imagen real se fundi6é en negro. Luego, la tez de
la tia Luisa dejo de flirtear con las texturas para detenerse en
el blanco roto.

121



Relatos finalistas 2024

A finales de cada mes de octubre, “para evitar el circo”,
como solia decirse en sus momentos mas cinicos, buscaba un
dia y una hora para su cita otofial. Lejos de aglomeraciones flo-
rales y recuerdos asfixiantes, se dirigia entonces al cementerio
con la paz que da el no esperar nada y la vieja rebeldia que no
acepta sobornos.

Diez afios son muchos hasta para querer. Cuando él desa-
parecio, lejos de lamentar su pérdida la sintié como una libe-
racion. La cadena invisible que la ataba a él se rompid victima
del 6xido. Sin embargo, la costumbre de visitar el cementerio
arraigd como una planta sin flor.

El cementerio, a las afueras de la ciudad, tenia una disposi-
cion cuadriculada, con avenidas rectas sin asfaltar, islas perfectas
y un perfil sinuoso. Con los afios, las modas habian cambiado, las
posibilidades ya no eran las mismas, y las necesidades exigian
su precio. Asi, junto a mausoleos en forma de capilla, con altar
incluido —piedra eres, pero en polvo te convertiras—, habian
florecido rascacielos de nichos —polvo eres, pero en olvido te
convertiras—, y al lado de estos, pequeiias torres para urnas de
ceniza —si polvo fuiste se lo llevo el viento.

La tia Luisa se movia a sus anchas entre las sombras y los
silencios. Su pasatiempo favorito en los dias de visita consistia
en dejarse llevar entre las piedras para detenerse, sin razon apa-
rente, frente a una lapida; observarla para ver el nombre de su
morador e imaginar la vida que habria tenido. Poco importaba
si la lapida hablaba de unos meses o de un siglo. A la tia Luisa
le bastaba con saber si era Daniel, Josefa, Martina o Andrés. A
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veces, incluso se encontraba con Rose, Helmut, Stephen o Mela-
nie, y las historias se multiplicaban como las avenidas del cemen-
terio, pero con formas mas tortuosas.

—Dario —ley6 un dia mientras sonreia. “Nadie te lo dijo,
pero hacer las Américas no era escribir boleros bajo los magno-
lios.” Y empezo a canturrear.

A estas alturas, la tia Luisa estaba segura de que Dario tuvo
un encontronazo con su padre, que queria que fuese abogado
para llevar la fortuna de la familia. Pero Dario amaba la musica
y se fue a La Habana. Alli trabajé cargando balas de algodon,
alquilo un piano y empezo a componer. Luego vinieron los con-
ciertos, el éxito, el humo, el sudor, el ron y el tifus. Sus padres no
llegaron a tiempo. En realidad, el cuerpo nunca fue repatriado,
pero el mausoleo acallo voces, penas y reproches.

La tia Luisa siguié caminando hasta detenerse frente a Felisa.

Una mujer con ese nombre debia de ser una solterona. De
joven tonteo con dos o tres mozos que le ofrecieron oro a cambio
de su tesoro. Pero ella siempre se resistio en espera de ofertas
mejores; tanto, que al final los jévenes, hartos de miseria, emi-
graron a una colonia industrial del norte y dejaron de pensar
en sus origenes para concentrarse en comer para trabajar, y en
trabajar para poder comer. Y Felisa intenté meterse monja, pero
la fe ya la habia abandonado, como los mozos de su juventud.

“Qué pena”, penso la tia Luisa. “Si se hubiera ido a coser al
norte, habria podido conocer a Dario. Con lo rebelde que él era,
y con su vena artistica, se habria prendado de su piel blanca y le
habria compuesto un bolero. Pero no uno cualquiera, uno de esos
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baratos que se cantaban en las fiestas mayores de los pueblos,
mientras las manos de los mozos batallaban contra el pudor de
las caderas de las chicas. No. Un bolero rasgado, ardiente, feroz
y despechado porque Felisa apagaba el fuego con el agua de la
indiferencia.”

Al oir el bolero por primera vez, Felisa se rindio. Se entregd
aDario con vehemencia y desespero. A las pocas semanas, Dario
renuncio a ser abogado y Felisa guardo sus pocas pertenencias en
un hatillo. Juntos llegaron a La Habana. Juntos intentaron obviar
lo evidente. Felisa no viajo sola, pero se quedo sola al nacer el
nifio. Como pudo, organizé su vida para intentar volver. Pero
no lo consiguio. Su familia hizo plantar una lapida en el suelo
para recordar que ya habian olvidado que la fosa estaba vacia.

—Walter —ley6 la tia Luisa. “No se puede tener un nom-
bre rubio y la piel del sur.” Queria ver mundo y lleg6 en un tren
marron que flotaba entre vapores blancos. Cuando aparecio,
las chicas lo devoraban con la mirada, las mas atrevidas. Al
cabo de unos meses Walter decidio echar raices, porque hasta
el éxito aburre y el mundo se acaba pronto para quien lo tiene a
sus pies. Pero los aflos pasaron y Walter enfermo de tedio. Los
trenes ya no llegaban, el vapor se torno gris y la tristeza le cam-
bio el color del pelo.

La tarde avanzaba inexorable y a la tia Luisa le dolian los
tobillos. Sus medios tacones defendian con orgullo una figu-
ra todavia erguida, pero en su bolso gastado ya no cabian mas
recuerdos. Se sentd en un banco, junto a un sauce, y perdio la

mirada mientras decidia si era piedra, polvo, olvido o ceniza.
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“Si Walter no hubiera perdido la cabeza por un bolero bara-
to”, penso la tia Luisa, “quizas habria conocido a Felisa, antes
de marcharse a La Habana.”

Una brisa sutil empezo a juguetear con el sauce y la tia
Luisa decidio que era hora de fabricar mas suefios. Con la lenta
prudencia de los afios se incorporé del banco v fijé su mirada
en una columna individual de marmol rosado que cobijaba cua-
tro lapidas pequenas, como de juguete. La tia Luisa dudaba si
la humildad y el tamano de la lapida habian tenido una batalla
antes de morir o fue una imposicion de los vencedores.

Angelina, Lucas, Ernesto, Marisa. “Todos con menos de
sesenta anos”, noto la tia Luisa. Después se pregunt6 si los cuatro
se habian conocido, si habian tenido tiempo de descubrir otras
vidas y si habian esquivado los traumas de la nifiez.

Si. Angelina y Marisa eran amigas de siempre. Lucas y Ernes-
to eran vecinos de afos. En el pueblo no se relacionaban. En la
ciudad, la soledad les uni6 en una combinacién infeliz. Angeli-
na acabo casandose con Lucas. Ernesto desaparecio en busca de
otro escenario, y Marisa aprendio a vivir consigo mismayy la feli-
cidad de los otros. Pero el tiempo es cruel y la vida un momento.
Los familiares decidieron respetar la proximidad de sus vidas.
Mandaron incinerar los cuerpos y apilaron juntas sus cenizas.

Los tobillos de la tia Luisa volvieron a protestar, y se sentd
de nuevo. Su mente se dejé envolver por la melancolia cuando
comprendié que la vida de Marisa se parecia demasiado a la
suya, pero con veinte aiios mas de sombras. Para evitar el frio que
empezaba a invadirla, traté de cruzarse con Walter, que hacia
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tiempo que no era feliz. También con Angelina, que se habia
quedado con Lucas, pero sin pasion. O con Dario, que podia
haber sido un gran abogado pero se empeiidé en componer bole-
ros. Mientras, a unos cuantos metros, Ernesto sonreia con sorna.
La tarde llegaba a su fin y la brisa se volvia arisca. Entre las
hojas de los arboles los recuerdos suspiraban y en el suelo, dis-
cretamente, el tiempo ya dibujaba remolinos de polvo.
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Esperanza Castro Villoria

ooresville enmudecio. Los muebles aparecian por
las habitaciones como testimonios espectrales de su
ultimo recorrido por la casa.

Es el momento que abandones Mooresville, Jacinta. Deja
que la vegetacion estalle por las ventanas y entre las baldosas.
Que la habitemos nosotras, acompanadas de las polillas y los
gusanos. Deambularemos por las habitaciones, por el jardin des-
cuidado y por los campos de algodon secos. Ahuyentaremos a
cualquiera que se deje seducir por la miel de los atardeceres y
las nubes tejidas por el alisio, hasta que se haga justicia y poda-
mos descansar en paz.

No me gusto la decision de su padre de trasladarnos a un
lugar tan alejado, pero las suplicas de la sefiora y la estimacion
por usted me convencieron. Una vez aqui, el espacio amplio y
luminoso arrullado por el rio y las melodias que llegaban de los
algodonales acabo por conquistarme.
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Me han salido las canas en el porche de esta casa, mecida
por la vida que la habitaba. Ahora vacia y callada, los recuer-
dos me golpean. Cuando me ofrecieron trabajar para su familia
no dudé en convertirme en la criada negra de los Morelli. Nece-
sitaba dinero, vaya si lo necesitaba, y un techo bajo el que vivir
dignamente; ademas, servir a una familia de extranjeros, que
luchaba sin tregua para abrirse camino en estas tierras, me lle-
naba de orgullo. Eran fuertes y tenaces, si seflor, aunque con el
tiempo sufri en mi propia carne la ambicion despiadada con la
que conseguian sus deseos. Asi se aduetiaron de estos campos
y de las vidas de quienes trabajabamos en ellos.

Aqui crecio usted, Morelli junior, alto y desgarbado, con un
largo flequillo lacio y negro que ocultaba un cefo siempre abatido,
y una timidez que yo adoraba con disimulo. Durante los anos de
juventud parecia alimentarse solo de las letras y de las hojas de los
libros de leyes. Yo siempre tras de usted. “Ande, coma un trocito
de este pastel, bizcocho de naranja con chocolate; si no come, se
va a poner enfermo.” Y siempre la misma respuesta, con palabras
educadas y sin levantar los ojos de los libros. “Gracias, Jacinta,
ahora no tengo hambre, guardelo para el almuerzo, de postre.”

Mientras los demas jovenes se divertian, usted estudiaba y
estudiaba. Mientras los otros eran unos holgazanes que vivian a
la sombra de sus padres, usted se convirtid en un respetado abo-
gado. Sin embargo, el dia de su graduacion, cuando todos vol-
vieron a casa entre risas y felicitaciones, vi en la mirada, hasta
entonces cansada y melancolica de sus enormes 0jos negros, un
destello de la ambicién maliciosa de su padre.

128



Mooresville

Con intuicidn, trabajo y falta de escrupulos, su familia con-
siguid dinero y poder. Eso le abrio la puerta del despacho de abo-
gados mas importante del condado; su primer trabajo.

Cada marfiana, al cepillarle el traje, notaba como su cuerpo se
erguia dia a dia, como se redondeaba después de disfrutar de los
guisos y postres que le preparaba. Como la mirada huidiza de tantos
afios se volvia altiva y cada vez mas oscura, bajo sus cejas pobladas.

Me extrané la discrecion alrededor de la muerte de sus
padres. Eran personas conocidas y muy influyentes en esta tierra;
sin embargo, su entierro se hizo casi a escondidas. Pensé que la
tirania con la que su padre trataba a familiares y sirvientes era el
motivo, pero su respuesta a mi pregunta me puso en alerta. “En
mi nueva posicion, es mejor no recordar demasiado mis orige-
nes.” Estaba claro que a su cargo recién estrenado como juez del
condado no le convenia ni su origen humilde ni el de extranjero.

Poco después, la casa se vistidé con sus mejores galas para
la boda. Corrian nuevos tiempos. La sefniorita Elisabeth Clarke,
hija de uno de los grandes terratenientes de la zona, jcasada con
el hijo de un inmigrante italiano! El padre de la muchacha acce-
dio a la boda para lavar su pasado esclavista; todos los negros
lo sabemos. Desde la ventana de la cocina abierta de par en par
a los campos, a los canticos y al perfume del jazmin, lloraba de
emocién como si fuera mia la conquista. Las celebraciones con
personas influyentes se sucedian a diario para dar a conocer el
compromiso. “Jacinta, hoy todo tiene que estar perfecto, tene-
mos como invitado al sefior James Wilson, el gobernador. Tengo

mucho interés en darle una impresion excelente.”
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Una ambicion voraz iba adueiidandose de usted, lo notaba
en como habia cambiado el tono de su voz, antes bajo y calido,
y desde la graduacion cada vez mas exigente y afilado.

Al casamiento le siguieron las reuniones a puerta cerrada
con todas aquellas personalidades, las cenas y los compromi-
sos con las familias mas ricas, y la usual presencia del sefor
Wilson en la casa, sin un motivo aparente que la justificara. Y
esta vieja negra olio en el aire humedo y electrizado de aquel
verano que la dicha no duraria mucho tiempo.

Cuando naci6 Angélica, las tormentas no daban tregua, ane-
gando tierras y arrastrando con ellas buena parte de la alegria
de la casa. A pesar de sus esfuerzos por mostrarse comprensi-
vo y amoroso, desde que su hija naci6 la quiso borrar de este
mundo. Su cuerpecito contrahecho y el corazén tan débil fue su
cruz, senor Morelli, llevada en silencio pero con resentimiento.
Cuando nacio Jeremy, nuestra Angélica se volvié cada vez mas
invisible para usted. Cierro los ojos y veo la fotografia que pre-
sidia el comedor desde la vitrina. La senora Elisabeth, con un
vestido blanco de organdi, rodeada por sus brazos, de la mano
de Angélica y Jeremy. Nada hacia presagiar un destino tan cruel.

Si, Holland Morelli, la ambicién le perdio. No tenia suficiente
con ser un buen abogado, ni tener cargos importantes, no. Usted
organizo aquella cena con el gobernador del condado, el sefior
Wilson, para conseguir la plaza de juez federal. Usted amaba a
la senora Elisabeth, pero también sabia que ella era una buena
baza para sus objetivos: inteligente, educada, guapa y elegante.
Aquella fatidica noche, después de las palabras vacias de bien-
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venida y los brindis hipdcritas, ofrecio alcohol a aquel hombre
hasta que perdid la poca conciencia que tenia, y entonces le pre-
sentod los documentos para que los firmara, y los firmdé; habia
conseguido su ansiado cargo. Con la cara abotargada por el calor
y por todo lo que llegd a comer y a beber, se le desataron todos
los demonios en su cuerpo grasiento, y sus monstruosos miem-
bros fueron a parar al cuerpo de la sefiora Elisabeth. Se lanzo6
sobre ella como un chacal. Inmovilizada sobre la mesa le arranco
el vestido, la manoseo y la golped mientras babeaba sobre ella.

Cuando usted volvio con la escopeta tenia el combate perdi-
do. En mi vida he visto escenas espantosas, pero nunca tan abo-
minables como el cuerpo de la senora reventado por su disparo
equivocado y el despojo humano en que se habia convertido el
del gobernador, atravesado por los balazos que usted le disparo.

:.Qué le trastorno de aquella manera, sefior Morelli? Tal
vez un sentimiento de inferioridad por sus origenes, o la frus-
tracion por el nacimiento de Angélica... Su cuerpo deforme y ese
mundo suyo que tan pocos entendian, usted menos que nadie,
le impedian gozar de su brillante carrera, ;verdad, sefior More-
11i? Pues ya ve, lo perdioé casi todo. A su esposa, a su pobre hija,
cuando su corazon no resistioé la muerte de su madre, la casay
todo su prestigio.

La vista se me nubla al mirar el camino que se abre en este
porche hasta partir en dos el horizonte. Le veo desdibujarse a lo
lejos, de la mano de Jeremy, con paso desmembrado, retorcido
por la culpa y la desesperacion, cuando la maniana empezaba a
meterse por todos los rincones de Mooresville.

131



Relatos finalistas 2024

Y ahora ha llegado el momento de que yo también deje la
casa y estas tierras. Dejar que la vegetacion estalle por las ven-
tanas y entre las baldosas. Que la habiten ellas, acompanadas
de las polillas y los gusanos. Que deambulen por las habitacio-
nes, por el jardin descuidado y por los campos de algodon secos.
Que ahuyenten a cualquiera que se deje seducir por la miel de
los atardeceres y las nubes tejidas por el alisio, hasta que se haga
justicia y puedan descansar en paz.
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Tarde de domingo
Julian Manuel Fuentes Ortuno

114 por los principios de febrero, un domingo cual-

quiera, aparecia en la plaza del pueblo el tiovivo. Se

presentaba bien abrigado, como para combatir el frio,
cubierto por lonas remendadas. La sombra oscura, venida de
cualquier parte, ocupaba una de las esquinas de la plaza, tal
vez para distinguirse, o para protegerse de los desmanes de la
tumultuosa chiquilleria.

Todos los pilluelos que corrian de aca para alla, persiguién-
dose y empujandose, sabian ya qué era aquello que se les ocultaba.
En un santiamén formaban un corrillo en derredor, expectantes,
ala espera de que le quitaran los tapujos al bulto. Atentos, quiza
esperaban ver algun cambio desde el afio pasado, y también del
anterior, y del otro y el otro.

Pero, como de costumbre, aquello seguia siendo un tiovivo
de pobrey carecia de motor. Hacia andar el traqueteante artilu-
gio la sola fuerza de los brazos del encargado. El trasto rofioso
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resultaba tan desalifiado a la vista como los tiernos clientes que
lo venian a acechar tras la primera vuelta de reclamo. Cada uno
suspiraba por subirse a la maquina y cabalgar uno de los ani-
males —potrillos, patitos, marranitos— atados a los hierros del
armatoste.

Mas jay!, apenas unos céntimos marcaban la diferencia entre
el gozoy el desencanto, entre verlo girar de continuo y ocuparlo
para un viaje a algun territorio oculto. Muchos se relamian ima-
ginandose trotar sobre ese o aquel torpe jamelgo agarrado a sus
crines pintarrajeadas, o a horcajadas sobre el redondo cerdito
aferrado a sus orejas. Porque la tropilla tomaba las maravillas
de los bichejos como si fueran de verdad. Cuando el tibio sol de
la tarde suavizaba los toscos contornos de tanto prodigio enca-
denado, sus perfiles de colores chillones cobraban vida. Tanta
como para que, a ojos de mas de uno de los del corrillo de hipno-
tizados por las revueltas, alguna de las siluetas fuera a desengan-
charse de los grilletes y a escapar, libre, y a triscar por la plaza.

Venido del confin del pueblo, un mocosuelo acudia todos
los domingos a la plaza con el alma limpia para descubrir el
mundo. Para él los senuelos del tiovivo recién aparecido eran
seres vivientes, fantasticos pero reales. Con ellos imaginaba habi-
tar una region milagrosa donde saciar su hambre. Porque cuan-
do se veia sobre uno de aquellos minusculos asientos, piernas
colgantes y ojos cerrados, sentia la ingravidez de la rotacién y
su cuerpecillo se inundaba de un gran bienestar, con olvido de
todo lo demas.
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Pero aprendio a no tardar la brevedad del placer. Cuando el
impulso del ultimo giro menguaba, lo hacia también la embria-
guez, el cuerpo ganaba peso y aparecia la tierra que debia vol-
ver a pisar. ;Qué fue el viaje, un soplo o un siglo? No lejos, se
arracimaba el grupo de famélicos a los que se dirigia cabizbajo,
mientras rebuscaba en los recovecos de la ropa el viatico que
no tenia para catar otro viaje mas, nueva posta y hospedaje en
el confin del que acababa de regresar.

Sin embargo, no faltaban dias en que, como otro depauperado
cualquiera en el corro, se tanteaba los fondillos, nervioso, sin oir
el tranquilizador entrechocar de la magra calderilla, las cuatro
perras que valia un viaje —cuando las perras eran perrogordos
y perras—. Seria otra tarde desangelada, de espera anhelante sin
objeto, en que notaba crecer la envidia al compas del desencanto.
Veia en los rostros de los afortunados centauros de ocasién
reflejada la voluptuosidad que a él se le negaba. Y todo porque
no podia depositar en la mano sucia y callosa —zarpa innoble que
atrapaba el botin para que no se le arrepintieran— los cuatro cuartos
que no tenia. Eran momentos en que a la desazodn se le juntaba
la rabia, sumadas a algo desconocido que lo martirizaba. Esos
dias su extrano disgusto le hacia mirar atravesado al encargado.

Era el individuo un hombre moreno, cencefo, malencarado,
mal afeitado y con malas pulgas siempre. Llevaba un bigote de
puntas afiladas que prestaba un tajo seco, entre amenazante y
melancolico, a una cara escueta de hombre mal comido. Malas
pulgas que exhibia de continuo al terminar cada viaje. Sucedia
siempre que mas de un desahuciado aprovechaba la pausa del
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tiovivo para ocupar el lugar que el de pago dejaba libre. El desca-
rado de fortuna tanteaba su suerte. Nunca se daba. El furibundo
encargado movia la rueda para acercar al que, lejos, disfrutaba
algunos segundos encaramado al asiento vacio, como perro que
roe un hueso mondo, mientras empunaba una tralla. Con ella
despejaba la maquina de moscones aprovechados en un santia-
mén, sin pronunciar palabra.

Claro que, en ocasiones, podia llegar una tarde afortunada.
Golpe de suerte que le llenaba los bolsillos mas de lo habitual. Esa
tarde podia disfrutar de los gozos de otro movimiento: el cine, el
lugar de todos los paraisos, alli donde tantas vidas mejores eran
posibles; donde se podia ser habitante de tierras que manaban
leche y miel, como un dia oy6 decir en la iglesia al cura.

Sentado en la butaca a oscuras, durante mucho, mucho
tiempo, los giros del chorro de luz producian acontecimientos
capaces de borrar la insatisfaccion de los dias vacios que tanto
menudeaban en su corta vida. Era un movimiento mucho mas
duradero que el del tiovivo, aqui lleno de gestos suaves, pala-
bras dulces, personajes novedosos, sorprendentes; como tam-
bién de aventuras, hazaiias sobrehumanas en batallas en las
que siempre salia vencedor el héroe con el que se identificaba,
entre brillantes colores. Algunas pocas veces, se tropezaba con
mujeres extrafias y turbadoras que terminaban por lacerar el
animo con poderosos influjos que duraban mucho tiempo; que
le servian de aguijon cuando las volvia a rumiar. En momentos
asi, se apoderaba de su cuerpecillo flaco una agradable laxitud,

semejante al cosquilleo incipiente que le sobrevenia en un tris
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con la primera vuelta del tiovivo, para desmandarse y crecer y
confundirse entre la algarabia interior.

Muy bien dispuesto para la aventura de esa tarde feliz, se
quedaba un buen rato a la vera del tiovivo, contemplando los
remolinos de cada giro de larueda, dejando el alma libre de taras.
Contra el barullo del tiovivo, la inmovilidad absorta del que ha
abandonado el lugar y espera viajes intensos mas prolongados.
Hasta que lo llamaba el retumbar de los altavoces del cine cer-
cano, con los primeros compases de la citara de Anton Karas
en “Recuerdo florido”. Era la hora de sacar la entrada para el
programa doble anunciado, avivada la retina con el recuerdo de
las imagenes policromadas pegadas en la cartelera, colgada en
alguna encrucijada del pueblo. Imagenes punzantes que cabri-
lleaban en el magin de sus fantasias a razon de cada fotografia
que rodeaba el cartelon de papel barato.

Pero no siempre las peliculas eran en color. También habia
cine de pobre.

Sucedié un domingo comun y corriente como tantos. La
pantalla de ese dia se llen6 de oscuridad y de extrafios amores
desgraciados que no terminaba de comprender. En un golpe de
magia, asombrado, descubrio que el protagonista con aquellos
bigotes era el tipo del tiovivo. Estaba trasformado, pero era él sin
duda. Vestia en la cinta ropas blancas holgadas y se tocaba con
un gran sombrero de paja de alas levantadas. Miraba todo el rato
el cielo como si fuera a alzar el vuelo. Como si esperara la llu-
via. Como si persiguiera los revoloteos de algun ave de altaneria.

Sin perder de vista la pantalla, arrebujado en la butaca de
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madera, no dejaba de alimentar su extrafneza con preguntas:
,como habia logrado aquel hombre de poco la proeza de atra-
vesar la pantalla? ;Como pudo darse tanta prisa, entre empu-
jon y giro del tiovivo, de disfrazarse y volver luego? ;Cémo era
que vestia tan diferente, tan blanco y limpio? ;Era el tiovivo, en
sus alocados virajes, el que lograba el portento? Preguntas que
no hacian mas que aumentar el asombro inicial, a la vez que,
sin despegar los ojos de la pantalla, se confirmaba la certeza:
el protagonista de la historia que alli mismo tenia lugar era el
del tiovivo. Su cara era la misma, bien que ademanes y carac-
ter diferentes a los que adoptaba afuera, cuando impulsaba la
rueda; cuando miraba amenazante a los traviesos aprovechados.

Concluida la funcidn, el pequeno remoloned un tanto ante
la pantalla en blanco y al salir ya era noche cerrada. Los pajaros,
enlo oscuro de las siluetas de los ficus, recogidos en su espesura.
Apenas algun que otro temblor en la fronda a raiz de un tenue
aleteo sobresaltado. Alli en su rincon, entre tinieblas, el tiovivo
no era mas que un espectro quieto, cachivache inmoévil, eclip-
sado su hechizo. Igual ocurria con el edificio que se veia forza-
do a abandonar: un recinto 16brego y maloliente quedaba atras
ahora, castillo prodigioso y resplandeciente antes. La hora de las
ensofaciones, cual pajaro tardio, buscaba cobijo en su escondi-
te mas sombrio, con animo apesadumbrado.

Mucho mas tarde, alcanzada la madurez, con lastre en
sus pies, ese zagalillo caeria un dia en la cuenta, reavivados los
recuerdos, que el protagonista de la cinta mexicana rescata-
da del olvido no fue el encargado del tiovivo, no. El personaje
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de la historia lo encarnaba, entre violentos claroscuros, Pedro
Armendariz, mano a mano con Dolores del Rio o Maria Félix.

Laimaginacion del hoy adulto se empena vez tras vez —cruel
cabritera— en desollar los recuerdos. Recuerdos de cuando el
vientre de la ilusién era incapaz de parir nada que no fueran
quimeras, balsamo de las heridas de una vida insulsa. El nifio,
ahora hombre gastado, ha dejado atras las jugarretas todas de
la imaginacion desbordada, presta entonces y en permanente
ebullicién. Unos ensuenos inocentes sin mas limites que el de la
propia fantasia. Capaz, de tan potentes, de hacer verosimiles —sin
el menor esfuerzo de la voluntad— los viajes de ida y vuelta a la
velocidad de la luz. Capaz de colmar cada vacio con el vigoroso
jugo de las fabulas.

El despojo final que queda entre sus manos lo contempla hoy
en silencio, con humor, revuelto con su sonrisa a medio mogate.
Sabe que no es posible —y no le esta permitido— retomar adon-
de antano. El sol crudo de su vida liucida ha derretido, un dia si
y otro también, la cera de las alas del [caro infantil.
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Triangulo escaleno
Pedro Maria Diaz Pedrosa

Ella

inco novios después, Jacinta encontro por fin a su prin-

cipe azul. Cansada de arrastrar los cuarenta y cinco anos

con la unica compaiiia de su gato, puso en marcha la
estrategia del Manual de seduccion. Funciono. El individuo, un ape-
tecible maduro de parecida edad, recogi6 el panuelo que ella
lanz6 al suelo fingiendo un descuido. Sonrio al darle las gracias.
Compartieron pelicula, y a la salida, él ofrecid su coche. Aceptd
encantada. El Cadillac dorado con asientos granates reclinables
era una magnifica sefial. Una hora después, al volver a la posi-
cion vertical, el sofoco interior y el temblor de piernas confir-
maron a Jacinta la validez del sujeto. Una felicidad quinceaiera
inundé su vida. Cambio de peinado, de ropa y de ideas. Para el
segundo encuentro, el estomago se le lleno de mariposas, inica
ingesta del dia porque habia decidido bajar dos tallas. Se macero
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en agua de rosas, repaso la sombra de ojos y ajusto con precision
la liga de lentejuelas que el libro recomendaba para un encuen-
tro fogoso. La cita super6 el liston de la primera. Quedaron para
una tercera.

Treinta minutos antes de la hora acordada, se aposto en la
terraza con una estudiada pose de actriz de cine negro, lanzan-
do una triunfal bocanada de humo que desperto la envidia de
las vecinas de enfrente.

Tres horas mas tarde, desnudaba su muslo de la tunica liga
que conservaba, vaciaba en el retrete el frasco de agua de rosas
y lanzaba a la basura el Manual de seduccion.

El

Dionisio dej6 la chaqueta en el asiento y acomodo la funda de
las gafas de sol en la guantera. Las lentes de espejo le daban un
toque Tarantino muy adecuado para el momento. En la radio,
Springsteen clamaba con voz aguardentosa. Bajo la ventanilla
y se unio al estribillo chapurreando un inglés macarronico. La
tarde pintaba bien: unas cuantas manos de poquer dejaron en
cueros a cuatro pardillos y el abultado bolsillo pedia aventura.

Detuvo el Cadillac dorado con asientos granates reclina-
bles en el aparcamiento del centro comercial y lo deslizé sua-
vemente en el unico hueco que quedaba. Eligio una pelicula y
aguardé trasteando con el moévil. Entonces vio el panuelo en
el suelo. Al alzarse, se sintioé cautivado por unos tiernos par-
pados caidos. Fue un flechazo mortal. Unas horas mas tarde,
los sensuales labios de aquella diosa hacian que el sexo esca-
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lara hasta la cumbre de su lista de adicciones. Acordaron un
nuevo encuentro.

De regreso a su casa, lavo a fondo el coche, llené el dep6-
sito y lo dejo perfectamente aparcado.

En la siguiente cita, alcanzo el éxtasis al quitar con los dien-
tes una de las ajustadas ligas de su ninfa, a pesar de que le rozo
la cara provocandole un ligero corte. Despidio la noche aplican-
do de nuevo el triple programa al vehiculo.

Pero lailusion por la tercera cita se desvanecié cuando com-
probd que el Cadillac ya no estaba en su lugar habitual. Acepto
la jugada del destino y busco un garito.

Aquella noche perdié.

El Cadillac

No hubo problemas con el reparto de la herencia. A Marcial le
correspondieron la casa de la playa y el Cadillac dorado con
asientos granates reclinables. El coche siempre fue un emble-
ma familiar, ostentoso simbolo que demostraba al mundo cémo
triunfar cuando se hacen negocios turbios.

Cuidaba el vehiculo como si fuese un apéndice motoriza-
do, una prolongacién metalica de su cuerpo. Por eso, la mana-
na que descubrio que no estaba en su aparcamiento, sintidé una
dolorosa amputacion. Denuncié el robo con la esperanza de
recuperarlo, pero al ver la cara del comisario pens6 que debia
acostumbrarse a su ausenciay comenzar el obligado duelo por
tan sensible pérdida. Dejé de comer y creyo que su vida care-
cia de sentido.
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El mismo funcionario lo rescato de la depresion posrobo
dos dias después, al informarle de la aparicion del automévil.
Resucité su animo y recupero la confianza en el género humano
cuando comprobd que el ladrén devolvia el botin reluciente y
con el deposito lleno. Pero su alivio solo duré una semana.

Lahistoria se repitido como una pesadilla, calcando el episodio
anterior: robo y posterior devolucién en perfecto estado y repleto
de combustible. Ademas, esta vez, el coche llegaba envuelto en
un penetrante perfume de agua de rosas, con un inesperado
simbolo erdtico olvidado bajo el asiento trasero.

Marcial puso fin a su angustia comprando una plaza de garaje.

Aquel mismo dia, guardo la liga con lentejuelas en un
cajon de su despacho; le recordaba demasiado a Jacinta, su
primera novia.
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A cada uno lo suyo
Ester Marina Sanz Martin

1 empeiio por explicar la clasificacion de los insectos nos

tenia aburridos. Hay que distinguir los sefioriales coledp-

teros de los melifluos lepidopteros, las mariposas, dijo
ante nuestras caras de aburrimiento. Exaltado, se puso en pie
y fue mudando sus gafas por antenas, a la vez que desplegaba
unas negras y membranosas alas surgidas de debajo de su bata.
No hubo mas explicacion, tras escribir en el encerado los putos
deberes del finde, revolote6 por encima de nuestras cabezas,
choco con el cristal de la ventana y termino saliendo por debajo
de la puerta.

Cuando volvimos el lunes... habian fumigado.
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“Ora et labora”
Alberto Jesus Vargas Yanez

iempre que se presenta la ocasion cambia la austeridad de

la sotana por ese disfraz de bombero con el que enciende

pasiones en las despedidas de solteras. Nunca defrauda.
Ellas se divierten con su actuacion y €l se alegra por los necesi-
tados de la parroquia cada vez que una mano de mujer le deja
un billete en la goma del tanga.
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Tarde de playa
Pedro Conde Lugque

e rien de mi, mis amigos se rien de mi. Aprovecharon

la siesta para enterrarme en la playa hasta la cintura y

dejarme como un tronco que mira el horizonte. Ahora
se rien y hacen chistes, se doblan y retuercen de la risa. Uno
me pregunta si no pienso hacer nada para desenterrarme, y me
advierte de que si me quedo alli la marea subira y me ahogara.
Es facil decirlo, los conozco, sé de lo que son capaces y tengo
miedo de empezar a desenterrar unas piernas que es posible
que no estén alli.
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Victoria
Rosa Maria Sanchez Sanchez

Definitivamente hemos derrotado al diablo.
Le convencimos de la inexistencia de Dios.
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Accésit
Angeles
Lourdes Ramirez Sevilla

Agustina del Borge,
Rafael Salas Gallego

El banador amarillo,
Joaquin Martin Gordo

Lo que el tiempo se llevo,
Rosalia Garcia Ortiz, Juan José Martin Martin
v Fernando Gutiérrez Caballero

Accede a

los pédcast
finalistas y
ganador 2024



El Concurso de Relatos escritos por personas
mayores que organiza la Fundacion ”la Caixa”
en colaboracién con Radio Nacional de
Espaifia pretende fomentar el habito de la
lectura y el uso de la imaginacion en las
personas mayores, asi como hacer visibles y
compartir con la sociedad sus habilidades,
conocimientos y valores.

Los relatos escritos por personas mayores son
el reflejo de sus vidas y del conocimiento
acumulado en afios de experiencias, y
también de como observan nuestra historia
y nuestro tiempo.
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