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Presentación, 
 por la Fundación ”la Caixa”

El programa de Personas Mayores de la Fundación ”la Caixa”, 
con más de 105 años de historia, tiene como misión acompañar 
a las personas mayores maximizando sus posibilidades de desa-
rrollo personal y facilitando la construcción de relaciones de 
apoyo que generen oportunidades para la consecución de una 
vida plena y comprometida con su comunidad. Asimismo, quie-
re sensibilizar y hacer visible a la sociedad los intereses, necesi-
dades, deseos e inquietudes de las personas mayores poniendo 
de relieve sus conocimientos, fortalezas y valores. 

El Concurso de Relatos escritos por personas mayores pre-
tende impulsar la participación y el papel activo de las personas 
mayores de 60 años en la sociedad, fomentando el hábito de la 
escritura y de la lectura, el uso de la imaginación y el desarro-
llo de la creatividad, al tiempo que visibiliza y pone en valor su 
experiencia y conocimientos. Sus relatos son el reflejo de expe-
riencias vividas acumuladas a lo largo de los años, de sus valores 
y de cómo observan nuestra historia y nuestro tiempo.
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La Fundación ”la Caixa” agradece la colaboración de Radio 
Nacional de España y de La Vanguardia, que permite, año tras año, 
poder impulsar el concurso por toda la geografía española, así 
como a todas las personas mayores: autores y lectores, los ver-
daderos protagonistas.

En 2023 celebramos la xv edición del concurso incorporando 
una nueva categoría, el pódcast, cuyo objetivo es ofrecer 
un nuevo recurso actual para promover la participación, 
el sentido de la escucha, la creatividad, el desarrollo del 
lenguaje y situar la voz como herramienta de comunicación 
y de literatura. Además, ese mismo año publicamos el Manual 
de escritura creativa, con claves de escritura para facilitar el 
apoyo a los participantes. 

El concurso tiene sus orígenes en el marco de los talleres 
de lectura y tertulia participativa Grandes Lectores, que, en los 
últimos diez años, ha contado con más de 84.000 participantes. 
Recientemente, se han ido sumado nuevos talleres sobre distintos 
tipos de escritura, así como de creación de pódcast, con el fin, todo 
ello, no solo de adquirir conocimientos sino también de promo-
ver encuentros para mejorar la comunicación, favorecer las rela-
ciones sociales, la creación de vínculos y espacios de debate para 
la reflexión, y el desarrollo de la capacidad crítica y creativa de 
las personas mayores. Estas propuestas, orientadas a fomentar la 
creatividad y la imaginación de las personas mayores, se impar-
ten tanto en la red de centros propios de la Fundación ”la Caixa” 
como en los de más de 500 centros en convenio con la Adminis-
tración pública en toda España.
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El concurso empezó en 2009 con la participación de 374 
relatos, y no ha dejado de crecer. Este año, en su decimosex-
ta edición, se ha alcanzado la cifra récord de casi 5.200 rela-
tos, microrrelatos y pódcast procedentes de toda España. Ello 
manifiesta el interés creciente de las personas mayores por la 
participación, el ánimo de desarrollar su creatividad y su gene-
rosidad para compartirla. 

El presente libro, Dale alas a tu historia, reúne algo más que los 
relatos, microrrelatos y pódcast finalistas del 2023-2024. Recoge 
testimonios, recuerdos y, sobre todo, mucha ilusión y deseos de 
compartir, reflejando experiencias propias o cercanas sobre los 
recuerdos, el olvido, la familia, el amor, la soledad, la añoranza, 
la amistad, la pérdida de la memoria o la alegría del reencuen-
tro, así como inquietudes sociales.

La publicación de este libro supone un reconocimiento al 
trabajo de todos los participantes, finalistas y ganadores del 
concurso. También supone un agradecimiento a todos aquellos 
que nos acompañan en la trayectoria del concurso, expresando 
su ilusión por cada nueva edición, animándonos, de este modo, 
a mejorar en cada una de ellas.
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Aquí nos encontramos de nuevo, con más ilusión, si cabe. Hace 
dos años, al terminar la 14.ª edición del concurso recordábamos el 
éxito de participación. Y ahora, justo al terminar la 16.ª, tenemos 
que hablar de cómo las personas mayores nos han sorprendido 
de nuevo, con un récord muy difícil de superar. Prácticamente, 
duplicaron las cifras de participación.

 Y si las personas mayores nos sorprenden y mantienen sus 
ganas, no vamos a ser menos. Nos ponemos de nuevo manos a la 
obra para volver a abrir el círculo de la cultura. Se inicia cuando 
comienza el periodo de recepción de originales, cuando miles 
de personas se sientan ante un folio en blanco y deciden escri-
bir su relato o microrrelato. O forman un grupo para crear un 
pódcast, en la categoría que lleva vigente ya dos ediciones, y en 
esta última con notable éxito. Y se cierra cuando, después de 
entregar los premios, cada dos años se edita este libro que tiene 
en sus manos, plagado de historias y repleto de magia.

En esta edición se recogen los finalistas del año 2023 y 2024. 
En sus obras se observan cambios. La pandemia ya no está presente 
como lo estuvo en el anterior, hay ganas de olvidar. Los temas 
se renuevan, los estilos, la imaginación lo colma todo. Siempre 
con el recuerdo de las vivencias pasadas, y con el presente y el 
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futuro de la ficción que nace de cada una de las personas que 
participa  en el concurso.

Y no podemos olvidar un detalle importante, aunque nos 
tachen de pesados o repetitivos: una vez más, hemos recibido 
los trabajos desde todas las provincias de nuestro país, incluidas 
las ciudades de Ceuta y Melilla. Este hecho demuestra una labor 
vertebradora de la que estamos muy orgullosos en el programa 
Juntos paso a paso, en el que cada semana hilamos con cariño toda la 
gestión del concurso, en colaboración con la Fundación ”la Caixa”.

Y en el fondo de todo, la radio. Radio Nacional de España, 
una referencia para las personas mayores de nuestro país, que se 
extiende de pueblo en pueblo, de comarca en comarca y hasta 
los confines más alejados de nuestras fronteras. 

Una labor que continuaremos ahora, con la edición de este 
libro, en el que se recogen finalistas, ganadoras y ganadores, y 
que entregaremos a todos los que se acerquen a nosotros para 
enlazar el mundo de la radio, ya centenaria, con el universo  de 
las palabras.





Primeros  
premios  
2023
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Aquel verano iba a conocer a mi abuela. Nada más verla, 
algo me atrajo hacia ella, y corrí a abrazarla. Y ya no me 
moví de aquel viejo banco de piedra junto a su mecedora. 

Enseguida quedé atrapada, no solo por escuchar sus increíbles 
historias, sino también por los fenómenos que sucedían en torno 
a ellas. Entusiasmada, por la noche, les conté a mis padres lo que 
hacía y me contaba la abuela. Esa noche los oí discutir. “Por favor”, 
decía mi padre, “si es inofensiva”. No volvimos más a Galicia.

Cada vez que pienso en ella, la veo sentada en la mecedora 
con un palo largo de cerezo en flor en la mano. A sus pies, desde 
su perfecta atalaya tenía el río y el enorme maizal. Le gustaba 
ponerse frente al sol, y la mecedora la iba girando con él. En su 
regazo tenía un pollito de Cloti y una eterna sonrisa que el paso 
del tiempo premió con una belleza dulce.

“Pues, sí, Lobita”, así me llamaba. Y me contaba: “Eso fue 
hace mucho tiempo. De muy niña me mandaron lejos a por hue-
vos para el tío Alfonso, que estaba mal del pulmón, y nuestras 
gallinas no daban abasto.”

Primer premio relato 2023 

La abuela
Chelo Cameselle Cabaleiro
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Mientras me lo contaba, iba dibujando círculos en la tierra 
con la rama. Yo miraba fascinada aquellos dibujos que brotaban 
del centro y recobraban vida: flores de colores que desaparecían 
en el aire, periquitos que se perdían en el maizal, pequeños 
arcoíris que nos sonreían, y me contaba: “A la vuelta, con los 
huevos en una cesta, decidí regresar por los árboles saltando 
de rama en rama, y se hicieron añicos. Mi única escapatoria era 
Cloti. Me puse hasta de rodillas delante de ella. Hizo un esfuerzo 
enorme, pero los puso. Después tuve que aguantar sus cacareos 
a todas horas. Tenía mucha personalidad. Nos hicimos íntimas. 
Cloti era para mí como Pancho para Nicomedes.”

El palo seguía dibujando. Esta vez, en los círculos aparecían 
piedras doradas que se precipitaban hacia el río en cascada. Las 
gotas subían y nos salpicaban la cara; yo abría mucho la boca 
para saborear aquel sirimiri que sabía a mandarina. “Pero abue-
la, ¿cómo lo haces?”, le decía, asombrada, y ella me respondía: 
“¿Lo qué, Lobita?”

Cuando el calor apretaba, nos íbamos al molino a tum-
barnos en los sacos de harina; desde allí miraba la techumbre, 
que estaba cuajada de un encaje de telas de araña blancas: un 
artesanado bellísimo que se balanceaba y hacía oscilar todo 
el molino. Yo me reía, y con mis movimientos, emergía, a tra-
vés de un poro del saco, una fumarola de harina, impulsada 
hacia arriba; entonces la abuela alzaba el palo y pintaba en el 
aire un firmamento de objetos alados, y, a pesar de que lo hacía 
con aquel níveo polvillo, yo veía color. Nos pasábamos horas 
abrazadas, tratando de divisar la escurridiza araña que, teñida 
de blanco, nos hacía reír al verla aparecer. Cuando nos íbamos 
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de allí, parecíamos dos fantasmas más blancos que la alfombra de 
margaritas que tapizaba los alrededores del molino.

Estaba deslumbrada, no quería salir de allí para nada, a pesar 
del empeño de mis padres por traerme tímidas vecinitas para jugar 
que acababan por marcharse dado mi escaso interés. El juego de mi 
abuela era más emocionante, y yo siempre estaba expectante. Solo 
salimos en una ocasión para comprar roscones. La abuela cono-
cía un horno, cerca del puerto. “Te guiarás por el olor”; y así era, el 
aroma de la esencia de anís podía con el de la ría. A la vuelta, cru-
zaremos el mar; “conozco un atajo”, me dijo. Yo solo veía agua: un 
océano se abría a mis pies. “Es fácil cruzar, conozco las montañas 
del mar.” Cruzamos aquella ría con los “tenis” en las manos y la 
falda remangada y una sensación de poder que me hizo sentir única. 

Con las mejillas todavía coloradas por el viento, probamos 
los roscones frente al maizal, que empezó un movimiento ondu-
lante. Una danza de bienvenida de aquellas cabelleras rubias 
que parecían bailar para ella.

“Muy bien, le encanta hacerse notar”, me susurraba, aplau-
diendo.

Todo era sorprendente, pero las siestas las esperaba con expec-
tación. La abuela se mecía, y en ese momento, venían a posarse en 
la mecedora aves de un colorido intenso y yo contemplaba atónita 
cómo la acunaban, unas en la cabecera y otras en los pies. Era enton-
ces cuando el maizal empezaba a actuar. Emitían un acompasado 
murmullo sus cabelleras, al tiempo que una melodía salía del roce 
de sus hojas y las varas entonaban una cadencia que en el aire se 
convertía en un “shhh, la abuela duerme”, “shhh, la abuela duer-
me”. Yo trataba de adivinar de dónde venía aquel murmullo, pero, 
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al final, también yo me quedaba dormida. La abuela me enseñó a 
ver lo diferente sin asombros, y acabé por aceptar las cosas con la 
misma naturalidad con que lo hacía ella. Y me contaba:

“Al poco de conocer a Nicomedes, tu abuelo, nos unimos 
en una ceremonia dentro del maizal, solos él y yo. El maizal nos 
dio un lecho de terciopelo, fue el día más hermoso de mi vida.” 
Mi abuela era una mujer de gran espiritualidad, a pesar de no 
comulgar con ningún credo. Decía que la auténtica religión era 
la bondad. Y me contaba:

“Nicomedes era inventor y trabajó mucho tiempo en una 
especie de paracaídas horizontal para ayudar a Pancho, el 
buey, con el arado, pero nunca funcionó. Un día vino una gran 
ventolera. Aquello se infló de forma preocupante, tanto que 
Pancho, el paracaídas y Nicomedes se fueron por los aires. Yo 
gritaba: ‘¡Suéltalo, Nicomedes!’ Solo lo soltó al tropezar con un 
árbol, y se rompió una pierna. A Pancho lo perdimos de vista. 
Por la noche, únicamente tu abuelo oía los mugidos de su amigo. 
De modo que, a la semana y con la pata chula, se fue al monte 
y localizó a Pancho en lo alto de un manzano. Se había comido 
todas las manzanas y las hojas. Nicomedes dijo que era la mejor 
poda que jamás había visto.”

Yo la miraba con los ojos del asombro y la cabeza ladeada, 
y ella cerraba los suyos y decía con una sonrisa: “¡Ay, Nicomedes, 
Nicomedes…!” Y en ese momento revoloteaba alrededor de su cabe-
za un ramillete de mariposas.

Aprendí a callarme las cosas después de oír discutir a mis padres 
por alguna anécdota que me resultaba imposible silenciar, como la 
del día que cruzamos el mar. Al poco tiempo hicieron las maletas.
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Para mí, despedirme de la abuela fue desgarrador. Sentí una 
orfandad y una tristeza insoportables, y nunca lo acepté. El resultado 
fue una temprana y terrible rebeldía, y solo el recuerdo de los abra-
zos blancos, en el molino, y de esa enigmática frase, que la abuela 
me dijo antes de irme, “volveréis dos lobitas”, me daba serenidad.

Avanzada la adolescencia, me sentí muy mayor para creer en 
semejantes “tonterías”, y puse en duda todo lo que había visto aquel 
verano. Aun así, algunas noches, cuando volvía a ser yo, mi mente 
se iba allí y trataba de entender lo que pasó: quizá aquellas horas de 
sol me hacían ver lo que no era, quizá la reverberación del río me 
traía otra realidad, quizá ese enorme maizal era juguete del viento. 
No sé, pero siempre me quedaba dormida con esa dicha.

Mi camino tomó otros rumbos, no siempre derechos, y pare-
cía que la abuela había sido una anécdota en mi niñez. Sin embar-
go, cuando tuve la niña y la vida me pasó factura, quise volver y lo 
hicimos un cálido y largo verano.

Allí estaba, en el mismo sitio. El corazón me dio un vuelco. Me 
invadió una emoción profunda, e hice enormes esfuerzos por no 
deshacerme. Sentía una intensa ternura hacia ella y la sensación 
de no haberme portado bien, y, sobre todo, la desdicha de haberme 
perdido a un ser extraordinario. Mi hija fue corriendo hacia ella, 
al igual que hice yo años atrás. La abracé en silencio largo tiem-
po. Debía de pasar de los cien años. Nos llevó a ver a Cloti (siempre 
había una Cloti). Decía que llevaba mucho tiempo incubando un 
solo huevo y que quería compañía. Allí las dejé, y me fui a deshacer 
las maletas. Cuando abrí el ventanal, mi hija estaba sentada donde 
yo lo hacía, en el viejo banco de piedra, ahora ligeramente dorado. 
La abuela dibujaba círculos con el palo en la tierra. Vi como giró la 
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mecedora y se puso frente al maizal. Creí observar que se ondulaba, 
pero también se había levantado viento. Mi hija, al volver, me dijo:

“¿Sabes que la ‘bisa’ nos estaba esperando? ¡Y tenía maripo-
sas en la cabeza!”

Estuvimos allí todo el verano, y mi hija se fundió con su “bisa”. 
Eran exactas. Dos soñadoras, dos gotas de agua; la risa, los ges-
tos, la bondad… Se adoraban. Tenía la sensación de que habíamos 
vuelto a casa. Y, sí, nos estaba esperando. Al final del verano, nos 
dejó. Nos había dicho unos días antes, con la mayor serenidad, que 
había sido una mujer muy dichosa, que todo había valido la pena. 
Pero que era el momento de partir, que había venido Nicomedes 
a por ella, y que estaba cansado de esperarla, y que las cenizas las 
esparciéramos en el maizal junto a las de Nicomedes.

La noche en que la luna apareció con todo su esplendor e ilu-
minaba, sorprendentemente, solo el maizal, me pareció el mejor 
momento. Nos subimos al banco de piedra y, desde aquella atala-
ya, lanzamos al aire las cenizas. Volaron a lo lejos para quedar sus-
pendidas unos segundos en el aire, y se convirtieron en puntos de 
luz que cayeron como estrellas sobre el rubio maizal, que ejecutó, a 
continuación, la más cautivadora danza que jamás vi. Me sacó del 
éxtasis mi hija, que, muy tranquila, me cogió de la mano y me dijo 
que la “bisa” le había contado que, después del vuelo de las ceni-
zas, nacería el pollito.

A la mañana siguiente, abrí la gran balconada a un día radian-
te. Mi hija estaba en la mecedora, hacía círculos en el suelo con el 
palo de cerezo más florido que nunca, miraba cómo bailaba el mai-
zal y en su regazo tenía un pollito al que llamaba Cloti.

Primer premio microrrelato 2023 

Nota en la nevera
Gaspar Marqués Gómez
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Querida:
El perro habla.
Durante el paseo, mirándome a los ojos, ha dicho “hola”. Desde 

entonces charla con toda franqueza. Cuenta cosas terribles sobre 
nosotros, más en concreto sobre ti.

De momento prefiere vivir conmigo. No nos olvides, seguro que 
te quiere y se le pasará.

Manolo

Primer premio microrrelato 2023 

Nota en la nevera
Gaspar Marqués Gómez
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Yo sí tengo ganas
Milagros Castellá Llorente

Hola, mi nombre es Milagros Castellá Lorente, tengo cien 
años y estoy a muy poquito de cumplir ciento uno —la 
edad capicúa—, que es algo que me hace sonreír, y por 

eso os voy a leer unas palabras que he escrito sobre lo que sig-
nifica para mí hacerse mayor y cumplir cien años. Se titula “Yo 
sí tengo ganas”.

Hace un tiempo, dos amigas me contaron que tenían la triste 
y común idea de haber perdido la juventud y que esto les quitaba 
las ganas de vivir. No había duda de que su vida se había reducido 
a levantarse, comer, acostarse y mirar sin ver a su alrededor. No 
estuve de acuerdo con ellas y no lo estoy ahora. Por eso vamos a 
hablar de si es posible llegar a los cien años, pero con dignidad, 
con esperanzas. ¿Es necesario saludar a los amigos contándoles 
lo mal que se encuentra uno, y que no ha dormido bien? ¿No es 
mejor una sonrisa y los buenos días con la convicción de que van 
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a ser buenos? Creo que es cuestión de proponérselo. Dejar de pen-
sar tanto en sí mismos y en lo que fueron y quizás ser más objeti-
vos en complacerse por la realidad que hoy tienen, buscando lo 
que de bueno puedan encontrar. 

No hay duda de que soy optimista, porque comparto la 
plenitud de vida que nos rodea y, aunque a veces me abrume 
la velocidad con que avanza, nosotros debemos tomar lo mejor 
que nos ofrece. Claro que nos tenemos que adaptar, y aunque 
es cierto que a veces es difícil, debemos superarlo con la mente 
decidida a vivir más, y mejor. 

Vivir mejor, a nuestra edad, depende de nosotros mismos. 
Andar, pasear, ver la belleza del entorno en el que vives. Comer, 
con moderación, y siempre tener una inquietud. Sea literatu-
ra, música, pintura, afición a seguir determinados deportes o a 
crear algo con las manos. Y quizás, lo más importante, comuni-
carse con los demás, tener una relación de gustos y recuerdos 
comunes, aceptándolos tal como son y olvidando por completo 
lo que nosotros quisiéramos que fueran.

Así que, olvidando el imposible mito, sí podemos plantear-
nos un par de preguntas. ¿Dónde está nuestro límite? ¿Es posible 
para nuestro reloj vital empezar donde dejamos aquello que nos 
gustaba hacer tantos años atrás? Y para contestar a estas pre-
guntas, solo tenemos que pensar tranquilamente en lo que fue 
ese siglo XX, en el que todos los que estamos aquí hemos nacido 
y pasado nuestra juventud. 

He reiterado alguna vez que fueron fantásticos o increíbles 
los descubrimientos y avances que se hicieron en ese espacio 
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de tiempo, y que las nuevas tecnologías nos cambiaron la vida. 
Vivimos, afortunadamente, en el siglo XXI y los avances nos llegan 
también a nosotros, los que hemos pasado ya de la juventud. En 
Madrid, se ha creado un centro de estudios de envejecimiento 
con médicos especializados, geriatras, psicólogos, epidemiólo-
gos, sociólogos… y se basan, según su director, en que la vejez no 
es una enfermedad. Y por supuesto que las enfermedades tienen 
cura si te atienden. Vivir mejor depende de nosotros mismos y 
no me cansaré de repetir que esa jubilación, o mejor dicho, esa 
vejez que a todos nos ha de llegar, es una cuestión de actitud, de 
cómo nos planteamos el problema. ¿Y por qué?, quizás esa per-
sona sea cuidadosa en el vestir, en su forma de expresarse, en 
el andar, lo que se llama “expresión corporal”. Puede ser. Pero 
lo que no es cierto es que quien no representa la edad que tiene 
es porque ha decidido llevar una vida plena y olvidarse de sus 
miedos, ese miedo que a todos nos sobrecoge cuando la vida 
nos presenta algo desagradable. Sin embargo, si lo aceptamos y 
podemos sobreponernos, no hay duda de que viviremos mejor. 
Algunos de vosotros tendréis hijos, nietos y habréis oído esas 
palabras infantiles que sirven para todo lo que molesta hacer: 
“no tengo ganas”. Y eso es lo que pensamos cuando, antes de 
levantarnos, descubrimos que nos duele el cuello, las piernas o 
simplemente que la caminata prevista se nos presenta con esta 
frase: “no tengo ganas”. Claro que es difícil la elección, pero tam-
bién podemos pensar que, o nos dejamos llevar, iniciando en ese 
momento la decadencia que se asocia a la vejez, o bien razona-
mos: vamos a saltar de la cama. Y vivir con la actitud decidida 
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para superar esos achaques, porque hoy la sociedad nos ofrece 
multitud de posibilidades. 

No soy médico, pero sí puedo por mí misma, por mis amigos, 
por las personas de mi entorno, saber que la vejez llega como 
una manta que nos acoge y no nos deja apenas respirar. Y esto 
ocurre cuando tiramos la toalla, el día que no nos interesa salir a 
la calle, leer un nuevo libro o ver una película de éxito. Dicho en 
una palabra: cuando aceptamos lo que somos sin querer mejo-
rar nuestra forma de vivir.

Desde la radio de Ballesol Patacona, para toda España,  
Milagros Castellá.
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Accésit 

Dolores de las entretelas
Aurora Martín Fiz

A Dolores ya de pequeña le pasaba. Un día le dijo a 
su madre: “Mami, tengo una pupa en el pantalón de 
pana.” Sus prendas de vestir hacían cuerpo con su 

propio cuerpo. 
Un día llegaba y decía que le dolía un botón: “Debe de estar 

flojo.”
Los días de humedad le rozaban las costuras y los días 

secos se le pegaba la ropa, le tiraba la sisa o se le clavaban las 
puntillas de la enagua. Descubrió que las prendas con viscosi-
lla le producían vómitos y, en cambio, los pijamas de franela la 
envolvían en un abrazo.

Dolores se convirtió en una experta, aprendió corte y con-
fección y estudió Medicina. Ella misma inventó y se especializó 
en una rama que no existía. La gente con esa afección de hiper-
sensibilidad en las entretelas acudía con todo tipo de problemas 
que Dolores, tirando del hilo, siempre remediaba y remendaba. 
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Que si “el pantalón de algodón me hace levitar”, que “los calceti-
nes de lana me quitan el sueño”, que “los abrigos me dan mucho 
frío” o que “con las prendas de lino me siento genial cuando estoy 
hecho un manojo de nervios”. 

Un día vino una mujer joven porque las faldas de tablas le 
producían vértigos y las de tubo le deprimían. Dolores le pres-
cribió utilizar siempre volantes, o le recomendaba con elegan-
cia: “Haz de tu capa un sayo, ¡eso siempre funciona!” 

Dolores solía también recibir en su taller a los aquejados de 
estrecheces, de desgarrones, de largos inapropiados, de cortos, 
de anchuras innecesarias, de racanería o de llagas producidas por 
las costuras en pieles sensibles. Las paredes de su taller estaban 
llenas de retales con tonos y texturas que esperaban en su estante 
como si de una variada y colorida farmacia se tratara, recomen-
dando las telas de doble ancho o con ancho sencillo, dependien-
do de la gravedad de la afección.

Dolores sabía de rotos y descosidos, y así sus pacientes 
mejoraron en salud y también en estilo y fue precursora en tra-
tar esta rara e insólita afección de la cual ya se tenían noticias 
por Federico García Lorca, que ya dijo en un famoso poema “Me 
duele hasta el sombrero”.



35

El amor en blanco y negro
Carlos Carmelo Reyes Lima

El pasaporte. La foto. El trámite burocrático. Las medidas 
exactas. Tasadas. Sin o con gafas. En el lugar más urbano, 
cerca de la comisaria y el requisito de última hora: la bendita 

fotografía. El enredo de buscar un estudio entre tiendas de sombre-
ros, ropa, librerías, bares y turistas. En una esquina donde el viento 
dejaba descansar los papeles, las hojas. Un local vacío de perturba-
ciones callejeras. El milagro, un cartel carcomido: “Foto-Estudio”. 
En la vitrina, muchos retratos en marcos pomposos y recomidos 
por el sol. Una de otra actriz en tránsito, posando en una manio-
bra publicitaria, aprendida en un folletín de moda. Unos niños en 
la primera comunión. Un cartel que anunciaba “Pasaportes”. Las 
fotos exhibidas, de muestra, frías y exactas en medida y actitud.

La cámara de dimensiones gigantes como un fósil que espe-
raba ser despertado. El dueño, viejo, risueño y juguetón. El porte 
dócil. Psicólogo infantil que arrancaba sonrisas a sus pacientes. 
El abuelo curandero retrataba el alma. Componía diseñando la 
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posteridad en colores marchitos. “Ser personas decentes en el 
exterior. Razón de patria”, decía.

La tienda siempre en desalojo, en mudanza. El veterano de la 
alquimia se despedía de sus útiles instrumentos mágicos. Tomó 
la foto. La agitó entre sus manos. Esperó que la tira de papel se 
secara. Me miró a los ojos, como se mira cuando dicen verdades. 
Sin preguntar. Sin ni siquiera saber, se me confesó. “Soy fotógra-
fo por accidente. En mi primera comunión, al ver la instantánea 
del grupo, yo no salía en ella. Yo no aparecía entre mis amigos. 
Soy reportero para que aparezcan todos los niños del mundo 
en la fotografía. Es más, mi venganza es no dejar a nadie fuera.” 
Continuó: “Venga, mire.” Me mostró una foto, un Teatro Cine, La 
Metrópoli; en su marquesina anunciaba: “Una mujer cualquiera 
con María Félix. ¿Viernes o domingo?”

¿1950, 1940? Con las puertas cerradas, varias personas, esperando, 
contemplando la cartelera. En el margen izquierdo, una niña sentada 
en expresión triste con una cesta de chucherías. El fotógrafo dijo: 
“Esa jovencita no estaba allí cuando la tomé. Aparece siempre que 
cuento esta historia. Ella es mi conciencia o mi venganza.” Salí con 
las fotos en las manos y el orgullo en la sonrisa.

Traté de regresar, los pasaportes tienen caducidad. El sitio y 
el fotógrafo desaparecieron. Esta mañana pasé por un bar con su 
nueva decoración, muy a la antigua, muy moderno, y la misma foto 
del teatro colgada de la pared detrás de la barra. Al tomarme la 
caña, apareció la niña pobre y, en la vitrina de la venta de chuche-
rías, una sombra, el reflejo del viejo fotógrafo con su cámara AGFA 
Synchro Box, vengando a todos los que no salimos en las fotos.



37

El escritor
Glòria Vendrell Balaguer 

Cuando el escritor subió al tren, recordó que debía aca-
bar el relato para el concurso, de manera que le pareció 
buena la idea de aprovechar el largo trayecto que tenía 

por delante para poder terminarlo.
El sueño acumulado por el desvelo nocturno, a causa de 

aquella pesadilla recurrente, solo le permitía un estado de aler-
ta muy precario, y por ese motivo no advirtió la presencia de 
aquella figura acurrucada en un rincón, que parecía una bestia 
feroz a punto de saltarle al cuello y clavarle las garras sin pie-
dad a cualquiera que se le cruzase.

Cuando el escritor se dio cuenta fue demasiado tarde, a derecha 
y a izquierda, el vagón estaba vacío… Con instinto protector, buscó, 
con avidez y con la mirada, algún objeto lo suficientemente fuerte 
como para arrearle un buen estacazo en caso de necesidad. La 
figura tenebrosa seguía envuelta en su propia sombra, pero al 
darse cuenta de que dormía, la amenaza le pareció menor.
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Se tomó un respiro y calibró varias cosas: ¿qué era aque-
llo? ¿Se despertaría? ¿Le atacaría? ¿Podría bajar del tren en el 
siguiente apeadero?, y en ese caso… ¿tendría tiempo de acabar 
el relato para el concurso?

Sumido en sus incertidumbres y temores, pasó de largo, no 
solo del siguiente apeadero, sino de todos los siguientes. De todas 
formas, la figura tenebrosa seguía durmiendo.

Se despertó sobresaltado, con rastros cardíacos sobre-
saltados también, porque no era la primera vez que se repetía 
aquel extraño sueño: un tren, un relato a punto de acabar, una 
figura tenebrosa en el rincón, un apeadero que nunca llegaba…

Pensó que podría ahuyentar la pesadilla si se disponía a 
convertirla realmente en un relato, de manera que abrió el portátil 
y, a la luz azul violeta que surgía de la pantalla y que le robaba 
la melatonina necesaria para conciliar el sueño, tecleó un largo 
tiempo, sin saber demasiado ni lo que escribía ni lo que quería 
escribir. Él, que no hacía nada sin meditar, que no abordaba 
ninguna tarea sin antes haberla organizado y pensado bien, dejó 
que las palabras fluyeran solas, como si sus dedos tecleantes 
obedecieran a alguna emoción inexplicable.

Sumido en la ficción no se percató de que había escrito, no 
una hora ni dos, sino hasta el alba…
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Después de algunos meses en los que se fue repitiendo el 
mismo ciclo de pesadilla-relato, todos los días subiendo al tren 
solitario, todos los días urgiéndole la necesidad de terminar lo 
inacabado, todos los días un viaje sin descanso, todos los días 
aquella figura inquietante… algo cambió.

En el sueño, el escritor, acercándose con recelo, advirtió (o 
le pareció) que aquella sombra acurrucada en el rincón nunca 
podría hacerle daño porque en realidad no existía, porque solo 
era un producto onírico, una proyección de sus miedos e inse-
guridades… Se le acercó más, le tomó la mano, le levantó el sem-
blante escondido y le habló.

Esta vez no le despertó el sobresalto ni la sudoración pro-
vocada por el ritmo cardíaco acelerado, se despertó porque sí, 
sin más, pero igualmente siguió con la rutina aprendida, abrió el 
portátil y, a la luz azul violeta que surgía de la pantalla y que le 
robaba la melatonina necesaria para conciliar el sueño, tecleó 
un largo tiempo… Pero como en esta ocasión sí sabía qué quería 
escribir, aprovechando los escritos antiguos, que ahora le pare-
cían interesantes, narró largo y tendido sobre un hombre que, 
agazapado en sus miedos, atrapado por la inseguridad que le 
había otorgado una historia personal algo complicada, empren-
día un viaje en tren acompañado de todo ello y que acababa lle-
gando donde siempre había querido ir, después de haber con-
versado con ellos, con sus miedos, los que habían permanecido 
ocultos bajo el aspecto amenazante de una figura acurrucada 
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en un rincón, parecida a una bestia feroz a punto de saltarle 
al cuello y clavarle las garras sin piedad a cualquiera que se le 
cruzase, pero que ahora, inexplicablemente, le parecía amiga y 
compañera de viaje.

El retrato 
Encarnación Narváez Ruiz
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El retrato 
Encarnación Narváez Ruiz

Mi mujer siempre quiso que le hicieran un retrato al 
óleo. Para tenerla contenta contraté a un profesor 
de la escuela de arte. Como Adela no se contentaba 

con facilidad, di instrucciones al artista, que tuvo la deferencia 
de corregir aquellos rasgos que nos parecían demasiado duros: 
acortó la mandíbula, pronunció los pómulos, agrandó y separó 
los ojos, suavizó el arco de las cejas y dibujó una sonrisa abier-
ta y una nariz respingona que daba al rostro un aire juvenil y 
simpático. Ella quedó satisfecha y lo colgó en el salón. Yo me 
olvidé del asunto.

Pero cuando regresé del entierro, agotado por la pena, los des-
velos, los pésames y el calor sofocante de aquel julio nefasto, me 
tumbé en el sofá con los zapatos puestos. Entonces observé algo 
extraño en la pintura: unas pequeñas arrugas se habían dibujado 
entre las cejas de Adela. Salté del sofá y la miré de cerca sin percibir 
nada especial. Deduje que era una ilusión provocada por el estrés.
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Sin embargo, a partir de ese momento, el lienzo me inquie-
taba. Me di cuenta de que aparecían pinceladas en el entrecejo 
cuando, después de comer, me echaba la siesta y no fregaba los 
platos, pisaba la alfombra con las botas sucias o salía a la calle 
sin afeitar o con la camisa arrugada. 

Para evitar el fenómeno, procuraba mantener la casa limpia 
y ordenada y salía hecho un pincel. Si notaba las líneas oscu-
ras, sabía que algo estaba fallando y corría a por la aspiradora, 
el plumero o la fregona. 

Una mañana que caminaba por el parque equipado con el 
chándal azul y las zapatillas de deporte que años atrás me rega-
ló Adela, ocurrió algo que cambió mi rutina. 

El otoño había llegado tarde pero potente. Los colores ocres 
dominaban el ambiente con una belleza melancólica. 

Me paré un momento para observar un cerezo, cuyas hojas 
amarillas, naranjas y rojas se resistían a abandonar, cuando una 
mujer, enfundada en un abrigo gris, resbaló y cayó junto a mí. 
Acudí a socorrerla y la ayudé a incorporarse. Levanté la vista y 
me gustó lo que vi: una media melena castaña que enmarcaba 
un rostro delgado y pálido, una mirada entre tierna y sensual y 
unos labios que me sonreían con naturalidad a pesar de las man-
chas de barro y verdín que aparecieron en su abrigo.

—¿Está bien?
—Sí, gracias. Creo que no llevo el calzado adecuado para 

andar por este lugar. —Me señaló unos zapatos de punta fina y 
unos tacones que podrían convertirse en la causa de más de un 
esguince.— Soy un desastre, pero creo que podré llegar a la salida. 
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—Puedo acompañarla, por si resbala. La salvaría de un 
nuevo batacazo.

La sonrisa se convirtió en una risa alegre y una emoción 
nueva invadió mi garganta hasta hacerme reír.

—Gracias. Me llamo Mariana.
Extendió el brazo y estrechamos las manos sin dejar de mirar-

nos a los ojos. Observé alrededor de los suyos numerosas patas 
de gallo. Concluí que se había reído mucho a lo largo de su vida.

—Yo soy Miguel.
La agradable compañía alargó el tiempo del paseo. Llegué 

a casa pasada la hora de comer y eché una ojeada al cuadro con 
cierto temor. 

Encontré las arrugas más profundas que nunca y las cejas 
casi se unían a la nariz. Miré a mi alrededor. Todo permanecía 
ordenado y limpio. El aroma a pino dominaba la estancia. Acari-
cié mi barbilla y no noté ningún pinchazo, estaba bien rasurado. 

Preparé una ensalada de lechuga y atún y me senté frente 
al cuadro. Abrí un paquete de patatas fritas y un tercio de cer-
veza que bebí de la botella. Después dejé todo en la mesa y me 
dormí en el sofá con el sonido de la televisión de fondo. 

Soñé con Mariana, la simpática desconocida. Nos besábamos 
tumbados en la arena frente a un mar embravecido. Un pájaro 
negro volaba sobre nuestros cuerpos desnudos. 

Me desperté sudando. Ya era de noche. Olía a vinagre y a 
alcohol. Encendí la lámpara de pie, que iluminó el cuadro. Las 
cejas de mi mujer eran como el pájaro del sueño, sus ojos se 
habían oscurecido y brillaban con intensidad. Parecían querer 

El retrato 



Relatos finalistas 2023

44

taladrarme. Los labios se habían estrechado y la sonrisa había 
desaparecido. Noté una punzada en las sienes y un sabor amargo 
en la boca. Sin pensarlo, me levanté y descolgué el lienzo. Miré 
por la ventana, aún quedaba mucho para que pasara el camión 
de la basura. El contenedor estaba esperando.

Hiedra
Macu García González 
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Hiedra
Macu García González 

Me gusta la hiedra que cubre la pared de la casa de 
mi abuela.

No me gusta la enredadera que penetra en mi 
cabeza muchas de las veces cuando papá está en casa.

La de mi abu es de hojas verdes y jugosas, trepa por la facha-
da y oculta las grietas que el tiempo y el frío producen en ella. 

La de mi casa no. 
La nuestra es de hojas de color verde oscuro, casi negras, y 

produce grietas en la cara de mamá. Ella las oculta con maqui-
llaje y lágrimas.

Mientras crece a gran velocidad ese maldito ramaje trepa-
dor que invade nuestro hogar yo escucho palabras no bonitas y, 
a veces, también golpes cuando él tropieza contra los muebles. 

Su presencia es irritante y me produce una quemazón inten-
sa en el cuerpo que me obliga a rascarme hasta hacerme unos 
arañazos sangrantes.

Me pica mucho más cuando no puedo ir a rescatar a mamá 
de esa invasión terrible de la hiedra venenosa que lo ocupa todo.
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Estoy aterrado especialmente cuando él, de un portazo, 
cierra la puerta de la habitación donde pasan cosas terribles.

Un día busqué en Google cómo se mata a una hiedra vene-
nosa y decía que a partir de los 1.500 metros de altitud la planta 
se muere. Ese dato es de gran ayuda. 

Desde entonces, estoy preparando una excursión a la montaña. 
Mamá y yo subiremos juntos cuando él esté despistado y al 

llegar a 1.501 metros estaremos a salvo.
Imagino la hiedra extendiéndose por riscos y rocas justo 

hasta la barrera infranqueable. 
A nosotros a esa altura ya no nos dañarán sus garras. 
Las hojas se abrasarán ante nuestros ojos. 
Primero serán negras, después muy negras. Luego se retor-

cerán sobre sí mismas y, consumidas por su propio veneno, mori-
rán una a una y esa muerte irá bajando por toda la trepadora 
hasta la raíz y desaparecerá para siempre. 

Luego mamá y yo, libres de ella, libres de él, descenderemos 
de la cumbre de la montaña para regresar los dos a casa, segu-
ros de que nadie producirá grietas en el dulce rostro de mamá, 
ni arañazos en el mío.

Los Arnolfini
Celestino Hernando Castro
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Los Arnolfini
Celestino Hernando Castro

Siempre he sido una persona encogida, de pocas relaciones 
y de distracciones solitarias. Ya, desde muy joven, tenía 
entre mis preferencias para divertirme la lectura, sobre 

todo las novelas, las inglesas especialmente. Mi favorita de siem-
pre: Jane Austen. Me pasaba muchas tardes en casa, en Madrid, 
leyéndola. 

Su poder de observación me empujaba y también su ironía 
permanente hacia los matrimonios de conveniencia. Quería ser 
como ella y poder escribir o ser un personaje de Emma o de Sen-
tido y sensibilidad o de Orgullo y prejuicio... Algunos capítulos de sus 
novelas los leía y releía con calma y devoción.

A mis veintitrés años, con la carrera universitaria recién 
acabada, me fui a Londres; lo hice con más precipitación que 
sosiego. La ciudad me pareció, así de repente, una humareda 
abigarrada de gente, salida de cualquier sitio, como si fuera una 
tormenta inesperada. Los británicos se pierden caminando por 
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unas calles que tejen, sin darse cuenta y sin cesar, una entropía 
memorable. Nadie se para a mirarte; es un mundo de ajenos en 
tránsito. El enjambre lo notas más en el centro, especialmente 
en las proximidades del puente Westminster, donde te tienes 
que entregar a las muchedumbres como uno más. 

	 Yo había vivido sola con mi padre, unos años de infancia 
y de adolescencia, en Ciudad del Cabo, donde aprendí mucho 
inglés y estaba habituada al mundo de las grandes ciudades, 
pero Londres es otra cosa. 

En aquel maremágnum de ciudad, yo no abandoné mi afi-
ción a la diversión literaria y Austen siguió ahí, a mi lado, como 
fiel compañera de mis ratos. Muchos domingos, desde la esta-
ción de Paddington, en Londres, me acercaba a Bath. En esa 
ciudad termal Jane Austen dio vida a sus mejores novelas. Yo 
trataba, en vano, de encontrar lugares o imaginarios persona-
jes citados en sus obras. Quizás pensaba que el amor llegaba 
como en los capítulos de los libros, al volver la hoja, y que la 
soledad se me escaparía.

Tres años después de mi llegada a Inglaterra, cuando yo ya 
había cumplido los veintiséis años, las cosas cambiaron feliz-
mente para mí. 

Camino de casa, un húmedo día otoñal, entré en la Natio-
nal Gallery, directamente a la sala 56, la del flamenco Van Eyck, 
para ver una vez más el cuadro del matrimonio Arnolfini, una de 
mis preferencias y uno de los mayores atractivos de la galería. 
Como digo, ya tenía veintiséis años y aún no me había visitado 
el amor de las novelas.
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Al disiparse una nube de turistas asiáticos que llenaba la 
sala, habíamos quedado solas dos personas. Una cita imagina-
ria tuvo que ser la causa de la coincidencia, pero ahí estaba él, 
estaba mi porvenir, mi después. George apareció de pie a mi lado 
estudiando el lienzo. Alguien que iba a darle una vuelta de tuer-
ca a mis sueños juveniles.

El retrato de los esposos Arnolfini es una pareja de pie, en 
su alcoba, en actitud muy ceremoniosa. Está lleno de los sim-
bolismos que se pintaban en esa época, en el siglo xv: los zapa-
tos, el perrito, el color del vestido, las naranjas y esas cosas de 
aquellos talleres. Realmente esos detalles se escapan y se ocul-
tan al entender del visitante, a no ser que vayas a verlo informa-
do de su significado.

El instante del cuadro es cuando el esposo bendice a la mujer, 
que le ofrece su mano derecha, mientras ella apoya la izquier-
da en su vientre hinchado; quizás, o seguramente, ella estuviera 
encinta al momento de posar para el pintor.

A George algo en mí le llamó la atención y se me acercó algo 
más, inclinó algo la cabeza y, señalando con el dedo a la pareja, 
me dijo algo así: “El marido está bendiciendo a su esposa; tiene 
el aspecto de estar alegre porque la ve embarazada.”

A primera vista el chico me pareció un personaje bastan-
te atractivo: unos veinticinco o treinta años; llevaba el pelo muy 
desordenado, mostraba aire intelectual y me miraba con mucha 
intensidad, lo que me encogía. Vestía con algún detalle y tenía aire 
de poca timidez. Todo brotó en ese instante como una explosión 
y así se creó un momento de belleza y ternura para mí en la sala.
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Así que, de un modo tan sencillo y casual, entre la pintura 
flamenca del museo, nació nuestra relación de amor: delante de 
un cuadro de dos esposos. Fue como si los Arnolfini hubieran 
estado esperando nuestra visita para bendecirnos y hacernos 
también pareja para siempre.

Últimas voluntades
Juancho Plaza Gómez
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Últimas voluntades
Juancho Plaza Gómez

Tan sorprendido como yo estaban mis hermanos. Ni nos 
habíamos imaginado que mamá hubiera contratado a 
un albacea para repartir su herencia, ni que nos reunie-

ra, precisamente, en el piso en el que habíamos vivido con ella 
hasta que, cada uno a su tiempo y su manera, abandonara el nido. 
Entre todos lo habíamos convertido en un trastero. Desde que la 
pobre empezó a no poder valerse por sí sola y nos vimos obligados 
a recluirla en un asilo, unos y otros habíamos llevado hasta allí 
cualquier mueble, trasto o cachivache que estorbara en nuestras 
casas o en nuestras vidas. Entrar en el que había sido el hogar de 
todos nosotros, un hogar feliz no hacía tanto, era como penetrar 
en la antesala del abismo, un paso intermedio entre la tierra y el 
infierno, un purgatorio inverso. Al abrir la puerta un olor inhós-
pito sale a recibirte, un olor que se puede asemejar al del azufre 
pero que en realidad emana de los restos putrefactos de nostalgia 
que se acumulan, como rodales de polvo, por todos los rincones.
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Cuando llego, Eva y Clara, mis hermanas, esperan cerca del 
portal con un hombre medio calvo y regordete al que yo no reco-
nozco. Hace fresco, pero el desconocido descubre la calidez en 
sus miradas y se adelanta a presentarse. Le suda la mano, pero 
aprieta la mía como quien ha aprendido a hacerlo sin comple-
jos, la estruja y la cubre de una pátina viscosa. En cuanto logro 
zafarme me abrazo a mis hermanas; las quiero, claro, aunque 
nos hayamos distanciado. No puedo evitar restregarme la prin-
gue en el paño de sus chaquetones. Las beso y, mientras tanto, 
aparece Daniel, el pequeño; siempre llega tarde. Nació cuando 
mamá abrazaba ya la menopausia y jamás consiguió librarse de 
ese estigma. Le bautizaron cuando casi tenía un año: primero 
aplazaron las santas aguas por unas fiebres repentinas, después 
por una intolerancia, después porque una crisis de vocaciones 
había dejado al barrio sin un párroco que organizara los oficios 
de la iglesia. Y así, durante el resto de su vida, fue acumulando 
retrasos sin que ello le impidiera permanecer en todo caso bajo 
el manto protector de la fortuna, ser el favorito de mamá, librar-
se, diríase que sin querer, de los malos tragos que de una u otra 
forma bebíamos los demás. Subimos a la casa sin que tenga que 
sufrir el untuoso apretón del albacea.

Eva, para eso es la mayor, se adelanta llave en mano y fran-
quea los cerrojos que mantienen este santuario de tres habitacio-
nes, salón comedor, cocina, baño y terraza a salvo de la avidez 
de los okupas. Tras la puerta el mismo perfume consanguíneo de 
otras veces nos espera. Observo con placer como al entrar se 
arruga la cara rechoncha del fedatario y doy por consumada una 



53

Últimas voluntades

pequeña e inesperada venganza. Pasamos al salón. Un ejército 
de platos y de vasos, de cazos y sartenes, de figuras de porcela-
na y jarrones de todos los estilos se extienden por las sillas y las 
mesas. Hordas de juguetes y de cuentos, de trajes anticuados, 
de mantas y de sábanas ocupan el tresillo. Bandadas de libros de 
texto, de diccionarios enciclopédicos, de clásicos de la literatu-
ra, de revistas de cómo decorar una casa, de jazz y rock’n’roll, de 
viajes y de moda y también del corazón, hibernan en los estan-
tes de la librería. A duras penas liberamos cinco sillas y la mesa 
familiar de una vajilla propiedad de Clara, de varios teléfonos 
que atesoran el polvo de una década, de un pastorcillo y un par 
de bailarinas que imitan las figuras de Lladró, de las toallas que 
compré en Portugal justo antes de que ingresáramos a mamá. 
Un menú de recuerdos aparece de repente. El cordero navideño 
al que tan bien sabía dar el punto nuestra madre, las fabes con 
almejas con las que nos deleitaba los domingos más fríos del 
invierno, la paella, con sus tajadas de pollo y con sus gambas, 
sus cangrejos y el arroz algo pasado, como le gustaba a nues-
tro padre cuando todavía estaba vivo, hace ya tanto. De flanes y 
torrijas, de risas y peleas alrededor de una mesa que parece una 
máquina del tiempo. La enorme cartera que deposita el custodio 
de nuestro legado sobre el falso tablero de nogal nos devuelve a 
la realidad. Tomamos asiento y una prole de papeles amarillen-
tos y rugosos, repletos de sellos y de pólizas y encabezados por 
letras capitales escapan del cuero del portafolios como si qui-
sieran evitar el tacto graso de las manos del jurista, que los atra-
pa sin remilgos y procede a leer de forma solemne. Tal vez nos 
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haya podido la añoranza o un tierno sentimiento, el caso es que 
hemos empezado a mirarnos sin prestar atención a las palabras 
que expulsaba el leguleyo, ignorantes del verdadero tesoro que 
nuestra madre había guardado durante todos estos años. En un 
doble fondo del colchón de su cama escondía los chupetes de los 
cuatro, los dientes de leche que el ratoncito Pérez canjeaba por 
dinero, el cordón umbilical de cada uno de nosotros, mi primer 
carné de identidad, el título de arquitecto de Daniel, las arras 
de la boda de Eva, los poemas que Clara creía haber perdido y 
otras riquezas que no podían más que interesar a la avaricia de 
una madre. Firmamos sin más el testamento y quedamos en des-
hacernos de todos estos trastos antes de poner la casa en venta.

Una amistad inesperada
Clementina Durán Castel
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Una amistad inesperada
Clementina Durán Castel

He llegao toa acalorada y le he dicho: “¡Uf! No sabes 
cuánto m’ha costao llegar hoy hasta aquí. Pero como 
sé que tú no puedes venir a la mía casa, a mí no me 

importa salir corriendo con tal de poder pasar un rato contigo. 
¡Aquí es todo tan bonito y huele tan bien! Tú también hueles muy 
bien y me encantan tus vestidos. Toos los días son diferentes. ¿Me 
dejas tocarlo? ¡Oooh, qué suave! ¿Y sabes lo que más me gusta? 
Lo bien peinada que vas. Me da mucha envidia tu pelo tan rubio 
y tan suave, no como el mío, que está siempre encrespao. Y luego 
están tus padres: ¡Ya me gustaría que los míos fueran así: tan 
elegantes, con esa ropa… ¡y esta casa! Yo no tengo árboles en mi 
calle y aquí tienes unos jardines enormes. 

”También me gusta cómo hablas. Me imagino que en tu casa 
todos hablan así. En la mía casa y en la calle hablamos a voces. 
Y no se parecen en nada a esto: duermo en una habitación con 
mi hermana y solo tenemos un ventanuco. 
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”Yo sé que siempre voy a vivir allí, por eso venir a verte es 
como encender una vela por la noche porque se sale de la escu-
ridá. Cuando digo en casa que me gustaría ver las calles de otros 
países, como Alcalá de Henares o El Escorial (que tú los conoces), 
mi madre y mi abuela me dicen que eso es soñar y que tengo que 
acostumbrarme a pensar que no puedo salir de mi barrio para vivir 
en un sitio como el tuyo, pero sí que me gustaría porque, aunque 
tus padres sean tan exigentes como dices, ojalá fueran los míos 
y que el ventanuco de mi casa se convirtiera en una ventana con 
sol y geranios. Cuando me dijiste que tenías muchos espejos, me 
acordé de que yo solo tengo uno pequeño colgado en la pared 
con una cinta arrugada. 

”Lo que no sé es cómo te gusta hablar conmigo a pesar de estas 
fachas que llevo, pero, desde que te conozco, noto que te ríes más, 
aunque muchas veces te tapas la boca para que no nos oigan. Ya 
sabes que yo estoy acostumbrada, desde que nací, a hablar a voces 
con los niños de la calle, y aquí tengo que aguantarme porque todo 
esto es muy diferente del mío barrio (sí, sí, ya me has dicho que se 
dice mi barrio) y hablamos muy diferente, como de otro país. Por 
eso, a veces, tienes que pedirme que te explique lo que digo. Pero 
¡yo también nesecito que me aclares lo que dices porque suena 
muy bien, pero tampoco te entiendo! En el mío barrio, bueno, mi 
barrio, todo se habla a voces. Yo tengo muchas amigas, pero, no 
creas, solo estoy feliz aquí contigo. A ti te gusta que te cuente estas 
cosas. A mí me gustaría tener unos padres como los tuyos que me 
hablaran con palabras, no con gruñidos cuando llegan cansa-
dos a casa. Y ni siquiera voy a una escuela, solo a veces voy a un 
patio ande una abuela que lleva el moño siempre despeinao nos 
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enseña canciones y nos cuenta cuentos, siempre de princesas y 
palacios. A mí lo que me gusta de verdad es encontrarme conti-
go y que me cuentes cosas de cómo vives y cómo es la gente que 
te rodea, de tus viajes, y de tu habitación y tu cama con sábanas 
siempre limpias y esa cosa que tiene encima (dosel, la llamas-
te). ¡Qué gracia, qué palabra tan rara! Yo nunca tendré uno. A lo 
mejor sí que tendré un espejo grande, pero no una cama mulli-
da con sábanas finas. Y, seguramente, cuando pase un poco de 
tiempo, no podré tener una amiga como tú, porque ya no podré 
venir corriendo a pasar un rato contigo.

”Ahora me marcho, pero volveré y, entonces, te preguntaré 
muchas cosas. ¡Adiós!”

Acaban de avisarme de que es la hora de la cena. Tardan 
tanto en cambiarme de ropa que me enfado. Los criados inten-
tan hacerme razonar, pero desde hace ya tiempo no me gusta 
que me agobien tanto.

Aún recuerdo cuando estábamos reunidos aquí mismo hace 
unos cuantos años, yo tendría cinco, o seis, y me obligaban a 
permanecer quieta y en silencio durante largos ratos. De vez 
en cuando, me dejaban salir a pasear un poco por los jardines, 
y entonces me sentía más a gusto y solía escabullirme entre los 
árboles para que me dejaran tranquila…

No sé cómo llegó hasta donde yo estaba. Me asusté y se asustó. 
“Me llamo Pepita. Por favor, no le digas a nadie que me has 

visto.” Le hice bajar la voz, yo tampoco quería que me descu-
brieran hablando con alguien extraño. Cuando se lo dije, desa-
pareció tal como había llegado. ¿De dónde habría salido? Días 
después, y cuando menos lo esperaba, volví a encontrarme con 
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ella. No podía venir a diario y siempre lo hacía de repente y se 
marchaba en cuanto oía voces llamándome.

Esto duró mucho tiempo, porque yo ya he cumplido diez años, 
pero he sido muy feliz al poder contar con ella y oírla hablar de 
cosas que yo no puedo imaginar ni ver. Ella dice lo mismo y las 
dos nos hemos ido alimentando de alegría durante años. Pero, 
aunque haya pasado el tiempo, yo sigo como presa en mi propia 
casa; solo con Pepita he salido de este encierro y he conseguido 
reírme igual que lo hace ella. 

La espero cada día, pero ya no viene tanto. Suele decirme 
que, según su familia, jamás podremos ser amigas porque su 
barrio y mi mundo son diferentes. Y debe de ser verdad.

¡Oh! ¡Acaba de llegar! Hoy sin falta voy a decirle que todos 
los que me rodean me tienen cada vez más controlada, y que 
temo que nos descubran y ella tenga que salir corriendo.

 “Me gustaría volver, pero cada día es más difícil porque mi 
madre y mi abuela me dicen que no debo salir del barrio.” 

“No te vayas tan deprisa. Es mi mejor rato del día. Yo estoy 
atrapada aquí.” 

“Un día, lo sé, dejaré de venir, aunque no lo quiera.”
Me ha costado mucho decirle que debo volver enseguida 

al salón donde me aguardan, para siempre, las meninas, Salo-
món (el enorme mastín que se inquieta en las esperas porque 
ya está viejo), el señor Velázquez con sus pinceles y Sus Majes-
tades, bueno, mis padres, que son esclavos de la puntualidad. Y 
yo tengo que ocupar mi puesto.

“Adiós, Margarita.”

Vivencia
Carmelo Sanchez López-Tello
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Vivencia
Carmelo Sanchez López-Tello

…y volvieron banderas victoriosas a ondear al ritmo que les 
imprimía el viento. A su vez los niños debían de cambiar algunas 
frases aprendidas, como “salud, camarada”, por otras que tam-
poco comprendías, “arriba España”, arriba a dónde.

Sus hábitos no cambiaron, únicamente se vieron incremen-
tados por otros que traían niños procedentes de lo que había 
sido la otra zona.

Por aquel entonces la calle Floridablanca comenzaba en la 
plaza del Carmen, donde se situaba el cine Iniesta y la fachada 
derecha de la parroquia del Carmen, y terminaba en el Royo ya 
que, a continuación, comenzaba la huerta murciana. Hacia el 
centro de aquella avenida se encontraba el callejón de la For-
malidad, un trozo de calle sin asfaltar o adoquinar, por lo que 
era el paraíso de unos pocos niños de escasa edad que a la sali-
da de la escuela o del colegio se reunían allí para jugar. El calle-
jón permitía que le hicieran hoyos para jugar al gua, le clavaran 
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navajas o limas en un cuadro imperfectamente señalado o se 
jugaran partidos de fútbol con pelotas de trapo que no botaban. 
Pencho, el nieto de don Fulgencio, era un sin precio en la fabri-
cación de este tipo de pelotas ya que, aun sin un efecto evidente, 
en el corazón de estas colocaba una tirita de goma hecha bolita 
procedente de una cámara de rueda de bicicleta que él guarda-
ba cual reliquia de santo en iglesia.

Mas todo esto poco tuvo que ver con la aparición en la vida 
de Pencho de un niño de su misma edad que, sin saber ni cómo 
ni por qué, súbitamente y de tarde en tarde, llamaba a su puer-
ta y sin más comentarios decía: “Ven, vamos”, y echaba a correr 
en una dirección que él solo sabía.

Aquella mañana sonó la campanilla de la casa y allí estaba 
él con su camisa blanca y su pantalón corto azul y una sonri-
sa tan espléndida que hasta parecía tener música. “¡Ven!”, dijo, 
y cogiendo de la mano a su amigo echó a correr. Corta fue la 
carrera y sin más miramientos entraron en una casa de reducido 
zaguán con puertas a derecha e izquierda y del que partía una 
escalera que conducía al pasillo del primer y único piso de la sen-
cilla casa. Al terminar de subir la escalera y alcanzar el rellano 
encontraron una puerta abierta de par en par que daba paso a 
un dormitorio. En una de las paredes mostraba una lámina con 
la imagen de Nuestra Señora la Virgen del Carmen rodeada de 
un sencillo marco de color azul. Bajo este cuadro, una cama 
de cabecero de hierro pintado de negro y con dos grandes bolas 
doradas en la parte superior de sus laterales. Sobre dos mesitas 
de noche colocadas a ambos lados de la cabecera de la cama, 
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unos candeleros con sendas velas encendidas provocaban un 
ambiente sofocante.

Sobre la cama cubierta con una sábana blanca inmacu-
lada el cuerpo rígido de una mujer muy joven de pelo rubio y 
piel blanca. Cerrados estaban sus ojos y llamaba la atención el 
color negro de los labios. Una camisa azul y una falda blanca 
cubrían el cuerpo de la malograda muchacha. Calcetines blan-
cos y zapatos negros completaban su indumentaria. En el lado 
izquierdo de la camisa, en el lugar que había latido el corazón, 
se apreciaba un escudo con cinco flechas y un yugo que había 
sido bordado en rojo.

Era sobrecogedor el silencio y la serenidad que imperaba 
en la habitación, únicamente las oscilaciones del pábilo ardien-
do de las velas rompían la quietud. Sentada en una silla de anea 
junto a la cama, una mujer de edad difícil de precisar miraba a 
la mujer joven muerta y retorcía un pañuelo húmedo de lágri-
mas. De vez en cuando con su mano libre arreglaba la boina roja 
que, sobre el hombro izquierdo, sujeta por una hombrera, daba 
un punto de color a la escena.

Los niños, de nuevo cogidos de la mano, contemplaban ató-
nitos la escalofriante escena de la muerte. Nada habló la mujer, 
nada dijeron ellos. Únicamente el amigo de Pencho susurró: 
“Tiene los labios negros”, y la mujer se inclinó levemente sobre 
el lecho, y con un movimiento brusco de la mano que sostenía el 
pañuelo húmedo de lágrimas, espantó negras moscas que des-
pués de un breve vuelo volvieron a posarse sobre los rojos labios 
de la muchacha.
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Sin más los niños se dieron la vuelta sigilosamente y sin 
prisa enfilaron la escalera y la puerta que conducía a la calle. 
La acera estaba mojada y el ambiente sereno de aquella estre-
cha calle invitaba a pasear.

―Eso es la muerte, ¿verdad? ―preguntó Pencho.
―Sí.
Caminaron hasta alcanzar la gran avenida y, una vez en 

ella, se separaron. Cuando su amigo estaba lejos, Pencho, vol-
viéndose hacia él, gritó: 

―¡Gracias!
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Desaparecida
M.ª Carmen Oliver Abadías

Mi marido ha cubierto la ciudad con unos carteles que 
dicen: “Regresa, Dulce, te queremos”.

Ironías del destino, aquí en un descampado col-
mado de arbustos y hojarasca seca, debajo de la única encina 
visible en unos cientos de metros, me encuentro cubierta por la 
tierra que él paleó sobre mí después de asestarme diez puñala-
das en memoria de cada año que pasamos juntos.

Hay amores que matan, susurra el río, manso en la orilla 
que yo habito.

Accésit

El disparo
José Ignacio Sagarzazu Alberdi
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Accésit

El disparo
José Ignacio Sagarzazu Alberdi

Fue tras la cena cuando oímos aquel disparo en el despa-
cho del abuelo y todos comimos temiéndonos lo peor.

Al abrir la puerta y ver a su querido pequeño Tom 
muerto sobre la alfombra, nos tranquilizamos. Aunque ensegui-
da supimos que lo del perro había sido un infarto.
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Foto de familia
Alberto Jesús Vargas Yáñez

Cada año nos reunimos toda la familia en Nochebuena y 
al terminar la cena nos hacemos una foto con el dispara-
dor automático. El primer año del que tengo memoria el 

abuelo no salió y las Navidades siguientes ya no estuvo con noso-
tros. Le tocó entonces a la tía Ramona no aparecer y corrió igual 
suerte. Año tras año se repitieron los fatales vaticinios. Cuando 
le tocó a papá no estar me hizo prometer que continuaría con 
esa vieja tradición familiar. Así lo he venido haciendo hasta esta 
última foto, en la que salgo rodeado de todos los que se fueron.  

Gratitud
Juan Carlos Cuevas Zurita 
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Gratitud
Juan Carlos Cuevas Zurita 

Suelo ir a verle un día a la semana. Siempre le encuentro 
en la sala de estar, en su silla de ruedas, con la cabeza 
ligeramente inclinada sobre el hombro derecho. Apenas 

puede articular alguna palabra que otra, pero lo entiende casi 
todo. Me mira y dice: “Jefe.”

A veces se le saltan algunas lágrimas. Y a mí también. Se 
lo he dicho muchas veces desde el atentado, pero hoy he vuelto 
a decirle que jamás podré agradecerle suficientemente lo que 
hizo aquel día por mí. Él, como siempre, me ha mirado a los ojos 
y ha dicho: “Jefe.”
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Siempre había sabido volar. Desde pequeña. Recordaba la 
primera vez que trepó a la valla que rodeaba la casa de 
sus tíos. Había una enredadera que la ayudó a agarrarse 

y subir con seguridad. Llevaba el paraguas grande del abuelo 
colgado a la espalda. Cuando estuvo arriba anduvo con cuida-
do para no resbalar por el borde y, cuando se encontraba en el 
centro de la pared, en la zona despejada de arbustos cerca del 
estanque, abrió el paraguas, saltó hacia arriba y, moviendo los 
pies como si pisara las nubes, voló unos metros hasta aterrizar 
en el camino del estanque. 

Cuando se lo contó a sus hermanas, no solo no la creyeron, sino 
que además se burlaron de ella y se chivaron a sus padres. Estaba 
cansada de que, por ser la pequeña, nadie la tomara en serio, solo 
su amiga Catalina la escuchó. 

Decidieron las dos que tenía que mejorar la técnica y demostrar 
a todos que ni mentía ni se imaginaba las cosas. Comenzó a practi-
car el vuelo en el mismo sitio donde aprendió a nadar, la poza de las 

Primer premio relato 2024 

Volar sin alas
Cuca Hernández
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Nieves. Ahí las llevó el padre de Catalina cuando apenas tenía cinco 
años, les ató una cuerda a la cintura asegurando el otro extremo a 
un árbol y las lanzó a la poza. Catalina ya sabía moverse en el agua, 
pero ella se asustó, y tragó mucha agua mientras gritaba y lloraba. 
Enseguida se dio cuenta de que el pataleo le permitía mantenerse 
a flote y con la ayuda de su amiga aprendió a avanzar.

Todas las tardes de verano, mientras los demás dormían la sies-
ta ella se escapaba por el portillo del perro, trepaba por la verja y, 
junto con Catalina, subía hasta la poza. Y desde el borde superior 
se lanzaba tratando de planear con la ayuda del enorme delantal 
de la abuela a modo de paracaídas. Su amiga nunca se atrevió a 
imitarla, pero le daba ánimos desde el borde. 

Así, tras algunos fracasos que la llevaron al agua consiguió 
mejorar su técnica hasta que un día planeó alrededor de la poza, dio 
unas vueltas y aterrizó en el mismo sitio. Catalina casi no se lo creía. 

Pocos meses después de cumplir trece años empezó la guerra 
y unos hombres armados, entre los que estaba el padre de Catalina, 
entraron en su casa y se llevaron a su padre y a tres de sus herma-
nos mayores. Catalina ya no le volvió a hablar. Y pocos días después 
su madre empaquetó cuatro objetos de valor, unas cuantas ropas y 
con la ayuda de un familiar que tenía un coche se prepararon para 
huir del pueblo con sus hermanas y su hermano pequeño.

Todavía quiso volar la noche antes de su partida. Subió al teja-
do, respiró hondo y, cuando iba a dar el impulso para planear, vio a 
Catalina mirándola asustada, y tuvo miedo, se tambaleó hasta caer 
de rodillas en el borde del tejado. Con precaución se arrastró hasta 
el ventanuco de la buhardilla y entró en la casa. 
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Salieron de madrugada dejando atrás sus montañas queridas, 
la poza de las Nieves y sus prácticas de vuelo sin alas. 

Su padre y sus hermanos fueron asesinados, y la familia nunca 
quiso volver al pueblo que los había matado.

Ahora, a sus 84 años, cuando le fallan las fuerzas, vuelve a 
pensar en volar. Ahora necesita volar. Como entonces sus herma-
nas, ahora sus hijas no la toman en serio. Ha decidido que tiene 
que intentarlo. El problema es que esta vez no puede fallar. Se lo ha 
contado a Pilar, su compañera de habitación. Por las mañanas se 
escapan de su habitación y hace pequeñas pruebas en la escalera 
trasera, mientras Pilar vigila para que nadie las interrumpa. Pilar 
no puede intentarlo porque va en silla de ruedas. Ha comenzado a 
volar sobre dos escalones. Se ha caído varias veces, pero se ha levan-
tado en silencio, para que nadie se percate de sus experimentos.

Sus hijas han puesto el grito en el cielo al observar los mora-
tones, han hablado con el director y él les ha recomendado una 
silla de ruedas para que se mueva con más seguridad. Ella se ha 
resistido a que la consideren una inválida. Pero luego ha pensado 
que puede seguir con los experimentos si hace como que acepta 
con resignación. 

Pocos días después, para animarla, su hija le ha propuesto 
un viaje a su pueblo. Como siempre, no la han dejado preparar su 
maleta, pero a base de protestar y llorar ha conseguido que metan 
en ella una bata, que ahora le queda enorme, pero que le recuerda 
al delantal de la abuela.

En el pueblo se han alojado en un hotel moderno, lleno de 
gente joven vestida de montañera. Han visitado por fuera la casa 
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de sus padres, que sigue estando encima de un banco. Pero sí han 
podido entrar en la casona de sus abuelos, que ahora es un museo 
municipal. Han paseado por el jardín y ella ha reconocido el rin-
cón donde comenzaron sus prácticas de vuelo. 

Han subido al monte, al lugar donde aparecieron los cuer-
pos de su padre y de sus hermanos. Ahora solo hay un monolito 
vandalizado que recuerda el hecho. Se le ha roto el alma y ha 
llorado desconsoladamente. 

Su hija, para tranquilizarla, ha propuesto subir a la poza las 
Nieves, “donde aprendiste a nadar”, ha dicho. 

En la parte de arriba, junto a la carretera han abierto un 
merendero, y hay una valla que permite a la gente tener una 
visión panorámica del entorno. En el borde izquierdo hay un 
camino que baja hasta la poza. Su hija se ha negado a bajar con 
la silla de ruedas. Ha decidido que está demasiado empinado y 
que luego sería muy difícil subir la cuesta. 

Es la enésima discusión del día, porque por la mañana tam-
poco le ha dejado ponerse la bata que le recuerda el delantal de la 
abuela. Ha hecho como si cediera, y ha posado en varias fotos con 
el paisaje al fondo. Han paseado por algunos de los caminos acce-
sibles y han decidido comer allí mismo. 

Cuando su hija la ha dejado sola para ir al baño, ella ha manio-
brado todo lo veloz que le permitía la silla de ruedas dirigiéndose 
hacia el camino, sabía que esta era su oportunidad de volver a volar. 

La silla de ruedas ha ido adquiriendo velocidad según rodaba 
por la cuesta, y cuando ha llegado al borde de la poza, ha dejado 
atrás la silla y ha empezado a volar. Por fin es libre y nunca más 
volverá a tocar tierra.
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El accidente ha ocurrido mientras se dirigía a su cita amo-
rosa de los lunes. El coche ha quedado destrozado. Es un 
milagro que siga vivo, pero el médico me ha dicho que 

morirá de un momento a otro. Esta vez no dejaré que me ignore 
y me deje con la palabra en la boca. Me acerco a la cabecera de 
su cama, en la sala de urgencias, y le digo entre susurros: “Por 
fin, después de escucharte decir siempre que era una inútil sin 
remedio, he hecho algo por mí misma: te he cambiado las pas-
tillas de freno.”

Primer premio microrrelato 2024 

La invisible
María Loreto Perera García
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Primer premio pódcast 2024 

Cita previa 
Salvador Santamaría Barrios

La Odisea. ¿La de Homero? No. La odisea de pedir cita 
previa.

[música] Ay, ¡qué malos son los rubios y los morenos! ¡Son malignos 
todos los hombres! ¡Malísimos, malísimos! Lo que quiere es que te coma el tigre.

Paquita: ¡Pedro! ¡Pedro! ¡Deja ya de oír a la Lola de España! 
A ver cuándo vas a pedir la cita a la Seguridad Social para arre-
glar lo de tu jubilación, que, según dice el niño, la cosa está muy 
difícil, y veo que te jubilas y no vamos a saber cuál es la pensión 
que te queda, ni cuándo empezarían a pagártela.

Pedro: ¡Ay, Paquita! Mira que eres pesadita. Siempre con la 
misma monserga. Anda, trae el teléfono y voy a llamar ahora mismo. 
Cierra la ventana, que, con este ruido, es que no me entero de nada.

Paquita: ¡Hala, ya está la ventana cerrada! A ver si ahora 
oyes bien. ¡Ay, qué hombre! Todo son pegas, todo son pegas.
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[tono de llamada]

Menú de voz: Está usted llamando al servicio telefónico de 
la Seguridad Social. Si el trámite que desea realizar es sobre pen-
sión nacional, pulse o diga uno; si el trámite es sobre pensiones 
internacionales, pulse o diga dos; si el trámite es sobre familia, 
pulse o diga tres, para otro asunto, pulse cuatro...

Paquita: ¡Pedro! ¿Estás llamando?
Pedro: ¡Shhh! ¡Que estoy en ello! Paquita, calla. Ya no me 

he enterado de lo que me han dicho.
Menú de voz: Esa respuesta no es correcta.
Pedro: Esto es siempre igual. ¿Pero no podrían poner a una 

persona normal y corriente?
Paquita: Pedro, ¿has conseguido la cita? 
Pedro: ¿Qué voy a conseguir ni qué voy a conseguir? Si esto 

es más difícil que te toque la lotería.
Paquita: Pedro, hijo, ¡qué torpe eres! Encarni, la del quinto, 

me dijo que su marido consiguió la cita en un plis plas.
Pedro: Sí, su marido, que es mudo, consiguió la cita.
Paquita: Pues sí, por lo visto fue por videollamada.
Pedro: Claro, videollamada. Él es muy listo, y yo como para 

ti soy tonto... [suspira] De todas formas, me parece que he cogi-
do el rollo a la máquina y lo voy a intentar de nuevo.

Guillermo: Buenos días. ¿En qué puedo servirle? Le habla 
Guillermo.

[Secador de pelo de fondo]
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Pedro: ¡Hombre, qué alegría! Por fin contesta una persona 
de carne y hueso. Mire, para solicitar cita. 

Guillermo: Sí, sí. ¿A qué hora le viene a usted bien, maña-
na o tarde?

Pedro: ¿Lo ves, Paquita? Lo que yo decía. Tenían que poner 
a personas de carne y hueso. Sí, mire, me viene bien por la maña-
na, tempranito.

Guillermo: Perfecto. Abrimos a las diez de la mañana.
Pedro: A las diez de la mañana. No madrugan ustedes 

mucho, ¿eh?
Guillermo: Es que más temprano, aquí no viene nadie. 

Bueno, bueno. ¿Usted qué desea? ¿Cortar, lavar la cabeza, arre-
glar la barba…? 

Pedro: ¿Cómo que cortar ni cortar? Si lo que quiero arre-
glar es lo de mi pensión de jubilación.

Guillermo: Pues ha pinchado usted en hueso. Aquí de eso 
no sabemos. Somos una peluquería. Como mucho, lo que pode-
mos hacer es ponerlo guapo para la cita. Seguro que se ha con-
fundido al marcar, caballero.

Pedro: ¿Será posible? ¡¿No me diga que me he equivocado?! 
Ya me extrañaba que no me contestara la dichosa maquinita. 
Pues nada, Guillermo. Perdone. ¡Y menos cachondeíto!

Paquita: Pedro, ¿con quién hablabas? ¿No decías que ibas 
a llamar a la Seguridad Social?

Pedro: ¡Ay, Paquita! Lo que a mí me hace falta es que estés 
tú ahí, pendiente de lo que hago, como si fueses un agente del 
CNI. ¡Puñetas! Nada, que me he equivocado al marcar el número.
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Paquita: ¡No te digo! Mira que te lo estoy diciendo. Deja a tu 
hijo que lo haga. Y tú, como eres tan cabezón, “no, no, que eso 
lo hago yo, que eso lo hago yo”. ¡Ay! Veo que te jubilas y esta-
mos unos cuantos meses sin pensión. ¿Y de qué vamos a vivir?

Pedro: Dale con la mula al trigo; ahora “cabezón”. Se nota 
que me quieres ahora mucho más que cuando nos casamos, 
Paquita. Déjame tranquilo y lo intento de nuevo.

Menú de voz: Está usted llamando al servicio telefónico de 
la Seguridad Social. Si el trámite que desea realizar es sobre pen-
sión nacional, pulse o diga uno; si el trámite es sobre pensiones 
internacionales, pulse o diga dos; si el trámite es sobre familia, 
pulse o diga tres, si el trámite es para otro asunto, pulse cuatro.

Pedro: Uno, uno, uno, uno, uno.
Menú de voz: Repita, por favor, no se le ha entendido bien.
Pedro: U-no.
Menú de voz: Un momento, por favor.
Paquita: ¿Qué? ¿Ya? 
Pedro: Ahora está la dichosa musiquita.
Operador: Buenos días. ¿Cómo desea que me dirija a usted: 

en castellano, catalán, vascuence o gallego?
Pedro: No te digo, en castellano, en castellano. A lo que 

vamos. Mire, me jubilo dentro de dos meses y quisiera cita para 
que me asesoraran y arreglar el asunto de la jubilación.

Operador: ¿Cuál es su lugar de residencia?
Pedro: Málaga.
Operador: ¿Málaga capital o provincia?
Pedro: Málaga capital.
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Operador: Eso es Comunidad Autónoma de Andalucía, ¿no?
Pedro: Hombre, yo creo que sí. ¿Usted qué cree?
Operador: Yo no estoy aquí para creer nada, solo para 

informar.
Pedro: Pues hasta ahora toda la información se la he dado yo.
Operador: Mire, hay una cita dentro de tres meses en el 

Centro de Atención e Información de la Seguridad Social en la 
calle Béjar, número dos.

Pedro: Esa calle, ¿dónde está? ¿En Málaga?
Operador: No, esta oficina es de Huelva. 
Pedro: ¿De Huelva? Pero, oiga, yo lo que quiero es arreglar 

mi pensión y no ir a Huelva para descubrir América como hizo 
Cristóbal Colón. Además, ¡dentro de tres meses! ¡Pero si me jubilo 
dentro de dos! Esto es increíble. ¡España es que no tiene arreglo!

Operador: Esto es lo que me indica el ordenador. Lo sien-
to mucho.

Pedro: Mire, mire. Déjelo, déjelo. Intentaré por otro camino.
[fin de la llamada]
Paquita: ¿Qué? Pedro, ¿has conseguido la cita?
Pedro: Para arreglar la pensión, no, pero para poder ir a 

bañarnos a Punta Umbría, sí. No tenemos arreglo.
Paquita: ¿Y ahora qué hacemos? El niño me dijo que a veces 

es más fácil conseguir la cita si se solicita por la página web de 
la Seguridad Social.

Pedro: No cabíamos en casa y parió la abuela. No te digo, 
ahora el ordenador. El niño siempre inventando. Estoy pensan-
do en no jubilarme, sufro menos.
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Paquita: Él me ha dicho que por la página web las citas las 
dan en intervalos de tiempo de 15 días, y que cada lunes activan 
para los siguientes 15 días. Ahora, eso sí, hay que hacerlo muy 
temprano, que pasa igual que cuando Renfe pone bonos a la 
venta: a los dos minutos ya no queda nada.

Pedro: Mira, Paquita, por no oírte ni a ti ni a tu hijo, el próxi-
mo lunes lo intentaremos.

[ronquidos]

[suena el despertador]

Paquita: Pedro. ¡Pedro! Pedro, despierta. Despierta. La 
cita. La cita.

Pedro: Cita. ¿Qué cita? ¿Qué cita? ¿Dónde tenemos que ir 
a esta hora?

Paquita: Pedro, ¡por Dios! ¿Ya no te acuerdas? La cita de 
la Seguridad Social.

Pedro: ¡Ay, la cita! ¡Voy, voy! Después de cuarenta años tra-
bajando, hay que ver la que hay que formar para poder cobrar 
la pensión que te corresponde. Esto es increíble.

Paquita: Pedro, ¿tú pusiste a cargar el ordenador para no 
quedarte sin batería?

Pedro: Pues claro. Otra vez. Mira que eres pesadita. [Se 
enciende el ordenador] Paquita, la Seguridad Social me pide 
para poder acceder a la página certificado digital, clave o DNI 
electrónico. ¿Nosotros tenemos algo de esto?
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Paquita: Ay… claro que sí, Pedro. ¿No te acuerdas? ¿Que 
tuviste que ir a solicitarlo en la Oficina del Ciudadano para poder 
entregar on-line la declaración de Hacienda que te hizo el niño?

Pedro: Ah, el niño, cómo no. Sí, ya me acuerdo. Con certifi-
cado digital. [Teclea] ¡Paquita, Paquita! Hay una cita para dentro 
de un mes en Antequera.

Paquita: ¡Ay, qué alegría! ¡Ay, qué alegría! Cógela, cógela, 
no vaya a ser que alguien se adelante. ¡Corre! ¡Corre!

Pedro: ¡Conseguido! ¡Conseguido! ¡Paquita! ¡Hurra! ¡Por fin! 
¡Por fin!

Paquita: Pedro, eres más listo que el hambre. Eres un sol. 
Anda, venga. Vamos a la cama. Que cuando nos levantemos, te 
voy a ir por unos churritos para desayunar.
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Al otro lado del bosque 
María Jesús Franco Durán 

Tres años, tres años solo, un tiempo ansiado que me ayuda 
a manejar esta vida que no es mía, que me tira de la 
cama hacia la ducha hirviendo y me arrastra los pies a 

la cocina, un café solo, sin comida, antes de arroparme con el 
abrigo y la bufanda, y salir en bicicleta a la calle vacía, camino 
del correo, como hace siglos. 

Me esperan ocho horas de paquetes y cartas, correspon-
dencia de espera y desamores, de ilusiones perdidas o imposta-
das, de certificados, obsequios o compras compulsivas, de idilios 
perdidos en renglones, de esperanzas tan grandes como propias, 
de tantos ruegos y preguntas. 

Cada noche, antes de acostarme, dibujo una cruz en este 
calendario, de números gigantes, visibles a la legua desde cual-
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quier rincón del minúsculo domicilio. Lo repaso a menudo en 
su pared, desde el trasiego de los cacharros de cocina, o el sofá 
del disimulo, cuando vemos cine negro los domingos helados 
por la tarde. 

Un día menos, me digo, para obtener por fin la libertad de 
esta geografía que me es ajena, de este espacio donde habito a 
la fuerza, de estas paredes alquiladas en solitario tiempo antes 
de la boda. 

Daan me mira desde su almohadón exagerado, paciente, 
atento al final del ritual nocturno, pendiente de las cruces que 
tachan las esperas, con esos ojos azules que me suben al cielo. Su 
gesto diario me invita al arrullo de sus brazos fornidos, tatuados 
con mi bosque, para que pueda embeberme hasta el cansancio 
de aquello que amaba sin saberlo, y sumergirme entera, igual 
que antaño otros dos dedos hinchados y seguros me sacaban 
del barro y las patatas, y me llevaban al banco y a la hoguera, 
al caldo humeante del invierno, a la piel ardiendo de las vacas. 

Nunca he sido feliz aquí. 
Flavia fue a buscarme un día de agosto. Yo ya tenía ocho 

años, pero me costaba pronunciar su nombre. Apareció por la 
casa labriega cuando ya había olvidado su rostro y la geografía 
de su cuerpo, cuando ya sus besos se habían extraviado entre 
las ramas de los castaños centenarios de mi entorno. Son a túa 
nai, me dijo. 

Me aferraba a las sayas de mi abuela, la única madre que yo 
hasta entonces había tenido, las dos agarradas con quebrantos, 
confundidas las lágrimas de ambas. A nena da miña alma..., susur-
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raba en mi oído como si cantara, pero no entonaba melodías, su 
voz era un desgarro. 

Se limpió el rostro en cuestión de segundos, me empujó 
suave hacia su hija y se fue camino del huerto sin mirarme. Alí 
irás á escola, aprenderás letras, non coma a túa avoa, que é analfabete, que 
só sabe traballar no campo. 

Nunca más la vi. 
Dicen las lenguas de la aldea que se murió de pena. 
Flavia dice que se murió de vieja. 
Yo solo sé que se murió sin mí, enterrada por los pocos veci-

nos que quedaban. 
Aquel día salí de la aldea con una maleta traída de una 

ciudad lejana que ahora es esta. Bailaban los enseres, gol-
peándose los unos con los otros, sin libros ni cartillas ni fies-
tas de guardar. Allí quedaron las albarcas, en la ciudad no las 
necesitarás, te compraré las botas más bonitas que hayas visto en tu 
vida, me dijo en castellano, como si quisiera olvidarse de su 
origen, y confundirse, y fundirse de nuevo en el ambiente de 
aquel país remoto. 

Viajamos sin descanso más de un día, cuatro trenes desde 
Santiago, casi mil quinientos kilómetros de distancia, Flavia y 
yo, fuera del olor húmedo de mi infancia, del bosque intrincado, 
del musgo frondoso de mis sueños, y también de mis temibles 
pesadillas, la belleza y el terror y el fondo de mis huesos, divi-
didos en fragmentos idénticos. 

Allí estaba mi padre esperando a su familia. Me miró pri-
mero, con distancia, y comenzó a hablar entrecortado, canto 



Relatos finalistas 2024

98

medraches, miña filla, canto te botei de menos, para después acercarse 
con cautela y acariciarme el pelo huraño y desabrido, mientras 
un pánico inefable se apropiaba de mi cuerpo temeroso, acom-
pañada de dos desconocidos. 

Durante muchos meses solamente salía del piso para ir a la 
escuela del barrio y aprender con trabajo una lengua ajena y com-
plicada. El resto del tiempo lo pasaba tras los cristales repletos 
de gotas diminutas, mirando la espesura cercana que cada tarde 
me invitaba sinuosa con las sombras intrincadas de sus dedos. 

Me escapé muchas veces de aquel apartamento para dejar-
me empapar por la humedad, con la maleta que trajo mis ense-
res, corriendo junto con miles de latidos porque yo sabía, como 
siempre había ocurrido desde niña, que al otro lado del bos-
que estaba la aldea de mis afectos, mi abuela que era madre, 
mi huerto con las berzas frescas que recogía empapadas de 
aguacero. 

Hasta en cuatro ocasiones mis padres denunciaron mi 
desaparición a una policía exhausta que me buscaba con ahínco, 
ha desaparecido una niña extranjera, no sabe el idioma, aunque 
aprende deprisa, probablemente se dirige a la estación de trenes… 
yo siempre estaba perdida en el bosque, convencida de que al 
otro lado estaba mi casa, que no era aquel bloque de la ciudad 
donde vivía. 

Con los meses aprendí que al otro lado del bosque había más 
bosque, y más, y más bosque, con nieve y carreteras secundarias, 
que Apeldoorn era una ciudad para mí gigante, que estaba situa-
da en la provincia de Güeldres, que tenía un palacio barroco, una 
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iglesia, un zoológico, un parque de atracciones, y que Ámsterdam 
no quedaba tan lejos. 

Con los meses también aprendí que la ciudad tenía indus-
trias papeleras donde trabajaban mis padres emigrantes, Flavia 
y Eloi, huidos de la tierra hambrienta. 

Los periódicos escribían entonces sobre el auge tras la segun-
da guerra y de las bajas sufridas, de la necesidad de extranjeros 
y de niños, bienvenidos sean, sean bienvenidos. 

Vinieron a este país cuando yo tenía un año y aquí están 
enterrados. 

Cuentan las estadísticas que somos uno de los países más 
felices del mundo, que nuestra calidad de vida es alta, que la 
población holandesa se caracteriza por su sentido del humor. 

Pero yo tengo grabados a fuego los montes salvajes. 
Cada verano vamos a un lugar diferente de mi tierra, visi-

tamos el mar y a una tía nonagenaria que cocina hasta el har-
tazgo tres comidas de repente. 

Habitamos pisos alquilados, no siempre confortables, come-
mos pescado en las terrazas, exploramos con sigilo otros hoga-
res, hablamos con desconocidos. 

Yo quiero regresar a Galicia para siempre, al equilibrio, a 
las raíces de mi infancia, al huerto frondoso crecido por la llu-
via eterna de mis lares. 

Por eso tacho los días del calendario. 
Me quedan tres años, cuatro meses y tres días. 
Daan vendrá conmigo, dice que su patria soy yo. Ha leído 

muchos poemas, tal vez demasiados. 
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Buscamos una población que tenga un bosque cerca. Requi-
sito imprescindible. Dos habitaciones como mínimo, un ascen-
sor, una terraza. 

Nuestro único equipaje será la biblioteca. 
Nací el 22 de julio de 1959 en O Salgueiro, una aldea de casas 

de montaña ya vacías, de calles en silencio. 
Me llamo Amalia. Igual que mi abuela.
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El jersey de lana
Alan Joseph Kennedy

 

1

A pesar de que el frío gélido de noviembre empeoraba su 
dificultosa respiración, Laura insistió en tener todas 
las ventanas abiertas de par en par. Pero, incluso des-

pués de haber lavado el vellón recién esquilado cinco veces en 
agua tibia, el hedor a borrego impregnaba hasta el rincón más 
recóndito de la cabaña.

A través de un hueco en el edredón de plumas que la cubría, 
Laura me dirigió una de sus sonrisas cada vez menos frecuentes.

—Mueve tu culo perezoso y echa más leña en la estufa, 
pues estoy helada. Luego, ayúdame con los pedales, anda. No 
tengo fuerzas.

Cada viernes, después de arreglar tuberías congeladas, ins-
talar calentadores de agua de segunda mano o cualquier otro 
trabajillo ocasional que pudiera pillar, yo iba de casa en casa 
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para recoger las sobras que los vecinos nos dejaban para hacer 
tintes orgánicos con los que ella quería teñir la lana.

Sacos rebosantes de piel de cebolla, restos de remolacha y 
bolsas usadas de té estaban esparcidas por el suelo de la coci-
na. Tiras de cáscaras de plátano colgadas de ganchos peque-
ños compartían espacio con llaves inglesas y cortatubos en mi 
taller. Frascos llenos de clavos oxidados, empapados en vinagre 
de sidra para fijar el tinte, se amontonaban en el garaje.

Con un artilugio especial que rescató del caserío de su tío, 
pasábamos todo el día escarmenando la lana, peinándola con 
mucha cautela para no romper las hebras. Por las tardes Laura 
la hilaba con la rueca de su abuela. Mientras yo daba a los peda-
les, ella torcía las fibras de la lana hasta conseguir que un hilo 
de grosor bastante desigual serpenteara alrededor del huso de 
teca. Pero, para ella, todo era perfecto.

—Cada nudo en el suéter te recordará a mí.
Entretanto, ella canturreaba tonadillas ancestrales de tra-

bajo y me miraba con ojos llorosos. Los dos sabíamos que no le 
quedaba mucho tiempo.

—Quiero que esta prenda sea un regalo especial para ti, 
solo para ti.

Antes de llevarla en brazos a la cama, mi última faena de la 
tarde era mantener mis manos extendidas mientras ella hacía 
madeja tras madeja, y dejar los ovillos a remojo en uno de los 
tres cubos de zinc, según el color con el que quisiera teñirlos; 
rojo bermejo, ocre o violeta.
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2
Me regaló el suéter de punto en Nochebuena, la última que 

pasaría con ella. Cuando me lo ponía, me inundaba una energía 
especial, un ardor dulce que nunca había conocido. Un regalo 
maravilloso. Una obra de arte y de amor. Sentía mis músculos 
más poderosos, más esculpidos. Era como si Laura me abraza-
ra de la misma forma que hacía cuando era capaz de hacerlo.

En víspera de Reyes, el día de su funeral, me lo puse en lugar 
del negro tradicional. Todo el mundo comentaba lo bonito y 
perfecto que era para el frío invierno que estábamos teniendo. 

3
El último día de abril, en medio de una fuerte bajada de 

temperatura, conocí a Margarita cuando fui a reparar su calde-
ra, y quedamos para tomar algo. La mañana siguiente, mientras 
desayunábamos en su salón, ella se fijó mucho en mi jersey. Yo 
no quería entrar en muchos detalles, me limité a decirle que era 
un regalo. Cuando salí de la ducha, Margarita lo llevaba puesto. 

Se admiraba en el espejo.
—Mira cómo estoy. 
De repente, la ventana de la habitación se abrió con una 

fuerza brutal. El semblante de Margarita cambió. Su sonrisa 
desapareció y una expresión de pánico se apoderó de su cara.

—No puedo respirar. Quítamelo.
Ya que el cuello del jersey se encogía cada vez más, era 

imposible quitárselo. Las manos de Margarita se volvieron blan-
cas, luego azules. Yo tiraba y tiraba en vano. Ella indicaba con 
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su cabeza hacia el jardín, pero yo no comprendía. Al final hizo 
un gesto con los dedos entumecidos y entendí.

Las tijeras de poda se rompieron en pedazos, las de cortar 
setos se desafilaron enseguida, pero cogí un alicate de medio 
metro de mi caja de herramientas e, hilo a hilo, conseguí libe-
rarla del armazón opresor de lana.

Margarita salió del hospital tres días después, con cuatro 
costillas rotas y un esguince en cada muñeca. Desde entonces, 
no devuelve mis llamadas, ni lee mis mensajes. Hace dos días, 
la divisé en la calle, pero ella corrió hacia la otra acera y cogió 
un taxi.

Solía burlarme de la creencia de Laura en la magia, pero 
cada vez que visito su tumba, solo uso ropa de algodón, para 
estar seguro. Hoy en día, hasta el aroma del cordero asado me 
pone nervioso. Su rueca permanece en la sala de estar. No tengo 
el corazón o, debo admitirlo, el coraje para desmantelarla. De vez 
en cuando, me siento en su taburete favorito y manejo los pedales.

El clic, clic, clic me hace compañía.
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El tilo 
Herminda Cubilla Gonzalo 

Él sigue aquí, sereno, frondoso y alegre, con las hojas nue-
vas, verdes y brillantes; balancea las ramas siguiendo 
el ritmo del viento suave que refresca la mañana. Sus 

hojas chocan entre ellas y el sonido semeja susurros de pala-
bras; puede que intercambie historias con el río, que nunca se 
detiene, o con la hierba de esta primavera, alta ya y cuajada de 
flores de mil colores. Puede ser que me recuerde y me salude. 
Este es nuestro tilo. 

Zumban las moscas, también aquel día zumbaban. Había 
muchas moscas. Qué asco me dieron, eso fue lo primero que sentí, 
asco cuando se pegaron a mi cara y se me enredaron en el pelo. 
El cielo estaba cubierto de nubes oscuras, casi negras, rasgadas 
por las culebrillas de las luces de los relámpagos. Lo recuerdo 
con nitidez ahora, como si hubiera sucedido ayer, aunque quizá 
no fue así, porque han transcurrido muchos meses; años hace 



Relatos finalistas 2024

106

ya que no me acercaba a esta orilla; la negrura que se instaló en 
mi cabeza y en mi alma me borró los colores de aquella vida que 
tuve antes de que estallara la guerra. Maldita, maldita guerra. 

Habría sido mejor que no hubiera vuelto, esa idea he tenido 
alguna vez; sería preferible que le hubieran matado de un tiro 
en el corazón, también lo he pensado y después me desprecio 
por ser tan egoísta y por desear esas cosas terribles. Él no fue el 
culpable, solo una víctima de las mil veces maldita guerra, que 
estalló cuando menos lo esperábamos, cuando éramos felices y 
soñábamos con organizar juntos nuestra vida que apenas estaba 
comenzando. No podíamos imaginar que algunos poderosos, de 
los que ni siquiera conocíamos el nombre, ajenos y lejanos, en 
lo alto de un edificio, dentro de un lujoso despacho, diseñaban 
planes inhumanos con el único fin de producir la muerte y el 
dolor, que, desde aquel lugar remoto, llegaron hasta la sombra 
de nuestro árbol con la fuerza de un huracán para barrer nues-
tros sueños y destrozarnos las ilusiones. 

Se lo llevaron un dieciocho de mayo. Nos habíamos ena-
morado un año antes. Yo no podía soportar que se fuera y él no 
quería irse, pero vinieron a buscarlo. 

Desapareció como esas hojas que caen del tilo y son arras-
tradas por el viento muy lejos, tan lejos que quizá olviden el tron-
co del árbol donde nacieron. Me quedé sola. Permanecí bajo las 
ramas, macilenta y ajada, secándome mientras en mi vientre cre-
cía el hijo que habíamos engendrado, quizá en este mismo lugar, 
cuando dábamos rienda suelta a la pasión desbocada del amor 
poderoso y fuerte que se instaló en nuestra juventud. 
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Al día siguiente de llevárselo hice una cruz en el calendario, 
tracé muchas cruces mientras los días pasaban fatigosamente. 
Escribía en una libreta roja todo lo que deseaba decirle. En los 
primeros meses llegaron dos cartas con un puñadito de letras, yo 
no tenía dirección para mandarle las mías. Abandoné la libreta 
cuando nació el niño; mientras le acurrucaba entre mis brazos 
no dejaba de hablarle de su padre. 

Era el hijo de los dos. Cuando volvió me preguntó: ¿Cómo 
has podido tener un hijo? ¿Sabes que cuando crezca pueden 
mandarlo a la guerra? 

Era un día de invierno, gris, triste y oscuro y no me llené de 
alegría cuando le vi llegar; supe que era él, aunque no lo reco-
nocí, mi corazón se detuvo un instante al ver la piltrafa en la que 
se había convertido la persona que se fue. Aun así, quise abra-
zarlo, pero no me dejó, se hizo a un lado y ni siquiera lo rocé. 

No me miró, pero advertí cómo sus ojos se habían conver-
tido en dos abismos de dolor y tristeza. No reconocí sus labios 
afilados y resecos, ni su piel áspera y cuarteada. Solo se dirigió 
a mí para reprocharme que hubiera tenido un hijo, el niño al 
que no quiso mirar. Nunca lo tocó, no se acercó a él en ningún 
momento. Sus manos, que habían explorado con caricias todos 
los rincones de mi cuerpo, permanecían desvaídas y exánimes, 
pegadas a su esqueleto. Era un manojo de huesos sin vida. 

No pude ayudarlo, él tampoco quiso sacudirse el dolor en 
el que vivía. Permanecía callado, se deslizaba como una som-
bra por la casa y desaparecía durante horas. Mi niño lo miraba 
aterrorizado y huía de su presencia; se preguntaba por qué un 
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ser monstruoso se había instalado en nuestra casa y yo no sabía 
explicarle que solo era su padre, que había venido así de la guerra. 

En realidad, había retornado envuelto en la guerra, que lo 
había arropado con sufrimientos que solo él conocía y alcanzaba 
a medir. ¿Qué podía hacer yo? Todavía me lo pregunto. 

No supe si había bombardeado poblaciones o si él se arras-
traba entre las ruinas de pueblos bombardeados; quizá había sido 
francotirador y había disparado a sangre fría a personas que solo 
buscaban alimentos para sus hijos. Puede que le disparasen a él 
y le hirieran gravemente, porque un día, a través de la ventana, 
pude ver en su espalda los costurones de unas profundas cica-
trices. Es posible que viviera en un hospital plagado de agonías 
y lamentos. Quizá contempló como algunos de sus compañeros 
se desangraban rodeados de olores de muerte y podredumbre. 
Puede que su tiempo estuviera lleno de humillaciones, desprecios, 
miedo, ira, terror, abandono, soledad y miseria humana; sufri-
mientos inaguantables que te obligan a padecer en las guerras a 
costa de sobrevivir. Muchos no sobreviven y él tampoco lo consi-
guió; solo le dejaron unos hilos negros que le permitían moverse 
como un autómata acongojado y prolongar su agonía. Hubiera 
sido mejor que no hubiera vuelto. Llegó sin rastro de esperanza 
o de alegría. Sin una pizca de amor o de emoción. Fue imposi-
ble saber qué había en la cárcel oscura de su cuerpo escuálido. 

Volvió porque algo luminoso quedaba en su interior y le 
hacía recordar la belleza y el amor que tuvimos en este lugar: 
nunca lo seguí cuando salía de casa, pero sabía que vagaba por 
los caminos de robles y pinos y después se refugiaba en el tronco 
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del tilo. Quizá a él le relató sus padecimientos o quizá buscaba 
un poco de paz para olvidarlos. Nunca lo sabré. 

Cada día tardaba más en regresar y aquella noche no volvió. 
Salí temprano para buscarlo y vine aquí; comenzaba a clarear 
el día a pesar de la tormenta y los buitres ya volaban en lo alto. 
Las ramas del tilo florecido le protegían, pero su cara estaba 
cubierta de moscas tempraneras. ¡Qué asco me dieron las mos-
cas! Se enredaban en mi pelo. 

Quizá el rumor del río y el susurro de las hojas me quieran 
contar la historia que él les relató; no entiendo sus palabras, 
pero es tranquilizante escuchar. Sí, él fue la víctima principal, 
nosotros aquí estamos. 

No dejo de preguntarme: ¿cómo puedo estar segura de que 
a mi hijo no se lo van a llevar a una guerra? 
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Hormigas en la boca
Asunción Hurtado Ortiz

Ahora mismo me están picando en los labios. Invaden 
mi boca y resbalan por mi lengua con sus patitas 
diminutas. Dices que no las ves, y te creo. Puede que 

solo existan en mi cerebro, pero yo las siento reales. Abren 
sus mandíbulas y pellizcan mis carrillos, haciéndome peque-
ñas heridas. Invaden mi garganta y pugnan por salir hasta que 
consiguen que abra la boca y grite. En ese momento huyen, 
se desbordan por las baldosas del suelo a mi alrededor y se 
esconden rápidas en pequeños agujeros en las paredes o entre 
los baldosines del suelo.

Dices que no existen. Ojalá fuese así. Sé que los demás no las 
veis, solo yo y algún que otro privilegiado que se cruza conmigo, 
y al verlas me mira con cierta complicidad. Alguno me enseña la 
punta de su lengua, donde una hormiga se mueve rápidamente 
tratando de ganar su libertad. Hay más como yo, no estoy solo.
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No siempre he sido así. A los veinte años yo era un joven casi 
normal. Quise dedicarme a escribir, y me encerré en mi habita-
ción a hacerlo. Las ideas me asaltaban a cualquier hora, espe-
cialmente durante la noche. Mantenía una luz tenue encendida 
constantemente, y cerraba las persianas. No quería asustar a mis 
pensamientos con luces fuertes ni sonidos agudos. Necesitaba 
tranquilidad. Las palabras fluían con rapidez. Yo veía las letras 
como una ristra de hormigas perfectamente colocadas en sus 
puestos. Cada vez escribía más deprisa, cada vez me enfadaba 
más si el resultado de mi trabajo no me parecía adecuado. Los 
personajes saltaban de las hojas y reían a mi alrededor al com-
probar mi angustia. A veces mi desesperación era tal que cuan-
do leía lo que ya tenía escrito e impreso arrugaba los folios y los 
mordía, escupiendo los pedazos sobre el suelo.

En aquellos tiempos aún vivía con mi familia. Visto mi com-
portamiento me echaron de mi habitación, abrieron las venta-
nas y dejaron pasar la luz y el aire. Pretendían incluso que toma-
se tranquilizantes. Cuando pude volver a entrar no reconocía 
aquel espacio. Mis ideas se habían ido con las sombras y el olor 
a cerrado que reconocía como mío. Los personajes de mis obras 
habían huido a otro lugar, quizá otra habitación oscura y cer-
rada. Siempre he pensado que así debe ser el hogar de aquellos 
seres que, aún con vida, no han encontrado todavía una obra 
en la que encajarla.

Tuve que irme. Robé los ahorros que mis padres escondían 
en la casa, llené una pequeña maleta con algo de ropa y me mar-
ché. ¿Dónde? No tenía importancia. Era libre.
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Las primeras hormigas aparecieron en ese lugar. Mi nuevo 
“hogar” era un apartamento diminuto, semisótano, con poca 
luz. El lugar ideal para mí. Nadie me interrumpía, estaba solo.

Durante ese periodo las palabras surgían desde algún punto 
dentro de mí, recorrían la distancia hasta la punta de mis dedos 
y golpeaban las teclas de mi ordenador. Se organizaban en frases y 
capítulos. No había ataques de desesperación. Los personajes 
se plegaban a mis deseos y si alguno trataba de desmandarse no 
tardaba en encontrar la forma de reducirle.

Conseguí escribir mi primera novela. Nada importante, 
pero tuvo cierto éxito. Yo era el novato que se atrevía a lanzar 
algo que gustaba y llamaba la atención en el mercado. Durante 
las entrevistas y las firmas que siguieron al lanzamiento de este 
libro me mantuve tranquilo. Era casi feliz.

Fue al comenzar mi segunda novela cuando todo empezó a 
cambiar. De repente las hormigas comenzaron a dejarse ver. Al 
principio eran pequeños hilos de color negruzco que recorrían 
el zócalo de la pared, y desaparecían en las esquinas mugrien-
tas de los muros, en algún microscópico agujero. No quise eli-
minarlas. No molestaban. Yo seguía escribiendo y mi propia 
escritura me recordaba cada vez más a un camino de hormigas 
en busca de alimento.

Cada vez estaban más presentes. Trepaban a la mesa, se 
repartían sobre los folios en blanco, se colocaban en filas, dibu-
jaban formas que se tornaban letras, frases, capítulos enteros. 
Y debo reconocer que no lo hacían mal. Aproveché muchas de 
aquellas ideas. Incluso cuando escribía en el teclado me parecía 
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ver moverse entre las puntas de mis dedos pequeñas hormigas 
negras que pretendían presionar alguna tecla por su cuenta. Lle-
gué al final de la segunda novela con su ayuda.

En la presentación de ese libro me di cuenta de que no esta-
ba solo. Abría un ejemplar y en la dedicatoria se cruzaba una 
pequeña hormiga. Otro, y ocurría lo mismo. Nadie se fijaba en 
ellas, solo yo sabía de dónde habían salido. ¿Formarían parte de 
una letra? Quizá eran un signo de puntuación. Esperaba que no.

Descubrí una fila de estos pequeños animalitos que bajaba 
de la mesa recorriendo una pata, y se deslizaba sobre la tarima de 
madera hacia el hueco de la escalera. Pisé la fila de hormigas 
con disimulo. Pero por más que lo hacía no parecían sentirlo. 
Me puse nervioso. Pisé cada vez más fuerte. Empecé a maldecir 
entre dientes. Mi editora me miró extrañada. Intenté tranquili-
zarme. Ahora habían empezado a trepar por mi pierna bajo los 
pantalones, y notaba sus patitas juguetonas. Tenía que olvidar-
las. Apreté los dientes y seguí firmando.

Esa noche apenas pude dormir. En casa el suelo estaba 
cubierto por ellas. Los folios repartidos sobre la mesa se veían 
punteados con sus cuerpos. Reptaban por el ordenador entre las 
teclas. Intenté apagarlo y me atacaron dos grandes ejemplares, 
enganchándose a mis dedos con sus fuertes mandíbulas. Dejé 
encendido el aparato, me acosté entre las sábanas arrugadas e 
intenté descansar.

Fue esa noche cuando entraron en mí, estoy seguro. Al des-
pertarme me encontraba pesado, mareado, con una sensación 
de resaca. Sentía un cosquilleo incómodo en la garganta. Abría 
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la boca frente al espejo del baño y allí estaban. Correteando 
entre mis papilas gustativas, entre los espacios de mis dientes, 
bajando por la garganta y precipitándose al vacío. ¿Habría tre-
pado alguna por las fosas nasales? ¿Serían capaces de llegar 
hasta el cerebro?

Aún siguen conmigo. No sé por qué. Convivo con ellas, aun-
que me resulten molestas. Cuando me siento a escribir fluyen 
entre mis dedos. Corretean sobre mi teclado y se colocan sobre 
las teclas que debo pulsar. No me obligan, me sugieren. Yo sin 
ellas no sería nada. Lo sé. Me lo dicen. Es una simbiosis extraña, 
lo reconozco. ¿Qué ganan ellas? ¿Es el interior de mi cuerpo un 
hábitat cómodo? ¿Acaso me he convertido en un hormiguero 
humano? Lo ignoro.

No me creéis, y yo tampoco lo haría si me lo contaseis. Lo 
siento, debo seguir escribiendo. Si estoy demasiado tiempo sin 
hacerlo invaden mi boca y resbalan por mi lengua. Abren sus 
mandíbulas y pellizcan mis carrillos. Solo puedo dejar que res-
balen por mis dedos, se repartan por las hojas, invadan mis teclas 
y me sugieran historias.
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Las dos maletas
José Enrique Cabero Mayo

Había un hombre de barro que pasaba muy temprano por 
mi calle derramando estrellas con un cesto de mimbre 
apoyado en el costado, contaba los pasos mientras leía 

los signos del vuelo de los pájaros en el crepúsculo escarlata, 
escrutaba la dirección del viento y se guiaba con la posición 
imposible de las hojas de los árboles.

Me miraban sus ojos un instante cuando adivinaba los míos 
detrás de los húmedos cristales de la ventana de mi casa y se 
alejaba calle arriba para volver a llenar su cesto de prodigios.

Había mujeres que se inclinaban ante el silencio y con man-
sedumbre se agitaban decisivas en cada segundo de luz, aque-
llas que nacieron ofreciendo su destino forrado con los girones 
de la vida y abrían secretos y hacían milagros con su esfuerzo.
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Con los primeros rayos del sol sobre La Peña se apagan las 
farolas y en la penumbra aún latente arranca una ambulancia, 
su sirena rompe los tímpanos del cielo.

A Jesús y a María no les quedan energías para continuar en 
su casa, la soledad y los años han hecho un pozo inexorable del 
que ellos solos ya no pueden salir.

Donde hubo frondosos prados pusieron fábricas, derriba-
ron las peñas, horadaron los valles y hoy solo quedan óxidos y 
heridas. 

Delante de la marquesina grafiteada se detiene inútilmen-
te el autobús de la línea regular. Las campanadas horarias de 
las diez en punto asustan a un gato gris que dormitaba bajo un 
banco descolorido situado en un extremo de la plaza.

A esa misma hora María y Jesús en una habitación de la 
residencia de mayores tiemblan y se abrazan, antes de acostar-
se en camas separadas por primera vez después de setenta años.

Por mi calle ya no hay hombres de barro, ni mujeres reco-
giendo la luz de cada día.

El futuro huyó cuando estuvieron la mayoría de las casas 
pintadas y todas las calles asfaltadas, el futuro saltó por enci-
ma de los bancos del parque y dejó un otoño perpetuo en los 
jardines pagados.

Un coche con matrícula extranjera llama la atención de los 
cuatro vecinos que, hablando de sus cuentos, vuelven del paseo 
vespertino.

Andrés, el hijo de Jesús y de María, conduce despacio por la 
calle Mayor, detiene el vehículo frente a una casa cerrada y salu-
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da dubitativo a los cuatro paseantes, que al instante se esfuer-
zan en recordarle dónde están ahora sus padres.

La cerradura de aquella puerta de nogal se estremece al con-
tacto de la vieja llave. Ya dentro de lo que fue su hogar, mientras 
se acerca al dormitorio principal, Andrés va recordando lugares 
y fechas, con sus ojos empañados. Allí abre el armario de cuatro 
puertas, y descuelga una pelliza de pana con su chaleco a juego, 
dos mandiles y una toquilla de lana.

Como una advertencia fuera de lugar, suena de pronto la 
sintonía del teléfono móvil, y al acallarla se oye: 

—¡Buenos días, papá! ¿Cómo están los abuelos?
—Bieenn... acabo de verlos… en la residencia…
Esas palabras que suenan con eco. 
—Ahora estoy en la casa, la dejaron impoluta y recogeré de 

ella todo cuanto de verdad necesitamos. 
Y se acercó al coche para recoger dos maletas.
Colocó las dos maletas encima de la mesa, la que llevaba 

en la mano derecha la llenó con una hogaza de pan que lle-
vaba días en la panera, una lata de aceite de la última alma-
zara, unas patatas, piezas curadas de matanza, saquitos con 
legumbres, harina blanca y un puñado generoso de hierbas 
aromáticas, luego la cerró con cuidado y le puso un candado. 
En la maleta que llevaba con la mano izquierda fue colocan-
do los libros que permanecían despiertos por todas las ala-
cenas y por todas las repisas, las fotos en sepia de sus ante-
pasados, cuadernos rebosantes de recetas y refranes, un lápiz 
astillado, un compás, una regla de madera y un viejo reloj de 
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sobremesa que previamente puso en hora y fecha, antes de 
darle cuerda. También colocó en esa maleta la pelliza de pana, 
el chaleco, la toquilla de lana y los dos mandiles, doblados 
con sumo cuidado. 

Todo fue vertiginoso. Dio un manotazo para cerrar la puerta, 
volvió a subirse al coche y, al cruzar el puente sobre el río, acer-
có su mano derecha al bolsillo interior de su chaqueta, afirmó 
el botón y movió la cabeza satisfecho, asegurándose la llave de 
la puerta sobre su corazón tembloroso.

Al otro lado de los Pirineos lo estaban esperando los más 
jóvenes de su familia, y al llegar, con una mueca complaciente, 
les ofreció la maleta de su mano izquierda.

—¿Y esa otra? —preguntaron intrigados.
Sin vacilar un instante, como si estuviese esperando la pre-

gunta, les respondió:
—En esa que os ofrezco va el futuro, en esta otra está la vida.
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Luisa
Pedro Gallardo Torrano

La tía Luisa era de mármol. A lo largo de su vida su piel 
había ido integrando las estrías y los colores de la piedra 
hasta desembocar en un blanco marfil que, pese a sus 

setenta años, aún brillaba a la luz del sol.
Durante los diez primeros meses de cada año sobrevivía a 

los vaivenes del tiempo, igual que durante los últimos diez años 
había sobrevivido a los vendavales del espíritu.

En su retina pervivía la imagen desleída de su gran amor, 
que nunca supo que lo era. Tras décadas de silencios y miradas 
paralelas aprendió a vivir con lo que no tenía, y a no esperar lo 
que nunca vendría. Vacíos eternos que ya no hacía falta llenar. 
Diez años y la imagen real se fundió en negro. Luego, la tez de 
la tía Luisa dejó de flirtear con las texturas para detenerse en 
el blanco roto.
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A finales de cada mes de octubre, “para evitar el circo”, 
como solía decirse en sus momentos más cínicos, buscaba un 
día y una hora para su cita otoñal. Lejos de aglomeraciones flo-
rales y recuerdos asfixiantes, se dirigía entonces al cementerio 
con la paz que da el no esperar nada y la vieja rebeldía que no 
acepta sobornos.

Diez años son muchos hasta para querer. Cuando él desa-
pareció, lejos de lamentar su pérdida la sintió como una libe-
ración. La cadena invisible que la ataba a él se rompió víctima 
del óxido. Sin embargo, la costumbre de visitar el cementerio 
arraigó como una planta sin flor.

El cementerio, a las afueras de la ciudad, tenía una disposi-
ción cuadriculada, con avenidas rectas sin asfaltar, islas perfectas 
y un perfil sinuoso. Con los años, las modas habían cambiado, las 
posibilidades ya no eran las mismas, y las necesidades exigían 
su precio. Así, junto a mausoleos en forma de capilla, con altar 
incluido —piedra eres, pero en polvo te convertirás—, habían 
florecido rascacielos de nichos —polvo eres, pero en olvido te 
convertirás—, y al lado de estos, pequeñas torres para urnas de 
ceniza —si polvo fuiste se lo llevó el viento.

La tía Luisa se movía a sus anchas entre las sombras y los 
silencios. Su pasatiempo favorito en los días de visita consistía 
en dejarse llevar entre las piedras para detenerse, sin razón apa-
rente, frente a una lápida; observarla para ver el nombre de su 
morador e imaginar la vida que habría tenido. Poco importaba 
si la lápida hablaba de unos meses o de un siglo. A la tía Luisa 
le bastaba con saber si era Daniel, Josefa, Martina o Andrés. A 
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veces, incluso se encontraba con Rose, Helmut, Stephen o Mela-
nie, y las historias se multiplicaban como las avenidas del cemen-
terio, pero con formas más tortuosas.

—Darío —leyó un día mientras sonreía. “Nadie te lo dijo, 
pero hacer las Américas no era escribir boleros bajo los magno-
lios.” Y empezó a canturrear.

A estas alturas, la tía Luisa estaba segura de que Darío tuvo 
un encontronazo con su padre, que quería que fuese abogado 
para llevar la fortuna de la familia. Pero Darío amaba la música 
y se fue a La Habana. Allí trabajó cargando balas de algodón, 
alquiló un piano y empezó a componer. Luego vinieron los con-
ciertos, el éxito, el humo, el sudor, el ron y el tifus. Sus padres no 
llegaron a tiempo. En realidad, el cuerpo nunca fue repatriado, 
pero el mausoleo acalló voces, penas y reproches.

La tía Luisa siguió caminando hasta detenerse frente a Felisa.
Una mujer con ese nombre debía de ser una solterona. De 

joven tonteó con dos o tres mozos que le ofrecieron oro a cambio 
de su tesoro. Pero ella siempre se resistió en espera de ofertas 
mejores; tanto, que al final los jóvenes, hartos de miseria, emi-
graron a una colonia industrial del norte y dejaron de pensar 
en sus orígenes para concentrarse en comer para trabajar, y en 
trabajar para poder comer. Y Felisa intentó meterse monja, pero 
la fe ya la había abandonado, como los mozos de su juventud.

“Qué pena”, pensó la tía Luisa. “Si se hubiera ido a coser al 
norte, habría podido conocer a Darío. Con lo rebelde que él era, 
y con su vena artística, se habría prendado de su piel blanca y le 
habría compuesto un bolero. Pero no uno cualquiera, uno de esos 
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baratos que se cantaban en las fiestas mayores de los pueblos, 
mientras las manos de los mozos batallaban contra el pudor de 
las caderas de las chicas. No. Un bolero rasgado, ardiente, feroz 
y despechado porque Felisa apagaba el fuego con el agua de la 
indiferencia.”

Al oír el bolero por primera vez, Felisa se rindió. Se entregó 
a Darío con vehemencia y desespero. A las pocas semanas, Darío 
renunció a ser abogado y Felisa guardó sus pocas pertenencias en 
un hatillo. Juntos llegaron a La Habana. Juntos intentaron obviar 
lo evidente. Felisa no viajó sola, pero se quedó sola al nacer el 
niño. Como pudo, organizó su vida para intentar volver. Pero 
no lo consiguió. Su familia hizo plantar una lápida en el suelo 
para recordar que ya habían olvidado que la fosa estaba vacía.

—Walter —leyó la tía Luisa. “No se puede tener un nom-
bre rubio y la piel del sur.” Quería ver mundo y llegó en un tren 
marrón que flotaba entre vapores blancos. Cuando apareció, 
las chicas lo devoraban con la mirada, las más atrevidas. Al 
cabo de unos meses Walter decidió echar raíces, porque hasta 
el éxito aburre y el mundo se acaba pronto para quien lo tiene a 
sus pies. Pero los años pasaron y Walter enfermó de tedio. Los 
trenes ya no llegaban, el vapor se tornó gris y la tristeza le cam-
bió el color del pelo.

La tarde avanzaba inexorable y a la tía Luisa le dolían los 
tobillos. Sus medios tacones defendían con orgullo una figu-
ra todavía erguida, pero en su bolso gastado ya no cabían más 
recuerdos. Se sentó en un banco, junto a un sauce, y perdió la 
mirada mientras decidía si era piedra, polvo, olvido o ceniza.
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“Si Walter no hubiera perdido la cabeza por un bolero bara-
to”, pensó la tía Luisa, “quizás habría conocido a Felisa, antes 
de marcharse a La Habana.”

Una brisa sutil empezó a juguetear con el sauce y la tía 
Luisa decidió que era hora de fabricar más sueños. Con la lenta 
prudencia de los años se incorporó del banco y fijó su mirada 
en una columna individual de mármol rosado que cobijaba cua-
tro lápidas pequeñas, como de juguete. La tía Luisa dudaba si 
la humildad y el tamaño de la lápida habían tenido una batalla 
antes de morir o fue una imposición de los vencedores.

Angelina, Lucas, Ernesto, Marisa. “Todos con menos de 
sesenta años”, notó la tía Luisa. Después se preguntó si los cuatro 
se habían conocido, si habían tenido tiempo de descubrir otras 
vidas y si habían esquivado los traumas de la niñez.

Sí. Angelina y Marisa eran amigas de siempre. Lucas y Ernes-
to eran vecinos de años. En el pueblo no se relacionaban. En la 
ciudad, la soledad les unió en una combinación infeliz. Angeli-
na acabó casándose con Lucas. Ernesto desapareció en busca de 
otro escenario, y Marisa aprendió a vivir consigo misma y la feli-
cidad de los otros. Pero el tiempo es cruel y la vida un momento. 
Los familiares decidieron respetar la proximidad de sus vidas. 
Mandaron incinerar los cuerpos y apilaron juntas sus cenizas.

Los tobillos de la tía Luisa volvieron a protestar, y se sentó 
de nuevo. Su mente se dejó envolver por la melancolía cuando 
comprendió que la vida de Marisa se parecía demasiado a la 
suya, pero con veinte años más de sombras. Para evitar el frío que 
empezaba a invadirla, trató de cruzarse con Walter, que hacía 
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tiempo que no era feliz. También con Angelina, que se había 
quedado con Lucas, pero sin pasión. O con Darío, que podía 
haber sido un gran abogado pero se empeñó en componer bole-
ros. Mientras, a unos cuantos metros, Ernesto sonreía con sorna.

La tarde llegaba a su fin y la brisa se volvía arisca. Entre las 
hojas de los árboles los recuerdos suspiraban y en el suelo, dis-
cretamente, el tiempo ya dibujaba remolinos de polvo.
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Mooresville
Esperanza Castro Villoria

Mooresville enmudeció. Los muebles aparecían por 
las habitaciones como testimonios espectrales de su 
último recorrido por la casa.

Es el momento que abandones Mooresville, Jacinta. Deja 
que la vegetación estalle por las ventanas y entre las baldosas. 
Que la habitemos nosotras, acompañadas de las polillas y los 
gusanos. Deambularemos por las habitaciones, por el jardín des-
cuidado y por los campos de algodón secos. Ahuyentaremos a 
cualquiera que se deje seducir por la miel de los atardeceres y 
las nubes tejidas por el alisio, hasta que se haga justicia y poda-
mos descansar en paz.

No me gustó la decisión de su padre de trasladarnos a un 
lugar tan alejado, pero las súplicas de la señora y la estimación 
por usted me convencieron. Una vez aquí, el espacio amplio y 
luminoso arrullado por el río y las melodías que llegaban de los 
algodonales acabó por conquistarme.
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Me han salido las canas en el porche de esta casa, mecida 
por la vida que la habitaba. Ahora vacía y callada, los recuer-
dos me golpean. Cuando me ofrecieron trabajar para su familia 
no dudé en convertirme en la criada negra de los Morelli. Nece-
sitaba dinero, vaya si lo necesitaba, y un techo bajo el que vivir 
dignamente; además, servir a una familia de extranjeros, que 
luchaba sin tregua para abrirse camino en estas tierras, me lle-
naba de orgullo. Eran fuertes y tenaces, sí señor, aunque con el 
tiempo sufrí en mi propia carne la ambición despiadada con la 
que conseguían sus deseos. Así se adueñaron de estos campos 
y de las vidas de quienes trabajábamos en ellos.

Aquí creció usted, Morelli júnior, alto y desgarbado, con un 
largo flequillo lacio y negro que ocultaba un ceño siempre abatido, 
y una timidez que yo adoraba con disimulo. Durante los años de 
juventud parecía alimentarse solo de las letras y de las hojas de los 
libros de leyes. Yo siempre tras de usted. “Ande, coma un trocito 
de este pastel, bizcocho de naranja con chocolate; si no come, se 
va a poner enfermo.” Y siempre la misma respuesta, con palabras 
educadas y sin levantar los ojos de los libros. “Gracias, Jacinta, 
ahora no tengo hambre, guárdelo para el almuerzo, de postre.” 

Mientras los demás jóvenes se divertían, usted estudiaba y 
estudiaba. Mientras los otros eran unos holgazanes que vivían a 
la sombra de sus padres, usted se convirtió en un respetado abo-
gado. Sin embargo, el día de su graduación, cuando todos vol-
vieron a casa entre risas y felicitaciones, vi en la mirada, hasta 
entonces cansada y melancólica de sus enormes ojos negros, un 
destello de la ambición maliciosa de su padre.
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Con intuición, trabajo y falta de escrúpulos, su familia con-
siguió dinero y poder. Eso le abrió la puerta del despacho de abo-
gados más importante del condado; su primer trabajo.

Cada mañana, al cepillarle el traje, notaba cómo su cuerpo se 
erguía día a día, como se redondeaba después de disfrutar de los 
guisos y postres que le preparaba. Cómo la mirada huidiza de tantos 
años se volvía altiva y cada vez más oscura, bajo sus cejas pobladas.

Me extrañó la discreción alrededor de la muerte de sus 
padres. Eran personas conocidas y muy influyentes en esta tierra; 
sin embargo, su entierro se hizo casi a escondidas. Pensé que la 
tiranía con la que su padre trataba a familiares y sirvientes era el 
motivo, pero su respuesta a mi pregunta me puso en alerta. “En 
mi nueva posición, es mejor no recordar demasiado mis oríge-
nes.” Estaba claro que a su cargo recién estrenado como juez del 
condado no le convenía ni su origen humilde ni el de extranjero.

Poco después, la casa se vistió con sus mejores galas para 
la boda. Corrían nuevos tiempos. La señorita Elisabeth Clarke, 
hija de uno de los grandes terratenientes de la zona, ¡casada con 
el hijo de un inmigrante italiano! El padre de la muchacha acce-
dió a la boda para lavar su pasado esclavista; todos los negros 
lo sabemos. Desde la ventana de la cocina abierta de par en par 
a los campos, a los cánticos y al perfume del jazmín, lloraba de 
emoción como si fuera mía la conquista. Las celebraciones con 
personas influyentes se sucedían a diario para dar a conocer el 
compromiso. “Jacinta, hoy todo tiene que estar perfecto, tene-
mos como invitado al señor James Wilson, el gobernador. Tengo 
mucho interés en darle una impresión excelente.”



Relatos finalistas 2024

130

Una ambición voraz iba adueñándose de usted, lo notaba 
en cómo había cambiado el tono de su voz, antes bajo y cálido, 
y desde la graduación cada vez más exigente y afilado.

Al casamiento le siguieron las reuniones a puerta cerrada 
con todas aquellas personalidades, las cenas y los compromi-
sos con las familias más ricas, y la usual presencia del señor 
Wilson en la casa, sin un motivo aparente que la justificara. Y 
esta vieja negra olió en el aire húmedo y electrizado de aquel 
verano que la dicha no duraría mucho tiempo.

Cuando nació Angélica, las tormentas no daban tregua, ane-
gando tierras y arrastrando con ellas buena parte de la alegría 
de la casa. A pesar de sus esfuerzos por mostrarse comprensi-
vo y amoroso, desde que su hija nació la quiso borrar de este 
mundo. Su cuerpecito contrahecho y el corazón tan débil fue su 
cruz, señor Morelli, llevada en silencio pero con resentimiento. 
Cuando nació Jeremy, nuestra Angélica se volvió cada vez más 
invisible para usted. Cierro los ojos y veo la fotografía que pre-
sidía el comedor desde la vitrina. La señora Elisabeth, con un 
vestido blanco de organdí, rodeada por sus brazos, de la mano 
de Angélica y Jeremy. Nada hacía presagiar un destino tan cruel.

Sí, Holland Morelli, la ambición le perdió. No tenía suficiente 
con ser un buen abogado, ni tener cargos importantes, no. Usted 
organizó aquella cena con el gobernador del condado, el señor 
Wilson, para conseguir la plaza de juez federal. Usted amaba a 
la señora Elisabeth, pero también sabía que ella era una buena 
baza para sus objetivos: inteligente, educada, guapa y elegante. 
Aquella fatídica noche, después de las palabras vacías de bien-
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venida y los brindis hipócritas, ofreció alcohol a aquel hombre 
hasta que perdió la poca conciencia que tenía, y entonces le pre-
sentó los documentos para que los firmara, y los firmó; había 
conseguido su ansiado cargo. Con la cara abotargada por el calor 
y por todo lo que llegó a comer y a beber, se le desataron todos 
los demonios en su cuerpo grasiento, y sus monstruosos miem-
bros fueron a parar al cuerpo de la señora Elisabeth. Se lanzó 
sobre ella como un chacal. Inmovilizada sobre la mesa le arrancó 
el vestido, la manoseó y la golpeó mientras babeaba sobre ella. 

Cuando usted volvió con la escopeta tenía el combate perdi-
do. En mi vida he visto escenas espantosas, pero nunca tan abo-
minables como el cuerpo de la señora reventado por su disparo 
equivocado y el despojo humano en que se había convertido el 
del gobernador, atravesado por los balazos que usted le disparó.

¿Qué le trastornó de aquella manera, señor Morelli? Tal 
vez un sentimiento de inferioridad por sus orígenes, o la frus-
tración por el nacimiento de Angélica... Su cuerpo deforme y ese 
mundo suyo que tan pocos entendían, usted menos que nadie, 
le impedían gozar de su brillante carrera, ¿verdad, señor More-
lli? Pues ya ve, lo perdió casi todo. A su esposa, a su pobre hija, 
cuando su corazón no resistió la muerte de su madre, la casa y 
todo su prestigio.

La vista se me nubla al mirar el camino que se abre en este 
porche hasta partir en dos el horizonte. Le veo desdibujarse a lo 
lejos, de la mano de Jeremy, con paso desmembrado, retorcido 
por la culpa y la desesperación, cuando la mañana empezaba a 
meterse por todos los rincones de Mooresville.
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Y ahora ha llegado el momento de que yo también deje la 
casa y estas tierras. Dejar que la vegetación estalle por las ven-
tanas y entre las baldosas. Que la habiten ellas, acompañadas 
de las polillas y los gusanos. Que deambulen por las habitacio-
nes, por el jardín descuidado y por los campos de algodón secos. 
Que ahuyenten a cualquiera que se deje seducir por la miel de 
los atardeceres y las nubes tejidas por el alisio, hasta que se haga 
justicia y puedan descansar en paz.
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Tarde de domingo
Julián Manuel Fuentes Ortuño

Allá por los principios de febrero, un domingo cual-
quiera, aparecía en la plaza del pueblo el tiovivo. Se 
presentaba bien abrigado, como para combatir el frío, 

cubierto por lonas remendadas. La sombra oscura, venida de 
cualquier parte, ocupaba una de las esquinas de la plaza, tal 
vez para distinguirse, o para protegerse de los desmanes de la 
tumultuosa chiquillería.

Todos los pilluelos que corrían de acá para allá, persiguién-
dose y empujándose, sabían ya qué era aquello que se les ocultaba. 
En un santiamén formaban un corrillo en derredor, expectantes, 
a la espera de que le quitaran los tapujos al bulto. Atentos, quizá 
esperaban ver algún cambio desde el año pasado, y también del 
anterior, y del otro y el otro.

Pero, como de costumbre, aquello seguía siendo un tiovivo 
de pobre y carecía de motor. Hacía andar el traqueteante artilu-
gio la sola fuerza de los brazos del encargado. El trasto roñoso 
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resultaba tan desaliñado a la vista como los tiernos clientes que 
lo venían a acechar tras la primera vuelta de reclamo. Cada uno 
suspiraba por subirse a la máquina y cabalgar uno de los ani-
males –potrillos, patitos, marranitos– atados a los hierros del 
armatoste.

Mas ¡ay!, apenas unos céntimos marcaban la diferencia entre 
el gozo y el desencanto, entre verlo girar de continuo y ocuparlo 
para un viaje a algún territorio oculto. Muchos se relamían ima-
ginándose trotar sobre ese o aquel torpe jamelgo agarrado a sus 
crines pintarrajeadas, o a horcajadas sobre el redondo cerdito 
aferrado a sus orejas. Porque la tropilla tomaba las maravillas 
de los bichejos como si fueran de verdad. Cuando el tibio sol de 
la tarde suavizaba los toscos contornos de tanto prodigio enca-
denado, sus perfiles de colores chillones cobraban vida. Tanta 
como para que, a ojos de más de uno de los del corrillo de hipno-
tizados por las revueltas, alguna de las siluetas fuera a desengan-
charse de los grilletes y a escapar, libre, y a triscar por la plaza.

Venido del confín del pueblo, un mocosuelo acudía todos 
los domingos a la plaza con el alma limpia para descubrir el 
mundo. Para él los señuelos del tiovivo recién aparecido eran 
seres vivientes, fantásticos pero reales. Con ellos imaginaba habi-
tar una región milagrosa donde saciar su hambre. Porque cuan-
do se veía sobre uno de aquellos minúsculos asientos, piernas 
colgantes y ojos cerrados, sentía la ingravidez de la rotación y 
su cuerpecillo se inundaba de un gran bienestar, con olvido de 
todo lo demás.
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Pero aprendió a no tardar la brevedad del placer. Cuando el 
impulso del último giro menguaba, lo hacía también la embria-
guez, el cuerpo ganaba peso y aparecía la tierra que debía vol-
ver a pisar. ¿Qué fue el viaje, un soplo o un siglo? No lejos, se 
arracimaba el grupo de famélicos a los que se dirigía cabizbajo, 
mientras rebuscaba en los recovecos de la ropa el viático que 
no tenía para catar otro viaje más, nueva posta y hospedaje en 
el confín del que acababa de regresar.

Sin embargo, no faltaban días en que, como otro depauperado 
cualquiera en el corro, se tanteaba los fondillos, nervioso, sin oír 
el tranquilizador entrechocar de la magra calderilla, las cuatro 
perras que valía un viaje –cuando las perras eran perrogordos 
y perras–. Sería otra tarde desangelada, de espera anhelante sin 
objeto, en que notaba crecer la envidia al compás del desencanto. 
Veía en los rostros de los afortunados centauros de ocasión 
reflejada la voluptuosidad que a él se le negaba. Y todo porque 
no podía depositar en la mano sucia y callosa –zarpa innoble que 
atrapaba el botín para que no se le arrepintieran– los cuatro cuartos 
que no tenía. Eran momentos en que a la desazón se le juntaba 
la rabia, sumadas a algo desconocido que lo martirizaba. Esos 
días su extraño disgusto le hacía mirar atravesado al encargado.

Era el individuo un hombre moreno, cenceño, malencarado, 
mal afeitado y con malas pulgas siempre. Llevaba un bigote de 
puntas afiladas que prestaba un tajo seco, entre amenazante y 
melancólico, a una cara escueta de hombre mal comido. Malas 
pulgas que exhibía de continuo al terminar cada viaje. Sucedía 
siempre que más de un desahuciado aprovechaba la pausa del 
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tiovivo para ocupar el lugar que el de pago dejaba libre. El desca-
rado de fortuna tanteaba su suerte. Nunca se daba. El furibundo 
encargado movía la rueda para acercar al que, lejos, disfrutaba 
algunos segundos encaramado al asiento vacío, como perro que 
roe un hueso mondo, mientras empuñaba una tralla. Con ella 
despejaba la máquina de moscones aprovechados en un santia-
mén, sin pronunciar palabra.

Claro que, en ocasiones, podía llegar una tarde afortunada. 
Golpe de suerte que le llenaba los bolsillos más de lo habitual. Esa 
tarde podía disfrutar de los gozos de otro movimiento: el cine, el 
lugar de todos los paraísos, allí donde tantas vidas mejores eran 
posibles; donde se podía ser habitante de tierras que manaban 
leche y miel, como un día oyó decir en la iglesia al cura.

Sentado en la butaca a oscuras, durante mucho, mucho 
tiempo, los giros del chorro de luz producían acontecimientos 
capaces de borrar la insatisfacción de los días vacíos que tanto 
menudeaban en su corta vida. Era un movimiento mucho más 
duradero que el del tiovivo, aquí lleno de gestos suaves, pala-
bras dulces, personajes novedosos, sorprendentes; como tam-
bién de aventuras, hazañas sobrehumanas en batallas en las 
que siempre salía vencedor el héroe con el que se identificaba, 
entre brillantes colores. Algunas pocas veces, se tropezaba con 
mujeres extrañas y turbadoras que terminaban por lacerar el 
ánimo con poderosos influjos que duraban mucho tiempo; que 
le servían de aguijón cuando las volvía a rumiar. En momentos 
así, se apoderaba de su cuerpecillo flaco una agradable laxitud, 
semejante al cosquilleo incipiente que le sobrevenía en un tris 
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con la primera vuelta del tiovivo, para desmandarse y crecer y 
confundirse entre la algarabía interior.

Muy bien dispuesto para la aventura de esa tarde feliz, se 
quedaba un buen rato a la vera del tiovivo, contemplando los 
remolinos de cada giro de la rueda, dejando el alma libre de taras. 
Contra el barullo del tiovivo, la inmovilidad absorta del que ha 
abandonado el lugar y espera viajes intensos más prolongados. 
Hasta que lo llamaba el retumbar de los altavoces del cine cer-
cano, con los primeros compases de la cítara de Antón Karas 
en “Recuerdo florido”. Era la hora de sacar la entrada para el 
programa doble anunciado, avivada la retina con el recuerdo de 
las imágenes policromadas pegadas en la cartelera, colgada en 
alguna encrucijada del pueblo. Imágenes punzantes que cabri-
lleaban en el magín de sus fantasías a razón de cada fotografía 
que rodeaba el cartelón de papel barato.

Pero no siempre las películas eran en color. También había 
cine de pobre.

Sucedió un domingo común y corriente como tantos. La 
pantalla de ese día se llenó de oscuridad y de extraños amores 
desgraciados que no terminaba de comprender. En un golpe de 
magia, asombrado, descubrió que el protagonista con aquellos 
bigotes era el tipo del tiovivo. Estaba trasformado, pero era él sin 
duda. Vestía en la cinta ropas blancas holgadas y se tocaba con 
un gran sombrero de paja de alas levantadas. Miraba todo el rato 
el cielo como si fuera a alzar el vuelo. Como si esperara la llu-
via. Como si persiguiera los revoloteos de algún ave de altanería.

Sin perder de vista la pantalla, arrebujado en la butaca de 
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madera, no dejaba de alimentar su extrañeza con preguntas: 
¿cómo había logrado aquel hombre de poco la proeza de atra-
vesar la pantalla? ¿Cómo pudo darse tanta prisa, entre empu-
jón y giro del tiovivo, de disfrazarse y volver luego? ¿Cómo era 
que vestía tan diferente, tan blanco y limpio? ¿Era el tiovivo, en 
sus alocados virajes, el que lograba el portento? Preguntas que 
no hacían más que aumentar el asombro inicial, a la vez que, 
sin despegar los ojos de la pantalla, se confirmaba la certeza: 
el protagonista de la historia que allí mismo tenía lugar era el 
del tiovivo. Su cara era la misma, bien que ademanes y carác-
ter diferentes a los que adoptaba afuera, cuando impulsaba la 
rueda; cuando miraba amenazante a los traviesos aprovechados.

Concluida la función, el pequeño remoloneó un tanto ante 
la pantalla en blanco y al salir ya era noche cerrada. Los pájaros, 
en lo oscuro de las siluetas de los ficus, recogidos en su espesura. 
Apenas algún que otro temblor en la fronda a raíz de un tenue 
aleteo sobresaltado. Allí en su rincón, entre tinieblas, el tiovivo 
no era más que un espectro quieto, cachivache inmóvil, eclip-
sado su hechizo. Igual ocurría con el edificio que se veía forza-
do a abandonar: un recinto lóbrego y maloliente quedaba atrás 
ahora, castillo prodigioso y resplandeciente antes. La hora de las 
ensoñaciones, cual pájaro tardío, buscaba cobijo en su escondi-
te más sombrío, con ánimo apesadumbrado.

Mucho más tarde, alcanzada la madurez, con lastre en 
sus pies, ese zagalillo caería un día en la cuenta, reavivados los 
recuerdos, que el protagonista de la cinta mexicana rescata-
da del olvido no fue el encargado del tiovivo, no. El personaje 
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de la historia lo encarnaba, entre violentos claroscuros, Pedro 
Armendáriz, mano a mano con Dolores del Río o María Félix.

La imaginación del hoy adulto se empeña vez tras vez –cruel 
cabritera– en desollar los recuerdos. Recuerdos de cuando el 
vientre de la ilusión era incapaz de parir nada que no fueran 
quimeras, bálsamo de las heridas de una vida insulsa. El niño, 
ahora hombre gastado, ha dejado atrás las jugarretas todas de 
la imaginación desbordada, presta entonces y en permanente 
ebullición. Unos ensueños inocentes sin más límites que el de la 
propia fantasía. Capaz, de tan potentes, de hacer verosímiles –sin 
el menor esfuerzo de la voluntad– los viajes de ida y vuelta a la 
velocidad de la luz. Capaz de colmar cada vacío con el vigoroso 
jugo de las fábulas.

El despojo final que queda entre sus manos lo contempla hoy 
en silencio, con humor, revuelto con su sonrisa a medio mogate. 
Sabe que no es posible –y no le está permitido– retomar adon-
de antaño. El sol crudo de su vida lúcida ha derretido, un día sí 
y otro también, la cera de las alas del Ícaro infantil.
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Triángulo escaleno
Pedro María Díaz Pedrosa

Ella

Cinco novios después, Jacinta encontró por fin a su prín-
cipe azul. Cansada de arrastrar los cuarenta y cinco años 
con la única compañía de su gato, puso en marcha la 

estrategia del Manual de seducción. Funcionó. El individuo, un ape-
tecible maduro de parecida edad, recogió el pañuelo que ella 
lanzó al suelo fingiendo un descuido. Sonrió al darle las gracias. 
Compartieron película, y a la salida, él ofreció su coche. Aceptó 
encantada. El Cadillac dorado con asientos granates reclinables 
era una magnífica señal. Una hora después, al volver a la posi-
ción vertical, el sofoco interior y el temblor de piernas confir-
maron a Jacinta la validez del sujeto. Una felicidad quinceañera 
inundó su vida. Cambió de peinado, de ropa y de ideas. Para el 
segundo encuentro, el estómago se le llenó de mariposas, única 
ingesta del día porque había decidido bajar dos tallas. Se maceró 
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en agua de rosas, repasó la sombra de ojos y ajustó con precisión 
la liga de lentejuelas que el libro recomendaba para un encuen-
tro fogoso. La cita superó el listón de la primera. Quedaron para 
una tercera.

Treinta minutos antes de la hora acordada, se apostó en la 
terraza con una estudiada pose de actriz de cine negro, lanzan-
do una triunfal bocanada de humo que despertó la envidia de 
las vecinas de enfrente.

Tres horas más tarde, desnudaba su muslo de la única liga 
que conservaba, vaciaba en el retrete el frasco de agua de rosas 
y lanzaba a la basura el Manual de seducción.

Él
Dionisio dejó la chaqueta en el asiento y acomodó la funda de 
las gafas de sol en la guantera. Las lentes de espejo le daban un 
toque Tarantino muy adecuado para el momento. En la radio, 
Springsteen clamaba con voz aguardentosa. Bajó la ventanilla 
y se unió al estribillo chapurreando un inglés macarrónico. La 
tarde pintaba bien: unas cuantas manos de póquer dejaron en 
cueros a cuatro pardillos y el abultado bolsillo pedía aventura.

Detuvo el Cadillac dorado con asientos granates reclina-
bles en el aparcamiento del centro comercial y lo deslizó sua-
vemente en el único hueco que quedaba. Eligió una película y 
aguardó trasteando con el móvil. Entonces vio el pañuelo en 
el suelo. Al alzarse, se sintió cautivado por unos tiernos pár-
pados caídos. Fue un flechazo mortal. Unas horas más tarde, 
los sensuales labios de aquella diosa hacían que el sexo esca-
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lara hasta la cumbre de su lista de adicciones. Acordaron un 
nuevo encuentro.

De regreso a su casa, lavó a fondo el coche, llenó el depó-
sito y lo dejó perfectamente aparcado.

En la siguiente cita, alcanzó el éxtasis al quitar con los dien-
tes una de las ajustadas ligas de su ninfa, a pesar de que le rozó 
la cara provocándole un ligero corte. Despidió la noche aplican-
do de nuevo el triple programa al vehículo.

Pero la ilusión por la tercera cita se desvaneció cuando com-
probó que el Cadillac ya no estaba en su lugar habitual. Aceptó 
la jugada del destino y buscó un garito.

Aquella noche perdió.

El Cadillac
No hubo problemas con el reparto de la herencia. A Marcial le 
correspondieron la casa de la playa y el Cadillac dorado con 
asientos granates reclinables. El coche siempre fue un emble-
ma familiar, ostentoso símbolo que demostraba al mundo cómo 
triunfar cuando se hacen negocios turbios.

Cuidaba el vehículo como si fuese un apéndice motoriza-
do, una prolongación metálica de su cuerpo. Por eso, la maña-
na que descubrió que no estaba en su aparcamiento, sintió una 
dolorosa amputación. Denunció el robo con la esperanza de 
recuperarlo, pero al ver la cara del comisario pensó que debía 
acostumbrarse a su ausencia y comenzar el obligado duelo por 
tan sensible pérdida. Dejó de comer y creyó que su vida care-
cía de sentido.
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El mismo funcionario lo rescató de la depresión posrobo 
dos días después, al informarle de la aparición del automóvil. 
Resucitó su ánimo y recuperó la confianza en el género humano 
cuando comprobó que el ladrón devolvía el botín reluciente y 
con el depósito lleno. Pero su alivio solo duró una semana.

La historia se repitió como una pesadilla, calcando el episodio 
anterior: robo y posterior devolución en perfecto estado y repleto 
de combustible. Además, esta vez, el coche llegaba envuelto en 
un penetrante perfume de agua de rosas, con un inesperado 
símbolo erótico olvidado bajo el asiento trasero.

Marcial puso fin a su angustia comprando una plaza de garaje.
Aquel mismo día, guardó la liga con lentejuelas en un 

cajón de su despacho; le recordaba demasiado a Jacinta, su 
primera novia.
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A cada uno lo suyo
Ester Marina Sanz Martín

El empeño por explicar la clasificación de los insectos nos 
tenía aburridos. Hay que distinguir los señoriales coleóp-
teros de los melifluos lepidópteros, las mariposas, dijo 

ante nuestras caras de aburrimiento. Exaltado, se puso en pie 
y fue mudando sus gafas por antenas, a la vez que desplegaba 
unas negras y membranosas alas surgidas de debajo de su bata. 
No hubo más explicación, tras escribir en el encerado los putos 
deberes del finde, revoloteó por encima de nuestras cabezas, 
chocó con el cristal de la ventana y terminó saliendo por debajo 
de la puerta.

Cuando volvimos el lunes… habían fumigado.

“Ora et labora”
Alberto Jesús Vargas Yáñez
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“Ora et labora”
Alberto Jesús Vargas Yáñez

Siempre que se presenta la ocasión cambia la austeridad de 
la sotana por ese disfraz de bombero con el que enciende 
pasiones en las despedidas de solteras. Nunca defrauda. 

Ellas se divierten con su actuación y él se alegra por los necesi-
tados de la parroquia cada vez que una mano de mujer le deja 
un billete en la goma del tanga.
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Tarde de playa
Pedro Conde Luque

Se ríen de mí, mis amigos se ríen de mí. Aprovecharon 
la siesta para enterrarme en la playa hasta la cintura y 
dejarme como un tronco que mira el horizonte. Ahora 

se ríen y hacen chistes, se doblan y retuercen de la risa. Uno 
me pregunta si no pienso hacer nada para desenterrarme, y me 
advierte de que si me quedo allí la marea subirá y me ahogará. 
Es fácil decirlo, los conozco, sé de lo que son capaces y tengo 
miedo de empezar a desenterrar unas piernas que es posible 
que no estén allí.

Victoria
Rosa María Sánchez Sánchez
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Victoria
Rosa María Sánchez Sánchez

Definitivamente hemos derrotado al diablo.
Le convencimos de la inexistencia de Dios.
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Accésit 
Ángeles 
Lourdes Ramírez Sevilla

Agustina del Borge,  
Rafael Salas Gallego

El bañador amarillo,  
Joaquín Martín Gordo

Lo que el tiempo se llevó,  
Rosalía García Ortiz, Juan José Martín Martín 
y Fernando Gutiérrez Caballero
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