Sin duda fui el primero en llegar. Ya en el ascensor, junto a las dos personas que se
desplazaban conmigo, el ambiente de silencio era demasiado espeso. Al llegar a la sala, la
numero 4, se percibia un olor pegajoso, efecto de una limpieza reciente con un ambientador
barato, o tal vez provenia de un exagerado ramo de flores colocadas con poco acierto estético
sobre un tripode metalico.

La reunidn, convocada a partir de las 18 horas, iba a tener lugar en aquella sala luminosa,
pintada con un tépico blanco roto y decorada sobriamente. Yo estaba al fondo de la sala, me
qguedé alli, esperando; al contrario que en otro tipo de situaciones no estaba inquieto ni
preocupado. Una lampara de disefio inexplicable proporcionaba luz suficiente, y junto a la
puerta de entrada un aplique iluminaba una pequeia mesa sobre la que habian colocado
algun libro.

La musica fue llegando lentamente, como deslizandose por el pasillo hasta llegar a la sala, y
luego unos pasos y el murmullo de voces. Era una musica anodina, sin duda de algun clasico
virtuoso de hace tres siglos. Yo prefiero algo con mas ritmo. Siempre me han gustado las
melodias que atraviesan los poros y van activando los musculos hasta provocar un
movimiento de las articulaciones. Recuerdo que Andrea me suele decir: “Si es que enseguida
te pones a bailar, se te van los pies.”

Vi mis pies quietos, embutidos en aquellos zapatos que me regalaron por Navidad y lustrosos
para la ocasion. Mis pies y mis manos no se activaban con aquella musica. Tal vez si hubiese
sido una habanera, quizas. Fueron llegando puntuales a la convocatoria y, tras el murmullo
inicial, surgieron los saludos convencionales, todos con unos rostros marcados por la
seriedad, la sorpresa de un reencuentro o la impaciencia por acabar cuanto antes. Andrea se
acerco hasta el fondo de la sala. Fue la primera en hablarme.

Ay, Fidel, no veas lo que he recordado estos dias aquel viaje a Granada, aquel restaurante en
una callejuela perdida de Albaicin, aquel bureo de risas y aquellas miradas interesadas en no
se sabe qué, tu celebrando tu titulo de ingeniero quimico con tus compafieros de promocién
y yo disfrazada de fresa en la fiesta de despedida de soltera de mi amiga Marta. Y ahora...

Era como ella lo contaba, con emocidn, reviviendo el momento como si fuese una
representacion teatral. Siguid asi unos minutos, de vez en cuando carraspeaba y su voz se
adelgazaba y se escapaba hacia el ventanal.

Fidel, ahora hay que tomar una decisidon. La empresa no puede funcionar sin tu gestiéon. No
va a ser facil.

Y tras un silencio del que yo no acerté a calibrar su significado, se alejé para saludar a una
sefiora mayor, la madre de mi cufiado Alvaro, que renqueaba avanzando lentamente apoyada
en su bastén. Alvaro me miré, avanzé unos pasos y se detuvo ante mi a la espera. Comenzé a
hablar como para si mismo, como para que nadie le escuchase, como moviendo los labios
para que yo pudiese adivinar sus pensamientos.

Mira, Fidel, ahora no importa que lo sepas. Andrea no quiso que te lo dijese hace dos meses,
cuando empezd todo. Bastante tenias tu con lo tuyo. Andrea estaba muy preocupada por ti.



Noté que sus ojos se enrojecian y sus labios vocalizaban palabras entrecortadas.

En quince dias sera efectivo el embargo de la empresa segln la sentencia. Dan la razén a la
delegacion de Hacienda.

La voz no alcanzaba un tono audible. Intenté comprender, pero fue inutil. Alguien le Ilamd, se
fue hacia el otro extremo de la sala. Me quedé nuevamente solo. La musica dejo de oirse. De
alguna parte del edificio comenzé a llegar un rumor persistente, como un sonido mondétono
de olas, como un mantra repetido hasta el aturdimiento.

Observé que el reloj de pared situado junto a la puerta continuaba marcando las dieciocho
horas. Algo parecido al eco evocd repetidamente en un susurro un... jadiés! Luego, los
operarios colocaron la tapa del ataud. Me quedé asi en total oscuridad.

Fui acompanado hasta el crematorio. Silencio y luego nada.



