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onozco una placeta en mi pueblo donde el tiempo parece

detenerse. Es un simple cruce de calles. No tiene la categoria

de plaza y tampoco tiene placa, pero es que no le hace falta,
porque todos la conocemos como la placeta de Lucas. En estos
pueblos, como el mio, pequeiios, pueblos pequeiios, es la gente
quien verdaderamente bautiza las calles, las plazas e incluso los
establecimientos. ;Con qué? Pues con la memoria y con el afecto.

Hoy me imagino una noche de verano, al fresco, con los vecinos, y
con algun familiar también, sentados en sillas bajas de anea, mientras
los nietos corretean por ahi, por las calles, como cuando yo era niiia, en
este bendito lugar. Yo estoy deseosa de escuchar, pero es que ellos, ellos
estan con unas ganas locas de contar como se vivia aqui en los duros
tiempos de la posguerra. En sus palabras, la placeta revive, y con ella,
una parte de mi también.

—Se daba con unas cartillas. Daban las cartillas en el ayuntamiento.
Iban con la cartilla a la tienda porque alli ya tenian las cosas para
repartir, que es lo que le pertenecia a cada persona.

—Y llegaba un nifio pequefio, y entonces ;qué le daban?

—Un kilo de azucar, por ser infantil.

—Por ser infantil, un kilo de azucar. Toma, pa’la caries, ;no?

—Pero hay quien iba con el kilo de azucar, Visita, dame el kilo de
azucar que lo venda para que pueda venir a sacar la racion. Porque no
tenia para sacar la racion. Pero habia que pagar algo.
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—¢:Coémo es posible que en un espacio tan pequeno hubiera lugar
para tanta vida comercial? Yo, si existiera, lo habria denominado Lucas
Commercial Center.

—La tia Consuelo.

—La tia Consuelo.

—Tu tia Amparo.

—La de, la de... Ay, madre mia, yo tenia mucha familia ahi, ;no?,
de tenderos.

—Estaba tu tia Amparo, la de Luis.

—Mi tia Amparo con el tio Luis.

—Y la tia Roja.

—La tia Roja. Pero esa no es tia nuestra. La tia Roja. Ya llevo tres.

Eulogio. Mas para abajo, la tienda de Remedios que nos ha dicho la de 1a

racion. Cinco. La sastreria de Lucas. El comercio de Antolin Perona.
O sea, ya llevo ocho, ;eh? ;Serapio también tenia una?

A pocos metros de la placeta estaba la escuela. Maestras como
dona Amalia se recuerdan con carifio. Otros parece ser que no dejaron
tan buen recuerdo. En este pueblo lo de la frase “la letra con sangre
entra” fue en algunos casos tristemente literal. Es verdad que eran
tiempos duros, pero el maestro es que tenia autoridad y permiso tacito
para marcar tus dedos con la palmeta, para castigarte con la goma de
butano y a veces incluso hacerte arrodillar sobre un garbanzo mientras
sostenias los libros en cruz. Ahi no es na’. Estos castigos que hoy parecen
sacados de una tortura china antiguamente formaban parte del dia a
dia. Pero es que luego volvias a tu casa y como ellos recuerdan, entre
sonrisas, tu padre te pegaba un bofeton.

—Habia dos escuelas, una arriba de los chicos y otra abajo de las
chicas.

—Era impensable que estuvieran los chicos y las chicas como ahora.

—¢:No estaban juntos?

—No.

—¢:Revueltos no estaban?

—Ni en el recreo juntos ni nada.
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—¢Y donde salian al recreo?

—Pues al recreo, a la placeta de Lucas.

—¢Y la Felisa qué les decia?

—Y la Felisa, porque...

—¢:Que salia con la escoba o con un cubo de agua?

—Que se cansaba muchisimo de que hacian mucho ruido.

—En los recreos bastaba un polo de Armonio para convertir aquella
placeta en el rincon mas dulce del mundo.

—No habia como ahora cucuruchos ni nada. Era helado de hielo.

—¢:Un palote?

—Un palote.

—¢Y duraban mucho los polos o qué?

—Poco. Desde alli a la puerta de la escuela.

—¢:Que estaba a 50 metros?

—Pues por ahi. Pero no comprabamos todos los dias, ;eh? Porque
no me acuerdo cuanto valia, no sé si era 50 céntimos o un real.

—Madre mia.

—Muy poco.

—Uy, los sabafones eran viejos conocidos de los nifios en el colegio.
Los inviernos eran duros. El frio se colaba por cada rendija, pero no
faltaba la imaginacion ni el ingenio para sobrellevarlo. Escuchen,
escuchen.

—Pasabais frio en la escuela y teniais un remedio para solucionarlo.

—Decia dona Maria: “Tenéis que traer lefia y hacemos lumbre.

O si queréis, si ya tenéis lumbre, la traéis en una lata y ya la tenemos,
como querais.” Y unos traian lena, otros traian ya la lumbre, y asi lo
pasabamos, hermosa.

—.Y a veces os ibais a la panaderia?

—A por lumbre. Pero a lo mejor llegabamos y ya la habian tirado en
el horno. Y ya teniamos que hacer lumbre. Todo eso es de crios.

—No, de crios, no, eran las de arriba.

—Pa’alla, pa’aca. Pues he ido al horno y ya la habian tirado. Otras
veces no, nos la guardaban.
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—A la maestra se le llevaba un brasero y se lo ponia aqui debajo.

—AMh, la maestra tenia un brasero hermoso.

—Y se dormia la pobre mujer, que era muy mayor, la dofia Amalia.

—Muchos libros no llevabais.

—iUh, libros! Con uno para todos.

—EIl Caton, el Tacon, ;como era? ;El Catéon?

—No, primero la cartilla.

—Y luego el Catén.

—Era A, E y U. Y luego el rayas, que ya erala M, la N...

iAy, la escuela! Era un privilegio al que no todos podian acceder.
Algunos asistian solo hasta los siete u ocho afios, porque ya eran lo
bastante mayores para trabajar en el campo o para servir en las casas de
los mas pudientes, como nos cuentan Ana Maria y José Luis.

—¢:De bien pequefia te mandaron a servir?

—iA servir! No podia ni con la escoba, asi que...

—Yo desde luego, con siete, te voy a decir que fui muy poco tiempo a
la escuela.

—Ah, ;tampoco fuiste a la escuela?

—Fui, no sé, fueron cuatro o cinco meses, con seis afnos o siete.

—.Y luego a trabajar?

—Y luego a trabajar. Esa era mi marcha. Aprendi a leer y a escribir
cuando me fui a la mili. Porque pensé... Dije, bueno, voy a la mili, tengo
novia, ;cémo la escribo, si no sé? Y fui a la escuela con cortinilla.

La muerte del hermano Lucas fue muy sentida en el pueblo. Y Rosi
se acuerda de una anécdota en particular.

—Cuando muere Lucas, pues resulta que durante la enfermedad
vino una hermana de Felisa, que estaba en Madrid, que era telefonista,
y a ella le gustaba el “traguete” un poco, le gustaba el anis, que lo
compraba de la tienda de enfrente, de Consuelo. Entonces ella, como
era verano, como entonces no habia frigorificos, pues cogia un cubo y
con agua de la fuente, fresquita, ponia la botella del anis. Y para que
no se viera, le habia hecho una servilleta muy bien con puntilla y muy
arreglada. Iban y le decia: “Venga, una copilla” Y sacaba dos vasos, o los
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que fueran. Y decian: “Uy, no, nosotras no queremos.” Pues bueno, pues
ella se tomaba las dos. Ya no las iba a devolver a la botella.

—Lucas pidio que le pusieran una cepa en su nicho.

—En su nicho, jjajajaja!

—Porque a Lucas le gustaba el vinete. Le gustaba el vinete, pero
¢quién iba a ir a pisarlo?

Una vez Felisa se queda viuda, pues no recuerdan cuanto tiempo
tardo en volver a casarse, pero lo hizo. Y lo hizo con el mejor amigo de
su difunto marido. Tengo un narrador en primera persona maravilloso,
que nos lo va a contar ahora mismo. Pompeyo.

—Felisa y Antonio.

—Felisa y Antonio el ratén.

—Que fui yo el monaguillo. Esteso y Marin llevaban las cunas. Y el
cachondeo, vaya.

—Y por la noche...

—Porque le dimos la cencerra.

—Le hicisteis la cencerrd. Que consistia en qué.

—Pues alli, con lata...

—¢Cuadl era el objetivo de hacerle la cencerra?

—Para que no durmiera.

Hay curiosas tradiciones en mi pueblo, que..., bueno, mejor que lo
cuente Maria, que lo hace con mucha gracia.

—c:Tuvo que pagar la patente?

—No, que estaba aqui en el pueblo.

—.Y qué era eso de la patente, entonces?

—Pues venian de fuera y pretendian a una muchacha de aqui y los
muchachos tenian que pedirle que tenia que pagar la patente. Y tenia
que pagarla. El que era de fuera del pueblo.

—Porque se llevaba a una joya.

—Claro. Tenia que hacerles algo y eso era.

—.Y a quién se lo pagaba?

—Pues a los muchachos.

—Ah, a los muchachos.
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—A los muchachos del pueblo.

—.Y sino la pagaba qué?

—Pues si no la pagaba le cascaban.

—¢Le cascaban? ;Le pegaban?

—Le amenazaban.

—¢: 0 lo tiraban al ojuelo?

—¢Y qué era el ojuelo?

—Pues el ojuelo, alli abajo del prado.

—El agua. Lo tiraban al rio.

Esta noche he podido compartir el fresco y los recuerdos con
vosotros. Remedios, Asuncion, Ana Maria, José Luis, tia Boni, Pompeyo,
Maria y Rosy y otros muchos que escuchaban en silencio. No me despido
desde la silla de anea. Tampoco escuchamos el murmullo de la placeta.
Pero todos la hemos visto en nuestra memoria. Hoy me despido desde
la residencia de ancianos de nuestro pueblo, donde todos o casi todos
tenéis vuestro hogar y seguis compartiendo vida, recuerdos y silencios.
Silencios que hablan mas que mil palabras.

Vuestras historias quedan conmigo, y mientras el verano sigue su
curso yo esta noche me llevo el calor de vuestra memoria.
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