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ucedié como suceden las cosas que carecen de impor-
tancia: un dia nacer, al otro dia vivir y morir al cabo de
un rato mas con un poco de memoria, pensamientos
en desuso, algunos deseos sin acabar y acaso sin saber
presumir de haber vivido, exactamente como suceden las cosas
que carecen de importancia.
Tuvimos la osadia de cumplir afios, a destajo, apasionada-
mente, como si con ello pudiéramos alcanzar los horizontes
o los suenos, pendientes de la luminosidad del sendero y de
la exuberancia del amor; nadie nos avisé del peligro de llegar
tan alto y todos nos imitaron en este impulsivo desliz donde
nos parieron sorpresas amables, derrotas, culpas, entremeses y
variantes que no habian sido llamadas ni vienen al caso.
En una reunién de taberna, una mafana limpia de abril
se nos ocurri6 entretenernos en parar el tiempo. Acordamos
inutilizar todos los relojes que tuviéramos, como primera tarea
para vencerlo; algunos aludieron que parando los relojes no se
paraba el tiempo, que los relojes solo son medidores de tiem-
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po. Queriamos demostrarnos la capacidad de rebeldia que nos
quedaba. Ir a contracorriente —como nunca—, deshacer los
métodos, aniquilar los sistemas y ofrecer un panorama mas
romintico, hecho de forma artesanal, a nuestro modo, con toda
la versatilidad de nosotros mismos como seres inconformes.

Era una ficcién alegérica, el tiempo debia dejar de tener
referencia en nuestro sentido de vida, éramos nosotros quienes
debiamos convencernos de la necesidad de una independencia
de la temporalidad, no podia dominarnos el tiempo, ya habia-
mos cursado éxito en mil envites, solo nos quedaba el Gltimo
peldafio. Todos lo hicimos, todos rompimos los relojes que nos
marcaban las pautas, rompimos el reloj de la torre, el de la esta-
cién, el reloj del casino, los relojes digitales de los ordenadores
fueron rotos de manera precisa por uno de nuestros nietos, el
reloj del microondas, el de la mesilla de noche, rompimos todos
los relojes que encontramos.

Al dia siguiente no era dia siguiente, no habia transcurri-
do tiempo alguno pero volvimos a vernos en el mismo lugar
desprovistos de horario, llevibamos la misma ropa, el mismo
bastén, idéntica gorra y una condicién inequivoca de auténtica
complicidad reflejada en la sonrisa burlona de siete octoge-
narios que, con la pretensién de hacer desaparecer el tiempo,
cumplian el deber de la travesura, como medio para llegar a
ningun sitio, con la Unica excusa de la diversién.

El tiempo se nos pard, dejamos de envejecer, perdimos
nociones de la edad y seguimos jugando la partida sin tener
conciencia exacta de las consecuencias; nunca mds volvimos a
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mirar el reloj y jamds nos acordamos de la memoria, habiamos
conseguido una libertad disefiada, libre de cdnones, imposi-
ciones, mitines y medicamentos. Aquello que un dia llamamos
tiempo se alié con nosotros y ahora forma parte de nuestra
utilidad. Alguien antes nos estaba engafiando.

Ya no existe el tiempo en nuestras vidas, suponemos que
han pasado mil afios y continuamos mirindonos con la par-
simonia de la calma, somos la antitesis de la edad, jugamos
a divertirnos, usamos el mismo bastén y cenamos todas las
noches. Los otros —la familia—, se marcharon —creemos—y
nos dejaron con esta armonia de falta de tiempo en una etérea
nebulosa del suefio.

Somos los mismos, siete ancianos casi sin nombre, nos rei-
mos y gozamos, pero nunca tenemos prisa para disfrutar, cantar
o enfurecernos, se nos acabaron las citas, perdimos los trenes,
nos olvidamos de dormir; nos dejaron solos, sin abrazos, sin
halagos, sin vejez. No fue buena idea, tendremos que inventar

algo para dejar de ser esclavos del destiempo.
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