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Sucedió como suceden las cosas que carecen de impor-
tancia: un día nacer, al otro día vivir y morir al cabo de 
un rato más con un poco de memoria, pensamientos 
en desuso, algunos deseos sin acabar y acaso sin saber 

presumir de haber vivido, exactamente como suceden las cosas 
que carecen de importancia.

Tuvimos la osadía de cumplir años, a destajo, apasionada-
mente, como si con ello pudiéramos alcanzar los horizontes 
o los sueños, pendientes de la luminosidad del sendero y de 
la exuberancia del amor; nadie nos avisó del peligro de llegar 
tan alto y todos nos imitaron en este impulsivo desliz donde 
nos parieron sorpresas amables, derrotas, culpas, entremeses y 
variantes que no habían sido llamadas ni vienen al caso.

En una reunión de taberna, una mañana limpia de abril 
se nos ocurrió entretenernos en parar el tiempo. Acordamos 
inutilizar todos los relojes que tuviéramos, como primera tarea 
para vencerlo; algunos aludieron que parando los relojes no se 
paraba el tiempo, que los relojes solo son medidores de tiem-



po. Queríamos demostrarnos la capacidad de rebeldía que nos 
quedaba. Ir a contracorriente —como nunca—, deshacer los 
métodos, aniquilar los sistemas y ofrecer un panorama más 
romántico, hecho de forma artesanal, a nuestro modo, con toda 
la versatilidad de nosotros mismos como seres inconformes.

Era una ficción alegórica, el tiempo debía dejar de tener 
referencia en nuestro sentido de vida, éramos nosotros quienes 
debíamos convencernos de la necesidad de una independencia 
de la temporalidad, no podía dominarnos el tiempo, ya había-
mos cursado éxito en mil envites, solo nos quedaba el último 
peldaño. Todos lo hicimos, todos rompimos los relojes que nos 
marcaban las pautas, rompimos el reloj de la torre, el de la esta-
ción, el reloj del casino, los relojes digitales de los ordenadores 
fueron rotos de manera precisa por uno de nuestros nietos, el 
reloj del microondas, el de la mesilla de noche, rompimos todos 
los relojes que encontramos.

Al día siguiente no era día siguiente, no había transcurri-
do tiempo alguno pero volvimos a vernos en el mismo lugar 
desprovistos de horario, llevábamos la misma ropa, el mismo 
bastón, idéntica gorra y una condición inequívoca de auténtica 
complicidad reflejada en la sonrisa burlona de siete octoge-
narios que, con la pretensión de hacer desaparecer el tiempo, 
cumplían el deber de la travesura, como medio para llegar a 
ningún sitio, con la única excusa de la diversión.

 El tiempo se nos paró, dejamos de envejecer, perdimos 
nociones de la edad y seguimos jugando la partida sin tener 
conciencia exacta de las consecuencias; nunca más volvimos a 
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mirar el reloj y jamás nos acordamos de la memoria, habíamos 
conseguido una libertad diseñada, libre de cánones, imposi-
ciones, mítines y medicamentos. Aquello que un día llamamos 
tiempo se alió con nosotros y ahora forma parte de nuestra 
utilidad. Alguien antes nos estaba engañando.

Ya no existe el tiempo en nuestras vidas, suponemos que 
han pasado mil años y continuamos mirándonos con la par-
simonia de la calma, somos la antítesis de la edad, jugamos 
a divertirnos, usamos el mismo bastón y cenamos todas las 
noches. Los otros —la familia—, se marcharon —creemos— y  
nos dejaron con esta armonía de falta de tiempo en una etérea 
nebulosa del sueño.

Somos los mismos, siete ancianos casi sin nombre, nos reí-
mos y gozamos, pero nunca tenemos prisa para disfrutar, cantar 
o enfurecernos, se nos acabaron las citas, perdimos los trenes, 
nos olvidamos de dormir; nos dejaron solos, sin abrazos, sin 
halagos, sin vejez. No fue buena idea, tendremos que inventar 
algo para dejar de ser esclavos del destiempo. 
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