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Solia venir los martes y alguna vez también los vier-
nes, aunque lo mismo se pasaba toda una semana sen-
tado debajo del extintor que cuelga junto a la escalera
de incendios con las piernas dobladas para no estorbar
el paso de la gente, con ese gesto un poco cohibido cuando le
parecia estar molestando; flexionaba la pierna para cambiar
de postura o tal vez eso lo hacia porque se le habia dormido y
queria que le volviese la circulacién. Cada mafana era igual,
yo entraba justo a las nueve y a las nueve y cinco ya lo tenia alli
revoloteando en busca de su libro y ni siquiera un saludo ni un
«buenos dias» antes de sentarse y ponerse a leer. Le gustaban
los jardines y siempre rebuscaba en el mismo estante, abajo a
la izquierda junto a la puerta de la escalera, y luego de coger
su libro se dejaba caer como st llevase mucho tiempo sin des-
cansar, aunque de eso no estoy segura: hay gente que siempre
anda suspirando cuando coge la butaca, son los cansados por
naturaleza, como yo le digo a Claire. La seccién de jardineria
no es muy popular, hay poca gente a la que le interesen los
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jardines de Kent o cémo crear un huerto en la azotea, asi que
la sala estaba casi siempre vacia salvo que algtn despistado se
hubiera equivocado de planta y buscase el ascensor, y él podia
pasarse la mafiana leyendo a placer, un poco tenso a veces,
cerrando el libro como si de pronto pensara que estaba moles-
tando y que me quejaria al encargado y le echarian a la calle. A
mi me resultaba un poco extrafio que se sintiera tan inseguro
porque todo el mundo sabe que aqui la gente puede quedarse
horas leyendo de pie entre los estantes o sentarse con la espalda
pegada a la pared y nadie les va a decir nada, aqui esa libertad
es lo primero de todo. A ratos algunos clientes me distraian:
los libros de viaje estin en los expositores de la sala contigua,
justo en el centro, o son doce con noventa y cinco, gracias por
la compra, y él levantaba la cabeza y me miraba fugazmente
desde su rincén con esos ojos un poco lobizones que suelen
tener los hombres que llevan vidas solitarias.

Creo que fue en octubre cuando vino por primera
vez, un dia lluvioso y con viento y él sin gabardina y con
aquellos pantalones raidos que nunca se cambiaba y la
chaqueta que le quedaba holgada, como si se hubiera
agrandado después de comprarla en uno de esos merca-
dillos de domingo. Luego empez6 a venir mas a menudo
y yo me acostumbré a su forma de ser, a sus silencios, y le
esperaba inquieta cada mafnana hasta verle abrir la puer-
ta del ascensor, tan silencioso, tan azorado o tal vez solo
alerta. Un dia me vino una idea loca y mi corazén se puso
como un bédlido a doscientos, por eso viene tanto a verme
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pero de timido que es no se atreve a decirme nada, ni un
«hola», que es lo minimo. Claro que tal vez era yo quien
le quitaba las ganas, con la blusita blanca con encajes y la
talda tableada largo Marks and Spencer que hacia juego
con el cirdigan rosa regalo de mama, pero sobre todo

las gafas y esta horrible montura de pasta negra que me
sienta fatal, son estas malditas gafas, le dije a Claire, pero
mamad no hace caso, mira tu prima Molly, con lo tonta
que es y se las arreglé para engatusar a Charlie. Pero no
tiene nada que ver, yo no puedo con estas gafas de pasta
y este monirri que a ella le gusta tanto que me ponga, es
lo que mejor te queda o estids muy guapa y mentiras por
el estilo. Asi que sali de compras y encontré una montura
salmén que me encantaba, me sacaron un buen dinero
porque era de marca, pero me quedaba preciosa y con la
melena suelta seguro que ahora él me sonreirfa, al menos

eso, aunque no dijera una palabra como era su costumbre.

Era Navidad y €l venia todos los dias a leer sus libros y se
pasaba la mafiana conmigo, abufandado, tosiendo a ratos,
un poco mis demacrado y con los ojos como sumergidos
en las 6rbitas, y una mafana le esperé con mis nuevas
gafas salmén y la blusa verde palido y una falda que acor-
té para que me dejara las rodillas al aire, pero él hizo lo
de siempre y buscé su libro sin dedicarme ni siquiera una
mirada y me doli6, no puedo negarlo, le odié por ser tan
retraido y hacer como si no me hubiera visto, como si no
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supiera que todo lo habia hecho solo para él. A las doce me
tocaba la hora de descanso y Julidn me sustituy6 en la caja
para que yo subiera al comedor de personal. Tenia ganas de
llorar y me desahogué con Claire, ese mirén es un idiota,
me dijo, y a mi me parecié que si, que era un verdadero
idiota, pero luego bajé a la planta y al verle me dio rabia
que le llamasen mirén y también idiota, quiza solo toma-
ba precauciones no fuera a ser que yo me molestase si me
interrumpia en mi trabajo y le pusiera en su sitio.

En enero el tiempo mejoré y €l se pasé unas sema-
nas sin aparecer por la libreria, estard enfermo y habrd
tenido que guardar cama, ultimamente le notaba algo
desmejorado y con circulos violeta alrededor de los ojos.
Era temporada de gripe y todos dobldbamos turnos para
cubrir a los companeros que se enfermaban y yo de aqui
para alld echdndole de menos, si al menos lo viera sen-
tado en la escalera cada vez que pudiera escaparme...
Después vinieron lluvias por esas borrascas del Atldntico
que nos barren de parte a parte todos los afios, suerte que
la boca del metro queda al lado de casa y luego solo tengo
que hacer un transbordo hasta la parada mds cercana a
la librerfa. Los dias pasaban y él sin venir, tendrd que
recuperarse por lo menos una semana, pero un dia por
fin aparecié de nuevo y todo volvié a ser igual que antes,
solo que ya no se iba a mediodia y se quedaba leyendo
hasta que cerradbamos a las cinco, ya habia agotado la
balda de abajo y se habia pasado a lo del mar, a los arre-
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cifes de coral y las migraciones anuales de los grandes
cetdceos, y yo me sentia feliz con esa nueva aficién que
le habia entrado asi, tan de repente; todo ese leer y leer
es solo para quedarse conmigo, y cada mafana me vestia
con ropa atrevida y al verle le sonrefa. Un dia Claire me
animo a que le hablase, Claire es mi mejor amiga y me
empujaba a dar el paso; te estds volviendo loca, mejor te
acercas a ese chico y le dices algo, a primera hora no hay
casi nadie y es un buen momento, pero yo no me decidia
y le dejaba leer todo el tiempo aunque hubiera sido algo
natural que me acercara y le dijera algunas palabras, algo
sobre los ceticeos, por ejemplo, pero no me atrevia, quiza
él se incomodaria y se sentiria observado y acabaria por
abandonar la libreria y yo lo perderia para siempre.

En mayo los pubs empezaron a sacar las mesas a la
calle y la gente se sentaba en los jardines o bebia cerveza
y tomaba el sol tumbada sobre la hierba. El dejé de venir,
pensé que los ceticeos ya le aburrian y que se habia muda-
do a otra seccion, la fotografia, tal vez, o 1a papiroflexia, y
lo busqué por todas las plantas pero nada, era como si la
tierra se lo hubiese tragado. Hoy tampoco ha venido, le
dije a Claire una mafiana a la hora del café, me preocupa
que vuelva a estar enfermo, y ella miré afuera y me sefial6
el cielo azul y dijo que no hacia dia para pasirselo leyendo.

El siguiente sdbado Claire y yo fuimos a Green Park a
disfrutar de la primavera. Yo estuve todo el rato distraida,
pensaba en el mirén —me habia acostumbrado a pensar
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en €l con ese nombre— y me acordaba de sus ojos tris-
tes y como sofiolientos y también de los enormes cetd-
ceos que tanto le gustaban. Mds tarde cogi el metro para
volver a casa, cerca de King’s Cross hay un sitio donde
suelen dar comida a los mendigos y habia una cola ante
la puerta. Yo cruzaba deprisa por delante de la gente que
esperaba, casi corriendo, cuando de pronto le vi de pie
en medio de la fila y me dio un vuelco el corazdn: él era
uno de ellos, él con su chaqueta marrén a cuadros que
parecia colgarle de los hombros y su mirada hambrienta
de reflejos azules, aguardando a que le llegara su turno.
Al pasar me reconocid, lo pude ver en sus ojos, pero los
bajé al instante como avergonzado, tal vez por estar alli
con todos los demads, no lo sé, yo tampoco me detuve y
luego senti como un vértigo al sumergirme en el abismo
del metro, y en el vagén otra vez el silencio de los gran-
des ceticeos y entonces las ldgrimas y la falta de aire,
pensando en él, ahogandome alli dentro entre aquella
gente extrafia que parecia disgustada o tan solo apenada,
aunque ya no me importase que me viesen llorar, y lle-
gué a casa y mamd me pregunté qué te ha pasado, pero
no quise hablarle y me fui al bafio y rompi en pedazos
mis malditas gafas salmén y fui tirando los pedazos en el
cubito rosa para las compresas sucias.
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