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SSolía venir los martes y alguna vez también los vier-
nes, aunque lo mismo se pasaba toda una semana sen-
tado debajo del extintor que cuelga junto a la escalera 
de incendios con las piernas dobladas para no estorbar 

el paso de la gente, con ese gesto un poco cohibido cuando le 
parecía estar molestando; flexionaba la pierna para cambiar 
de postura o tal vez eso lo hacía porque se le había dormido y 
quería que le volviese la circulación. Cada mañana era igual, 
yo entraba justo a las nueve y a las nueve y cinco ya lo tenía allí 
revoloteando en busca de su libro y ni siquiera un saludo ni un 
«buenos días» antes de sentarse y ponerse a leer. Le gustaban 
los jardines y siempre rebuscaba en el mismo estante, abajo a 
la izquierda junto a la puerta de la escalera, y luego de coger 
su libro se dejaba caer como si llevase mucho tiempo sin des-
cansar, aunque de eso no estoy segura: hay gente que siempre 
anda suspirando cuando coge la butaca, son los cansados por 
naturaleza, como yo le digo a Claire. La sección de jardinería 
no es muy popular, hay poca gente a la que le interesen los 



jardines de Kent o cómo crear un huerto en la azotea, así que 
la sala estaba casi siempre vacía salvo que algún despistado se 
hubiera equivocado de planta y buscase el ascensor, y él podía 
pasarse la mañana leyendo a placer, un poco tenso a veces, 
cerrando el libro como si de pronto pensara que estaba moles-
tando y que me quejaría al encargado y le echarían a la calle. A 
mí me resultaba un poco extraño que se sintiera tan inseguro 
porque todo el mundo sabe que aquí la gente puede quedarse 
horas leyendo de pie entre los estantes o sentarse con la espalda 
pegada a la pared y nadie les va a decir nada, aquí esa libertad 
es lo primero de todo. A ratos algunos clientes me distraían: 
los libros de viaje están en los expositores de la sala contigua, 
justo en el centro, o son doce con noventa y cinco, gracias por 
la compra, y él levantaba la cabeza y me miraba fugazmente 
desde su rincón con esos ojos un poco lobizones que suelen 
tener los hombres que llevan vidas solitarias. 

Creo que fue en octubre cuando vino por primera 
vez, un día lluvioso y con viento y él sin gabardina y con 
aquellos pantalones raídos que nunca se cambiaba y la 
chaqueta que le quedaba holgada, como si se hubiera 
agrandado después de comprarla en uno de esos merca-
dillos de domingo. Luego empezó a venir más a menudo 
y yo me acostumbré a su forma de ser, a sus silencios, y le 
esperaba inquieta cada mañana hasta verle abrir la puer-
ta del ascensor, tan silencioso, tan azorado o tal vez solo 
alerta. Un día me vino una idea loca y mi corazón se puso 
como un bólido a doscientos, por eso viene tanto a verme 
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pero de tímido que es no se atreve a decirme nada, ni un 
«hola», que es lo mínimo. Claro que tal vez era yo quien 
le quitaba las ganas, con la blusita blanca con encajes y la 
falda tableada largo Marks and Spencer que hacía juego 
con el cárdigan rosa regalo de mamá, pero sobre todo 
las gafas y esta horrible montura de pasta negra que me 
sienta fatal, son estas malditas gafas, le dije a Claire, pero 
mamá no hace caso, mira tu prima Molly, con lo tonta 
que es y se las arregló para engatusar a Charlie. Pero no 
tiene nada que ver, yo no puedo con estas gafas de pasta 
y este moñirri que a ella le gusta tanto que me ponga, es 
lo que mejor te queda o estás muy guapa y mentiras por 
el estilo. Así que salí de compras y encontré una montura 
salmón que me encantaba, me sacaron un buen dinero 
porque era de marca, pero me quedaba preciosa y con la 
melena suelta seguro que ahora él me sonreiría, al menos 
eso, aunque no dijera una palabra como era su costumbre. 
Era Navidad y él venía todos los días a leer sus libros y se 
pasaba la mañana conmigo, abufandado, tosiendo a ratos, 
un poco más demacrado y con los ojos como sumergidos 
en las órbitas, y una mañana le esperé con mis nuevas 
gafas salmón y la blusa verde pálido y una falda que acor-
té para que me dejara las rodillas al aire, pero él hizo lo 
de siempre y buscó su libro sin dedicarme ni siquiera una 
mirada y me dolió, no puedo negarlo, le odié por ser tan 
retraído y hacer como si no me hubiera visto, como si no 
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cifes de coral y las migraciones anuales de los grandes 
cetáceos, y yo me sentía feliz con esa nueva afición que 
le había entrado así, tan de repente; todo ese leer y leer 
es solo para quedarse conmigo, y cada mañana me vestía 
con ropa atrevida y al verle le sonreía. Un día Claire me 
animó a que le hablase, Claire es mi mejor amiga y me 
empujaba a dar el paso; te estás volviendo loca, mejor te 
acercas a ese chico y le dices algo, a primera hora no hay 
casi nadie y es un buen momento, pero yo no me decidía 
y le dejaba leer todo el tiempo aunque hubiera sido algo 
natural que me acercara y le dijera algunas palabras, algo 
sobre los cetáceos, por ejemplo, pero no me atrevía, quizá 
él se incomodaría y se sentiría observado y acabaría por 
abandonar la librería y yo lo perdería para siempre. 

En mayo los pubs empezaron a sacar las mesas a la 
calle y la gente se sentaba en los jardines o bebía cerveza 
y tomaba el sol tumbada sobre la hierba. Él dejó de venir, 
pensé que los cetáceos ya le aburrían y que se había muda-
do a otra sección, la fotografía, tal vez, o la papiroflexia, y 
lo busqué por todas las plantas pero nada, era como si la 
tierra se lo hubiese tragado. Hoy tampoco ha venido, le 
dije a Claire una mañana a la hora del café, me preocupa 
que vuelva a estar enfermo, y ella miró afuera y me señaló 
el cielo azul y dijo que no hacía día para pasárselo leyendo.

El siguiente sábado Claire y yo fuimos a Green Park a 
disfrutar de la primavera. Yo estuve todo el rato distraída, 
pensaba en el mirón —me había acostumbrado a pensar 

supiera que todo lo había hecho solo para él. A las doce me 
tocaba la hora de descanso y Julián me sustituyó en la caja 
para que yo subiera al comedor de personal. Tenía ganas de 
llorar y me desahogué con Claire, ese mirón es un idiota, 
me dijo, y a mí me pareció que sí, que era un verdadero 
idiota, pero luego bajé a la planta y al verle me dio rabia 
que le llamasen mirón y también idiota, quizá solo toma-
ba precauciones no fuera a ser que yo me molestase si me 
interrumpía en mi trabajo y le pusiera en su sitio. 

En enero el tiempo mejoró y él se pasó unas sema-
nas sin aparecer por la librería, estará enfermo y habrá 
tenido que guardar cama, últimamente le notaba algo 
desmejorado y con círculos violeta alrededor de los ojos. 
Era temporada de gripe y todos doblábamos turnos para 
cubrir a los compañeros que se enfermaban y yo de aquí 
para allá echándole de menos, si al menos lo viera sen-
tado en la escalera cada vez que pudiera escaparme… 
Después vinieron lluvias por esas borrascas del Atlántico 
que nos barren de parte a parte todos los años, suerte que 
la boca del metro queda al lado de casa y luego solo tengo 
que hacer un transbordo hasta la parada más cercana a 
la librería. Los días pasaban y él sin venir, tendrá que 
recuperarse por lo menos una semana, pero un día por 
fin apareció de nuevo y todo volvió a ser igual que antes, 
solo que ya no se iba a mediodía y se quedaba leyendo 
hasta que cerrábamos a las cinco, ya había agotado la 
balda de abajo y se había pasado a lo del mar, a los arre-
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en él con ese nombre— y me acordaba de sus ojos tris-
tes y como soñolientos y también de los enormes cetá-
ceos que tanto le gustaban. Más tarde cogí el metro para 
volver a casa, cerca de King’s Cross hay un sitio donde 
suelen dar comida a los mendigos y había una cola ante 
la puerta. Yo cruzaba deprisa por delante de la gente que 
esperaba, casi corriendo, cuando de pronto le vi de pie 
en medio de la fila y me dio un vuelco el corazón: él era 
uno de ellos, él con su chaqueta marrón a cuadros que 
parecía colgarle de los hombros y su mirada hambrienta 
de reflejos azules, aguardando a que le llegara su turno. 
Al pasar me reconoció, lo pude ver en sus ojos, pero los 
bajó al instante como avergonzado, tal vez por estar allí 
con todos los demás, no lo sé, yo tampoco me detuve y 
luego sentí como un vértigo al sumergirme en el abismo 
del metro, y en el vagón otra vez el silencio de los gran-
des cetáceos y entonces las lágrimas y la falta de aire, 
pensando en él, ahogándome allí dentro entre aquella 
gente extraña que parecía disgustada o tan solo apenada, 
aunque ya no me importase que me viesen llorar, y lle-
gué a casa y mamá me preguntó qué te ha pasado, pero 
no quise hablarle y me fui al baño y rompí en pedazos 
mis malditas gafas salmón y fui tirando los pedazos en el 
cubito rosa para las compresas sucias.
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