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CABEZA VACIA

stoy empezando a desorientarme, a tener vacios.

Siempre he sido muy despistada, como casi toda

mi familia, pero esto es otra cosa. Algo desaparece
dentro de mi cabeza de subito, sin avisar. Luego vuelve y
ya estd. No hago mis que pensar en el dichoso alzhéimer.
A veces me mareo, como si fuera a perder el equilibrio.
Pero no me he llegado a caer. Puede que sean tonterias,
aprensiones. Manias de mujer de mediana edad con
mucho tiempo libre. Desde luego no es estrés, como le
encanta decir a todo el mundo. Veremos.

Esta plaza tranquila y soleada me suena. Sus arboles
diferentes, el monumento a una mujer guerrera. ;De qué
la conozco? Me gusta. Escojo un banco cercano a la cabi-
na telefénica. Por si tengo que hacer una llamada urgente.
Nunca se sabe. He olvidado el mévil en alguna parte.

No sé muy bien qué hago aqui, pero tampoco quiero ir
a ningun otro lugar.

Me derrumbo en el banco sin mirar a un chico de



(ABEZA VACiA

aspecto extranjero sentado en el otro extremo. No le digo
ni hola y enciendo un cigarrillo. Con aire autosuficiente,
saco de mi enorme bolso el cenicero portitil y lo coloco
en el asiento, a mi lado. Percibo que el chico me mira con
curiosidad, pero me importa un bledo.

Aqui y ahora estoy sentada en un banco al sol, y
punto.

Miro a mi vecino de asiento. Unos ojos francos, pro-
fundos, me observan con amabilidad bajo una onda de
pelo oscuro. Apago el cigarrillo, tapo el cenicero y le
ofrezco el paquete abierto. Sonrie negando con la cabeza.
Gracias, no fumo, me dice con un acento que no puedo
identificar. No parece drabe, ni europeo del norte. Desde
luego no es chino, africano ni latino. Pero me resisto a
pensar que sea estadounidense por su atuendo sencillo,
incluso elegante. Pantalén gris oscuro, camisa blanca,
americana de tweed, zapato y calcetin negros. ; Canadd?,
le pregunto como una boba, articulando mucho. Vuelve
a negar. iAustralia?, sigo en mis trece. No, yo de Krypton,
me contesta con bastante claridad. Otro que me quiere
tomar el pelo. Pero no importa, acabo de decidir que este
es el primer momento del resto de mi vida.

Me giro hacia €l cruzando las piernas y enciendo otro
cigarrillo. No serds Superman..., le pregunto algo irénica.
De nuevo una sonrisa estupenda. 87, dice, soy Superman,
ahora sin acento ninguno. ;Y qué haces aqui? Espero por s



alguien me necesita, contesta en voz baja. Sigo mirdndolo
y el cigarrillo me abrasa los dedos. Doy un pequeno grito,
lo tiro y me acerco la mano a la boca. El dice Disculpa,
me coge por la mufieca y roza mis dedos con suavidad. El
escozor desaparece. Bueno, tampoco me habia quema-

do mucho. Para no perder el control de la situacién, sigo
preguntindole: Entonces te llamards Clark Kent, agui en la
Trerra. Mle mira como con reconocimiento. Clark Kent, si.
Y eres periodista. Rie abiertamente: Eso fue hace tiempo, al
principio.

Los drboles de la plaza han empezado a moverse, las
hojas susurran entre ellas. Se estd levantando viento. El se
sube las solapas de la chaqueta y continta, mas serio: £/
Sunday Planet ya no existe, Lois tampoco. Me sale la vena
cruel: Pues ti estds de lo mds lozano; si fueras Clark Kent ya
tendrias que estar muerto o casi. Me mira como por primera
vez: Pero tii no sabes, los superheroes... Ahora rio yo: 81, o sé,
pero vamos... Me remuevo incémoda, de pronto el banco
es duro y estrecho. La verdad es que no sé qué hacer, si
seguir con la broma o marcharme a casa ahora mismo.

Dice No te vayas aiin y me quedo quieta, estupefac-
ta. Vuelve a sonreir: Seguro que te podré demostrar que soy
Superman. No sé qué decir. Me quedo callada, pero él no
parece sentirse molesto. Tan normal, tan guapo, con la
oscura onda sobre la frente, las solapas alzadas, las manos
en los bolsillos, largas piernas estiradas, pies cruzados.
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Me fijo en los impecables mocasines de piel negra. Pienso
que Superman no llevaria esos zapatos. Me mira de reojo:
Los he comprado esta mariana en Independencia, musita. El
interior de mi cabeza comienza a girar. Casi desesperada,
se me ocurre que a lo mejor Superman puede curar enfer-
medades (si los vacios de mi cabeza son una enfermedad).
No creo que se moleste si le pregunto. Mira que si me
cura... Y ahora es mi corazén el que galopa.

Sigue haciendo viento, pero no es desagradable. El sol
calienta con suavidad. La plaza no estd muy concurrida,
aun no han salido los nifios del colegio. Me acelero de
nuevo: van a llegar los nifios. ;Lo conocerdn cuando lo
vean? Con lo listos que son, sabran que es Superman.
Imagino una escena maravillosa, muchos nifios boquia-
biertos rodeando nuestro banco. En ese momento, tras
los edificios de enfrente se oye un gran estallido, y segun-
dos después el alboroto de sirenas.

Antes de que me quiera dar cuenta, mi nuevo amigo
se ha incorporado y ha corrido a la cabina telefénica. Se
mete en ella y cierra la puerta. ;A quién llamara?, pienso
tontamente. (A quién conocerd Superman en Zaragoza?,
¢quién sabra su verdadera identidad? Yo, descubro con un
orgullo nuevo. Me conoce a mi. Y despacio, como a olea-
das, me va invadiendo la ilusién. La ilusién perdida.

Al cabo de un rato, me levanto y me acerco a la cabi-
na. Tras los anuncios pegados a los cristales, parece vacia.
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Abro la puerta. Si, estd vacia. Pero yo lo he visto entrar.
Yo he hablado con él. Yo... A punto de volver el terri-
ble vértigo, me apoyo sobre el teléfono. Intento cerrar
los ojos y descubro en el suelo un reluciente mocasin de
cuero negro. Lo levanto con cuidado y lo introduzco en
mi bolso enorme. Ya muy tranquila me dirijo hacia mi
casa. Ahora recuerdo perfectamente el camino.
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