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La tarde anterior metió y sacó la ropa de la bolsa 
de viaje varias veces, desasosegada, no conforme 
con lo que había decidido llevarse. Pero siem-

pre, encima de un jersey o una blusa, como una piedra 
sobre papeles para impedir que vuelen, la brújula. Se la 
regaló su padre cuando la enfermedad le ganó la partida 
postrándolo en una cama para siempre. Él la solía llevar 
en sus largas caminatas por el campo, caminatas que el 
médico le prescribió y que retrasaron el final inevitable. 
Ella nunca entendió para qué la llevaba si no se alejaba de 
senderos conocidos y cercanos al pueblo. La dejó con el 
brillo de haberla lustrado mucho con el sudor de la mano. 
Y después de años olvidada sobre el estante, entre libros 
empolvados, se acordó de su padre sin saber por qué y 
decidió llevarla en el viaje.

Se levantaron muy temprano, cuando el amanecer 
asomaba con una luz pálida entre las ondulaciones de la 
sierra. Durante el desayuno, él estuvo mirando el mapa 
en la cocina, uniendo distancias con un rotulador rojo, 



entre sorbo y sorbo de café. Un viaje corto, no más de 
tres horas, como mucho cuatro. Eso dijo cuando volvió a 
plegarlo por los cuatro dobleces de costuras avejentadas. 

Cerraron ventanas, bajaron persianas y se aseguraron 
de dejar los grifos bien cerrados, antes de dar varias vuel-
tas a la llave de la puerta de la casa. Ya en la calle, ella 
soltó la bolsa en el suelo y él, antes de meterla dentro del 
maletero del coche, hizo el primer comentario. «Segu-
ro que la has llenado», dijo con la acritud que mostraba 
siempre que iban a hacer un viaje. 

El sol daba de frente en el parabrisas cuando él 
comentó que iba a detenerse a echar gasolina. Ella giró 
la cabeza para mirarlo y, entre sorprendida y enojada, 
le reprochó que no hubiera llenado el depósito antes 
de salir, como quedaron. Mientras el empleado ponía 
la gasolina al coche, entraron en el bar de carretera y se 
tomaron otro café. Ella, con un mollete con tomate y 
aceite de oliva, y él, con un Donut de chocolate. 

Volvieron a la carretera. El viaje transcurría con la 
pesadez de un día de verano que ya mostraba su lado 
más duro en los campos de tallos cortos, amarillos, secos. 
Él puso la radio. Ella torció el gesto. La música disco le 
levantaba dolor de cabeza, pero no dijo nada. Buscó en el 
bolso, sacó el MP4 y se puso los auriculares. Aun así, el 
sonido se colaba entre los intersticios de las orejas macha-
cando la voz de Leonard Cohen. 
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La despertó el ruido de la gravilla bajo las ruedas del 
coche, el tránsito de deslizarse por la carretera de mane-
ra uniforme, la reducción de la velocidad hasta detenerse 
frente al restaurante. Miró el reloj y comprobó la hora. 
«¿Aún no llegamos?» La pregunta quedó flotando en el 
aire, sin respuesta, durante unos segundos que parecieron 
de alquitrán; luego él contestó algo enfadado con un «No» 
seco que atajaba cualquier posibilidad de seguir hablando.

Comieron en silencio. Él desplegó el mapa sobre la 
mesa y, entre las judías con chorizo, el churrasco y la tarta 
de chocolate, estuvo estudiando, como si fuera un labe-
rinto, aquella línea quebrada y roja. Ella lo miraba entre 
irritada y temerosa mientras se llevaba a la boca unas 
judías verdes, una porción de lubina a la espalda y un 
trozo de manzana, pero no hizo ningún comentario.

La tarde fue un sinfín de asfalto gris metalizado, pája-
ros en bandada abandonando árboles, nubes estiradas y 
rojas alejándose con la monotonía de la marcha unifor-
me del coche. Tres horas. Cuatro como máximo. Y sin 
embargo, ¿cuánto tiempo había transcurrido desde que 
salieron de casa? Para llevar la cuenta exacta debía mirar 
la esfera del reloj, pero sabía que él estaba atento, aunque 
tenía los ojos clavados en un punto fijo de la carretera, y 
que detectaría esa mirada, y seguramente acabarían discu-
tiendo. Una de esas discusiones agotadoras, sin salida. Y 
ella estaba muy cansada. Así que lo dejó correr.
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«Dame un chicle, anda», pidió él cuando ya la línea 
del horizonte se había cargado de sombras. Ella buscó 
en el bolso. Lo vació sobre su falda. «No tengo», dijo 
con un suspiro de resignación. «¿Cómo que no tienes? 
Tú eras la encargada de comprarlos.» Al fondo, entre las 
lomas, se abrió un camino de luz quebrada. «Tormen-
ta», dijo ella con un tono triste de voz. No quería hablar 
de chicles. En realidad, era mejor no hablar de ninguna 
cosa porque lo sabía, sabía que él estaba muy irritado 
y que necesitaba descargar su furia. «Así que no has 
comprado», dijo rechinando un poco los dientes. «Yo 
creo que sería mejor parar el coche y coger la brújula», 
dijo ella de repente, buscando alivio a aquel ahogo que 
sentía al final del esternón. «¿Y para qué te has traído la 
brújula? No se te ocurren nada más que tonterías», dijo 
él lanzándole una mirada de soslayo. Sin embargo, ella 
detectó algo que no era el desprecio de otras veces, algo 
que se parecía mucho al miedo. «Para orientarnos.» Él 
abrió la boca como para contestar, pero no dijo ni una 
palabra. Una lluvia de granizos repiqueteó en el para-
brisas. «El fin del mundo», comentó ella. «Tonterías», 
dijo él. Los granizos engordaron y el golpeteo en los 
cristales fue una amenaza firme de ruptura. Él sacó el 
coche de la carretera y lo detuvo en el arcén. Enseguida 
se vieron acorralados por los trozos de hielo que arrecia-
ban y repicaban furiosos. Una cortina blanca los aislaba 
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del exterior. No veían nada que no estuviera dentro del 
coche. No oían otra cosa que el batir incesante del agua 
congelada. No olían nada que no fuera el miedo que los 
mantenía rígidos en sus asientos, esperando. Pero ¿a qué 
esperaban?, se preguntó ella en aquel tiempo muerto, 
detenidos en cualquier arcén de cualquier carretera. A 
que escampara, se dijo para tranquilizarse. Sin embargo, 
no había ni la más mínima señal de que el cielo se fuera 
a despejar en mucho rato. O tal vez nunca dejara de caer 
granizo. «Nunca», pensó, y sintió de repente el aleteo de 
la muerte batiendo sus alas en aquel espacio tan peque-
ño, como una tumba para dos. «Sería estupendo», se dijo, 
«girarme, girarnos, y fundirnos en un abrazo. Lo sería si 
eso pudiera, de alguna manera, desnudarnos de la morta-
ja con la que cada uno se ha ido vistiendo en los últimos 
años». De repente él se volvió y dijo: «Estamos perdidos». 
Lo dijo con resignación, con algo de pena. «Lo esta-
mos», confirmó ella. «Podemos coger la brújula», sugirió 
él, bajito. «Podemos. Habrá que esperar a que escampe», 
concedió ella. 

Fuera, el granizo se amontonaba sobre el capó y ya 
había ganado medio cristal del parabrisas.
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