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a tarde anterior metié y sacé la ropa de la bolsa

de viaje varias veces, desasosegada, no conforme

con lo que habia decidido llevarse. Pero siem-
pre, encima de un jersey o una blusa, como una piedra
sobre papeles para impedir que vuelen, la brajula. Se la
regalé su padre cuando la enfermedad le gané la partida
postrindolo en una cama para siempre. El la solia llevar
en sus largas caminatas por el campo, caminatas que el
médico le prescribié y que retrasaron el final inevitable.
Ella nunca entendié para qué la llevaba si no se alejaba de
senderos conocidos y cercanos al pueblo. La dejé con el
brillo de haberla lustrado mucho con el sudor de la mano.
Y después de afios olvidada sobre el estante, entre libros
empolvados, se acordé de su padre sin saber por qué y
decidié llevarla en el viaje.

Se levantaron muy temprano, cuando el amanecer
asomaba con una luz palida entre las ondulaciones de la
sierra. Durante el desayuno, él estuvo mirando el mapa
en la cocina, uniendo distancias con un rotulador rojo,
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entre sorbo y sorbo de café. Un viaje corto, no mas de
tres horas, como mucho cuatro. Eso dijo cuando volvié a
plegarlo por los cuatro dobleces de costuras avejentadas.

Cerraron ventanas, bajaron persianas y se aseguraron
de dejar los grifos bien cerrados, antes de dar varias vuel-
tas a la llave de la puerta de la casa. Ya en la calle, ella
solté la bolsa en el suelo y él, antes de meterla dentro del
maletero del coche, hizo el primer comentario. «Segu-
ro que la has llenado», dijo con la acritud que mostraba
siempre que iban a hacer un viaje.

El sol daba de frente en el parabrisas cuando él
comento que iba a detenerse a echar gasolina. Ella giré
la cabeza para mirarlo y, entre sorprendida y enojada,
le reproché que no hubiera llenado el depésito antes
de salir, como quedaron. Mientras el empleado ponia
la gasolina al coche, entraron en el bar de carretera y se
tomaron otro café. Ella, con un mollete con tomate y
aceite de oliva, y €1, con un Donut de chocolate.

Volvieron a la carretera. El viaje transcurria con la
pesadez de un dia de verano que ya mostraba su lado
mds duro en los campos de tallos cortos, amarillos, secos.
El puso la radio. Ella torcié el gesto. La musica disco le
levantaba dolor de cabeza, pero no dijo nada. Buscé en el
bolso, sac6 el MP4 y se puso los auriculares. Aun asi, el
sonido se colaba entre los intersticios de las orejas macha-
cando la voz de Leonard Cohen.
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La desperté el ruido de la gravilla bajo las ruedas del
coche, el transito de deslizarse por la carretera de mane-
ra uniforme, la reduccién de la velocidad hasta detenerse
frente al restaurante. Mir6 el reloj y comprobd la hora.
«;Adn no llegamos?» La pregunta quedé flotando en el
aire, sin respuesta, durante unos segundos que parecieron
de alquitrdn; luego ¢l contesté algo enfadado con un «No»
seco que atajaba cualquier Posibilidad de seguir hablando.

Comieron en silencio. El desplegé el mapa sobre la
mesa y, entre las judias con chorizo, el churrasco y la tarta
de chocolate, estuvo estudiando, como si fuera un labe-
rinto, aquella linea quebrada y roja. Ella lo miraba entre
irritada y temerosa mientras se llevaba a la boca unas
judias verdes, una porcién de lubina a la espalda y un
trozo de manzana, pero no hizo ningtn comentario.

La tarde fue un sinfin de asfalto gris metalizado, pdja-
ros en bandada abandonando drboles, nubes estiradas y
rojas alejandose con la monotonia de la marcha unifor-
me del coche. Tres horas. Cuatro como maximo. Y sin
embargo, scudnto tiempo habia transcurrido desde que
salieron de casa? Para llevar la cuenta exacta debia mirar
la esfera del reloj, pero sabia que él estaba atento, aunque
tenia los ojos clavados en un punto fijo de la carretera, y
que detectaria esa mirada, y seguramente acabarian discu-
tiendo. Una de esas discusiones agotadoras, sin salida. Y
ella estaba muy cansada. Asi que lo dej6 correr.
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«Dame un chicle, anda», pidié él cuando ya la linea
del horizonte se habia cargado de sombras. Ella buscé
en el bolso. Lo vacié sobre su falda. «No tengo», dijo
con un suspiro de resignacién. «;Cémo que no tienes?
T eras la encargada de comprarlos.» Al fondo, entre las
lomas, se abrié un camino de luz quebrada. «Tormen-
ta», dijo ella con un tono triste de voz. No queria hablar
de chicles. En realidad, era mejor no hablar de ninguna
cosa porque lo sabia, sabia que él estaba muy irritado
y que necesitaba descargar su furia. «Asi que no has
comprado», dijo rechinando un poco los dientes. «Yo
creo que seria mejor parar el coche y coger la brdjulay,
dijo ella de repente, buscando alivio a aquel ahogo que
sentia al final del esternén. «;Y para qué te has traido la
brijula? No se te ocurren nada mis que tonterias», dijo
él lanzdndole una mirada de soslayo. Sin embargo, ella
detectd algo que no era el desprecio de otras veces, algo
que se parecia mucho al miedo. «Para orientarnos.» El
abrié la boca como para contestar, pero no dijo ni una
palabra. Una lluvia de granizos repiqueteé en el para-
brisas. «El fin del mundo», comenté ella. «Tonterias»,
dijo él. Los granizos engordaron y el golpeteo en los
cristales fue una amenaza firme de ruptura. El sacé el
coche de la carretera y lo detuvo en el arcén. Enseguida
se vieron acorralados por los trozos de hielo que arrecia-
ban y repicaban furiosos. Una cortina blanca los aislaba

11



Le el

EL ViajE

del exterior. No veian nada que no estuviera dentro del
coche. No ofan otra cosa que el batir incesante del agua
congelada. No olian nada que no fuera el miedo que los
mantenia rigidos en sus asientos, esperando. Pero ¢a qué
esperaban?, se pregunto ella en aquel tiempo muerto,
detenidos en cualquier arcén de cualquier carretera. A
que escampara, se dijo para tranquilizarse. Sin embargo,
no habia ni la mas minima sefal de que el cielo se fuera
a despejar en mucho rato. O tal vez nunca dejara de caer
granizo. «Nunca», pensd, y sintié de repente el aleteo de
la muerte batiendo sus alas en aquel espacio tan peque-
fio, como una tumba para dos. «Seria estupendo», se dijo,
«girarme, girarnos, y fundirnos en un abrazo. Lo seria si
eso pudiera, de alguna manera, desnudarnos de la morta-
ja con la que cada uno se ha ido vistiendo en los tltimos
anos». De repente ¢l se volvié y dijo: «Estamos perdidos».
Lo dijo con resignacién, con algo de pena. «Lo esta-
mos», confirmé ella. «Podemos coger la brijula», sugirié
él, bajito. «<Podemos. Habra que esperar a que escampe»,
concedi6 ella.

Fuera, el granizo se amontonaba sobre el capéd y ya
habia ganado medio cristal del parabrisas.
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