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HABITACION CON VISTAS ALCAMAR

on la monotonia que viste sus dias, se dirige con

pies de pato a la cocina, coge la leche, la echa en

el hervidor y la pone a calentar sobre el fuego de
uno de los quemadores. Se asegura de que el cazo quede
bien asentado. Su base bombeada ha perdido estabilidad,
como le ocurre a ella. Sus piernas ya no obedecen a sus
deseos. Extiende sobre la mesa una servilleta de tela, con
los flecos deshilachados, a modo de tapete, companera
de otras cinco que hacen juego con la manteleria que ya
no espera invitados. Todavia conserva, en los cajones del
viejo aparador, un par de manteles pequefios que ya no
usa, no porque le importen las manchas que sobreviven
en ellos, sino por desidia. Un plato, una taza, una cuchara,
el azucarero, un frasco de café descafeinado y dos galle-
tas de avena, huérfanos de nombre propio, es todo lo que
tomard para comenzar el dia. Eso, y las pastillas para el
corazon, la tension, el colesterol... Hace tiempo que pre-
fiere los desayunos, comidas y cenas que le sirven cuando
se aloja en otras habitaciones que no son la suya.
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Se acerca a la cocina, apaga el fuego, coge el puche-
ro, se sirve la leche, después lo deposita en el fregadero
para que acompaiie al resto de platos sucios que que-
daron de la noche anterior, quizds también de la comi-
da. Se sirve una cucharada de azicar, otra de café, lo
remueve y, moja la primera galleta, después la segunda y
ultima. Una amarga y eterna soledad pone el sabor a sus
menguados desayunos.

Cuando termina, mira el reloj que cuelga de la
pared, donde una nueva grieta parece buscar su destino:
las nueve y media. jQué lento acontece el tiempo! Va
hacia el cuarto de bafo, se enjuaga la boca, se pone la
dentadura, se mira al espejo. No ve nada nuevo, todo le
es familiar, sus cabellos canosos, las arrugas de su cara,
la mirada velada. Prefiere no acordarse de aquella joven
alegre y extravertida, de pelo castafio ondulado, de cuer-
po redondeado que disfrutaba nadando en las frias aguas
junto al dique, frente al Castillo de San Antén.

Se quita la bata, el camisén y el resto de la ropa.

Ya desnuda, coge la esponja, la sumerge bajo el grifo del
lavabo, la escurre, después la enjabona y asea su cuerpo lo

mejor que puede. Se seca con la nica toalla que encuen-
tra a su alcance. Se vuelve a vestir. Descorre las cortinas

que cuelgan sobre la bafera y arroja las prendas sucias,
que caen fuera del cubo que yace sobre su fondo. Dos
afos, quizds tres, es el tiempo que ha transcurrido desde




que no la utiliza. La artrosis le impide salvar ese infran-
queable muro que la priva de sumir su cuerpo bajo el
agua. Por eso, aprovecha los dias que pasa, a veces meses,
fuera de casa, donde disfruta de un amplio plato de ducha
con asideras que le hacen perder el miedo a su fragilidad;
de toallas blancas, recién lavadas; esponjas desechables y
de un gran espejo, donde su mirada se vuelve transparen-
te, sus cabellos se rehabilitan y las arrugas de su rostro se
tornan invisibles.

Sale del bano, vuelve a la cocina y mira el reloj de
nuevo: las diez. ;Qué lento se desliza el tiempo!

Con pasos cortos se dirige a través de un largo
pasillo, que contrasta con las pequefias dimensiones
del resto de la casa, hacia la salita. Una mesa baja, un
minusculo sofd y una libreria es toda la decoracién que
arropa el invierno de sus dias. Sobre la mesa: adornos,
reliquias del pasado. En la libreria, colocados aleato-
riamente tres marcos de plata: la foto de sus padres; la
suya, el dia de su boda y la de su hija. El resto lo ocupan
una decena de libros, que ha leido una, dos y hasta tres
veces. Ellos han ido llenando esos huecos que la vida se
encarga de cavar.

Una puerta, que rompe la uniformidad de la pared
desamparada de cuadros, conduce a su dormitorio. Una
cama, una mesilla de noche y un sillén de reposo llenan
la estancia. La cama, todavia sin hacer, muestra unas
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sabanas arrugadas, que delatan el tiempo que llevan
abrigando el mismo colchén. Sobre la mesilla, un vaso
con agua donde pequenas particulas reposan sobre la
superficie y numerosas cajas de medicinas apiladas des-
ordenadamente.

Se acerca a la ventana, retira los visillos. En fren-
te, otras casas. Asoma la cabeza, mira al cielo. Otro dia
aneblado. Siente sus huesos entumecidos. Tendrd que
hacer un esfuerzo para salir. Sesenta peldanos se inter-
ponen a sus dias de paseo. Antes, sus caminatas eran
mads largas, le gustaba subir por la estrecha calle de San
Nicolds, para llegar hasta San Andrés, ascender por la
calle Sol y culminar en el Paseo Maritimo, frente a los
arenales del Orzan, donde el mar sigue embraveciéndose
con cada ola y sus impetus renacian, como en un suefio,
abrazados con vehemencia a las caprichosas mareas.

Hace mds de un afio, quizas dos, que la brijula de
sus pasos no la guian hasta el océano. Pero ella, no quie-
re morir sin ver el mar de nuevo. La ultima vez fue hace
dos meses, durante su estancia en la habitacién 703. A
través de sus grandes ventanales, traspasaban los deste-
llos de la vetusta torre herculina que le recordaban que
adin seguia viva.

Mientras espera a que ceda la niebla, estira la ropa
de la cama sin hacerla y se hunde sobre el sillén, enciende
la radio y la apoya sobre sus castigados muslos faltos de



musculatura. A los pocos minutos el suefio va venciendo
el hastio. Las once de la mafiana. {Qué lento transita el
tiempo! Se duerme.

Las campanadas de la iglesia la despiertan, se incor-
pora despacio, cae la radio al suelo, la musica no deja de
sonar. Se aproxima a la ventana, luce un sol tenue. Va
hacia el armario, se viste con un vestido cualquiera y se
calza los viejos zapatos. Coge el monedero y arrastrando
los pies se dirige hasta la puerta. Un portazo basta para

abandonar por un corto espacio de tiempo su aislamiento.

Es domingo, la ciudad esta desierta, sus labios se
han abierto sélo para pedir una barra de pan y despedirse
con un adids.

De regreso a casa, siente un vuelco en el corazén. Se
asusta, no quiere estar sola. Con esfuerzo, sube las esca-
leras. Cuando llega al primer piso se detiene frente a una
puerta, su fatiga aumenta; llama, nadie responde. Vence
el tramo de peldafios que conducen a la segunda planta;
otra puerta, pulsa el timbre una vez, dos, hasta tres veces.
No contestan. Va perdiendo las fuerzas, las palpitaciones
son mds rapidas. Como puede consigue superar el Gltimo
intervalo hasta su puerta. Introduce la llave en la cerra-
dura, su mano tiembla, hasta que logra abrirla. Se olvida
cerrarla. Camina todo lo deprisa que su desaliento le per-
mite hasta llegar a la sala, se aferra al teléfono y marca los
tres digitos que dirigirdn su destino. Pocos minutos mas
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tarde, vienen a recogerla. Cierto 4nimo se vislumbra en su
rostro. Comienza un nuevo viaje. Nadie sabe que reza por
unas sibanas limpias, agua caliente y mesa puesta. Tras la
puerta la radio continda sonando.

Después de los primeros auxilios, la suben a la
habitacién, no esta sola, otra paciente compartird dias
de estancia.

Las rafagas de luz del faro herculino llegan hasta su
cama. Se encoge, llora, se emociona, se alegra. Se olvida del
tiempo. Se siente afortunada. De nuevo se zambulle en el
océano desde su apropiada habitacién con vistas al mar.
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