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C on la monotonía que viste sus días, se dirige con 
pies de pato a la cocina, coge la leche, la echa en 
el hervidor y la pone a calentar sobre el fuego de 

uno de los quemadores. Se asegura de que el cazo quede 
bien asentado. Su base bombeada ha perdido estabilidad, 
como le ocurre a ella. Sus piernas ya no obedecen a sus 
deseos. Extiende sobre la mesa una servilleta de tela, con 
los flecos deshilachados, a modo de tapete, compañera 
de otras cinco que hacen juego con la mantelería que ya 
no espera invitados. Todavía conserva, en los cajones del 
viejo aparador, un par de manteles pequeños que ya no 
usa, no porque le importen las manchas que sobreviven 
en ellos, sino por desidia. Un plato, una taza, una cuchara, 
el azucarero, un frasco de café descafeinado y dos galle-
tas de avena, huérfanos de nombre propio, es todo lo que 
tomará para comenzar el día. Eso, y las pastillas para el 
corazón, la tensión, el colesterol… Hace tiempo que pre-
fiere los desayunos, comidas y cenas que le sirven cuando 
se aloja en otras habitaciones que no son la suya.



   Se acerca a la cocina, apaga el fuego, coge el puche-
ro, se sirve la leche, después lo deposita en el fregadero 
para que acompañe al resto de platos sucios que que-
daron de la noche anterior, quizás también de la comi-
da. Se sirve una cucharada de azúcar, otra de café, lo 
remueve y, moja la primera galleta, después la segunda y 
última. Una amarga y eterna soledad pone el sabor a sus 
menguados desayunos.

   Cuando termina, mira el reloj que cuelga de la 
pared, donde una nueva grieta parece buscar su destino: 
las nueve y media. ¡Qué lento acontece el tiempo! Va 
hacia el cuarto de baño, se enjuaga la boca, se pone la 
dentadura, se mira al espejo. No ve nada nuevo, todo le 
es familiar, sus cabellos canosos, las arrugas de su cara, 
la mirada velada. Prefiere no acordarse de aquella joven 
alegre y extravertida, de pelo castaño ondulado, de cuer-
po redondeado que disfrutaba nadando en las frías aguas 
junto al dique, frente al Castillo de San Antón.

   Se quita la bata, el camisón y el resto de la ropa. 
Ya desnuda, coge la esponja, la sumerge bajo el grifo del 
lavabo, la escurre, después la enjabona y asea su cuerpo lo 
mejor que puede. Se seca con la única toalla que encuen-
tra a su alcance. Se vuelve a vestir. Descorre las cortinas 
que cuelgan sobre la bañera y arroja las prendas sucias, 
que caen fuera del cubo que yace sobre su fondo. Dos 
años, quizás tres, es el tiempo que ha transcurrido desde 
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sábanas arrugadas, que delatan el tiempo que llevan 
abrigando el mismo colchón. Sobre la mesilla, un vaso 
con agua donde pequeñas partículas reposan sobre la 
superficie y numerosas cajas de medicinas apiladas des-
ordenadamente.

   Se acerca a la ventana, retira los visillos. En fren-
te, otras casas. Asoma la cabeza, mira al cielo. Otro día 
aneblado. Siente sus huesos entumecidos. Tendrá que 
hacer un esfuerzo para salir. Sesenta peldaños se inter-
ponen a sus días de paseo. Antes, sus caminatas eran 
más largas, le gustaba subir por la estrecha calle de San 
Nicolás, para llegar hasta San Andrés, ascender por la 
calle Sol y culminar en el Paseo Marítimo, frente a los 
arenales del Orzán, donde el mar sigue embraveciéndose 
con cada ola y sus ímpetus renacían, como en un sueño, 
abrazados con vehemencia a las caprichosas mareas. 

   Hace más de un año, quizás dos, que la brújula de 
sus pasos no la guían hasta el océano. Pero ella, no quie-
re morir sin ver el mar de nuevo. La última vez fue hace 
dos meses, durante su estancia en la habitación 703. A 
través de sus grandes ventanales, traspasaban los deste-
llos de la vetusta torre herculina que le recordaban que 
aún seguía viva.

   Mientras espera a que ceda la niebla, estira la ropa 
de la cama sin hacerla y se hunde sobre el sillón, enciende 
la radio y la apoya sobre sus castigados muslos faltos de 

que no la utiliza. La artrosis le impide salvar ese infran-
queable muro que la priva de sumir su cuerpo bajo el 
agua. Por eso, aprovecha los días que pasa, a veces meses, 
fuera de casa, donde disfruta de un amplio plato de ducha 
con asideras que le hacen perder el miedo a su fragilidad; 
de toallas blancas, recién lavadas; esponjas desechables y 
de un gran espejo, donde su mirada se vuelve transparen-
te, sus cabellos se rehabilitan y las arrugas de su rostro se 
tornan invisibles. 

  Sale del baño, vuelve a la cocina y mira el reloj de 
nuevo: las diez. ¡Qué lento se desliza el tiempo!

  Con pasos cortos se dirige a través de un largo 
pasillo, que contrasta con las pequeñas dimensiones 
del resto de la casa, hacia la salita. Una mesa baja, un 
minúsculo sofá y una librería es toda la decoración que 
arropa el invierno de sus días. Sobre la mesa: adornos, 
reliquias del pasado. En la librería, colocados aleato-
riamente tres marcos de plata: la foto de sus padres; la 
suya, el día de su boda y la de su hija. El resto lo ocupan 
una decena de libros, que ha leído una, dos y hasta tres 
veces. Ellos han ido llenando esos huecos que la vida se 
encarga de cavar.

  Una puerta, que rompe la uniformidad de la pared 
desamparada de cuadros, conduce a su dormitorio. Una 
cama, una mesilla de noche y un sillón de reposo llenan 
la estancia. La cama, todavía sin hacer, muestra unas 
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musculatura. A los pocos minutos el sueño va venciendo 
el hastío. Las once de la mañana. ¡Qué lento transita el 
tiempo! Se duerme.

   Las campanadas de la iglesia la despiertan, se incor-
pora despacio, cae la radio al suelo, la música no deja de 
sonar. Se aproxima a la ventana, luce un sol tenue. Va 
hacia el armario, se viste con un vestido cualquiera y se 
calza los viejos zapatos. Coge el monedero y arrastrando 
los pies se dirige hasta la puerta. Un portazo basta para 
abandonar por un corto espacio de tiempo su aislamiento. 

   Es domingo, la ciudad está desierta, sus labios se 
han abierto sólo para pedir una barra de pan y despedirse 
con un adiós.

   De regreso a casa, siente un vuelco en el corazón. Se 
asusta, no quiere estar sola. Con esfuerzo, sube las esca-
leras. Cuando llega al primer piso se detiene frente a una 
puerta, su fatiga aumenta; llama, nadie responde. Vence 
el tramo de peldaños que conducen a la segunda planta; 
otra puerta, pulsa el timbre una vez, dos, hasta tres veces. 
No contestan. Va perdiendo las fuerzas, las palpitaciones 
son más rápidas. Como puede consigue superar el último 
intervalo hasta su puerta. Introduce la llave en la cerra-
dura, su mano tiembla, hasta que logra abrirla. Se olvida 
cerrarla. Camina todo lo deprisa que su desaliento le per-
mite hasta llegar a la sala, se aferra al teléfono y marca los 
tres dígitos que dirigirán su destino. Pocos minutos más 
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tarde, vienen a recogerla. Cierto ánimo se vislumbra en su 
rostro. Comienza un nuevo viaje. Nadie sabe que reza por 
unas sábanas limpias, agua caliente y mesa puesta. Tras la 
puerta la radio continúa sonando.

   Después de los primeros auxilios, la suben a la 
habitación, no está sola, otra paciente compartirá días 
de estancia.

   Las ráfagas de luz del faro herculino llegan hasta su 
cama. Se encoge, llora, se emociona, se alegra. Se olvida del 
tiempo. Se siente afortunada. De nuevo se zambulle en el 
océano desde su apropiada habitación con vistas al mar.
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