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Mi padre y yo solíamos ir a pescar en los ama-
neceres de primavera, cuando el sol tarda en 
despertar, mostrándose, de pronto, a un lado 

de la carretera. 
Pero aquel día no era primavera. Me desperté envuelta en 

sudor en medio de la noche y oí a un pájaro golpearse contra 
la ventana. No llegué a verlo,  me lo imaginé negro en medio 
de la  noche. Fue más tarde, mucho más tarde cuando encon-
tré su cuerpo ya sin color. El aire era caliente, las sábanas  
estaban  húmedas y yo estaba esperando. 

Esperando sus pasos silenciosos, cada ruido, cada movi-
miento de la casa me despertaba. Pero siempre era ella, mi 
madre,  la que se movía antes del amanecer. Sabía que recorría 
la casa, sintiéndose dueña absoluta, cuando él dormía, al otro 
lado de su cama. Caminaba descalza. Yo contenía la respira-
ción, mientras me llegaban los sonidos  de la puerta del cuarto 
de baño, al abrirse y cerrarse, de la cocina; los grifos, el del 
vaso posándose en el fregadero. Debí de quedarme dormida, 



sin dejar de oír sus pasos adentrándose en mis sueños. 
Él nunca entraba a verme. Pero aquella noche entró. 
Por la mañana me desperté al oírle andar con paso firme 

pero ligero. Llamó con los nudillos en  la puerta de mi dormi-
torio. Yo solía contestar con la voz aún de  sueños y luego le 
oía alejarse hacia la cocina; pero esa noche, casi mañana, sin 
escuchar mi respuesta, entró. Me quedé quieta, con los ojos 
cerrados, esperando que me dijera algo. Debió de contem-
plarme en silencio  durante unos instantes y sentí su mirada a 
través de mi cuerpo cubierto por la sábana. No me dijo nada, 
salió y  nos encontramos en la cocina. Me vestí rápido. Me 
puse pantalones cortos. Tenía carne de gallina en las piernas, 
pero no me cambié. Deseaba salir en seguida. 

Tal vez la blusa, la blusa es demasiado, demasiado…me 
dijo, pero  se paró de pronto, nunca supe demasiado qué. 
Durante mucho tiempo pensé en lo  que  le hubiera gustado 
decirme y no me dijo.  No volví a ponérmela después de ese 
día. Tenía un encaje en el cuello, quizá por eso le pareciera 
cursi, o solo inapropiada para ir a pescar.  Pero yo me sentía 
favorecida llevándola, Me miró mucho o quizá me lo pareció. 
Desayunamos en silencio, con urgencia.

Miramos los dos al cielo. Sabíamos que el sol aparecería en 
el momento y donde tendría que aparecer. Salimos de la casa 
y puso la caña y todas las demás cosas de  pesca en el maletero 
del coche. Justo cuando lo abría no me dejó ayudarle, como 
en otras ocasiones. Me mandó sentar en el asiento delantero, 
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su cara, sin palabras, llena de pensamientos, cada vez crecían 
más sus gestos. donde depositaba el silencio. Ese silencio que 
se llevó lejos. 

Aquel día no me aproximé a él. Tuve miedo de que le dije-
ra algo que no le gustara, de que mirara el reloj y moviera el 
aire tibio, de que me dijera ya está, como otros días, vámonos, 
se nos hace tarde.  Tal vez nos  quedamos más rato del nor-
mal, allí sentados, hasta que el sol salió del todo y ya no había 
más secretos. O quizá lo recuerdo así. 

Algo tendría que decirte, me dijo de pronto y luego se 
calló de nuevo.

Aquella frase se me ha quedado gastada de tanto recordar-
la, aunque  tal vez se quedó en mi memoria, mutilada, rota, 
quizá no la dijera nunca, o fue otra frase. O tal vez no llegó a 
decir nada. 

Todavía era muy de mañana cuando llegamos a nuestro 
sitio. Había una pareja con el cuerpo mojado, se les notaba 
alegres y enamorados. Me fijé en las gotas de sus cuerpos que 
el sol hacía  brillar. La visión de aquellas dos personas, ajenas 
a nosotros, me produjo un escalofrío, como cuando uno se 
acerca a algo que desconoce y a la vez le atrae. 

Él   los observó mucho tiempo, sin decir nada. Su cara 
se  apagó, como si contemplara una escena triste. Pero de 
pronto, sonrió cuando empezaron a recoger sus cosas. Los 
hemos echado me dijo en susurro. Pensé que quería estar a 
solas conmigo. Yo no dejaba de mirarle  y él de mirar más allá, 

como siempre, a su lado.  No me di cuenta hasta mucho des-
pués, -cuando tuve que reconstruir una y otra vez todo lo que 
sucedió aquel día, para conservarlo intacto-, que no me había 
dejado ver qué más había en el maletero. 

Entra en el coche, me dijo, y yo me recosté, a gusto, 
entrando en calor. 

Mientras conducía me gustaba mirarlo y sentir su olor. 
No olía a colonia, ojalá hubiera olido, la hubiera buscado por 
todas partes. Era un olor a piel morena, a piel al sol, a luz, a 
calor.

Me extrañó que condujera callado, cuando normalmente 
iba hablándome de cualquier cosa para que no me durmiera, 
para que aprendiera a ser una buena copiloto. Yo le miraba 
de reojo la arruga que acaba de descubrirle  junto a los labios. 
Después, al recordarlo,  me imaginé que allí, en aquel plie-
gue, había dejado prendidas todas las palabras que tenía que 
haberme dicho y no me dijo. No hubo canciones, ni confi-
dencias,  tampoco le conté nada, como en otros días de pesca, 
sólo canturreé alguna canción sin que él me acompañara. 

Por fin, detrás de una curva vimos la explanada de siem-
pre. Aún era de noche. 

Al salir él no prendió el cigarrillo que llevaba en la mano. 
Lo retuvo durante un buen rato, dándole vueltas en la mano, 
mirando al horizonte, aún oscuro. Caminamos juntos, 
mirando hacia delante. Fue justamente  cuando oí el clic del 
mechero cuando aparecieron los primeros destellos del sol. Vi 



a través  de alguna ventana abierta en el paisaje. 
Estamos  solos,  me dijo con una mirada brillante, cuando 

se marcharon. La voz le sonó ronca. Luego la excitación de 
la pesca me condujo solo al fondo del agua, donde trataba de 
divisar algún movimiento.

Aquella mañana pescamos muchos peces, más de lo habi-
tual y yo veía cómo nuestras cestas se iban llenando. 

No descansamos como otros días, para tomar bocadillos. 
Esta vez debió de olvidarse hacerlos, o no quiso. No le dije 
que quería comer o tal vez ni lo deseara. Fue ya algo tarde, 
cuando el sol hacía rato que había dejado de estar en lo alto 
cuando empezó a recoger, diciéndome que nos íbamos a 
comer. Tampoco me di cuenta hasta mucho más tarde, cuan-
do todo había pasado, de que de nuevo me impidió acercarme 
al maletero. 

Paramos a comer en un restaurante cercano, al otro lado 
del río. Allí habíamos  estado otras veces para que él tomara 
café o un wisky. 

Aquel día, mientras comíamos,  me miró mucho y me 
acarició la mano, poniéndose cada vez más serio. Apenas 
comió, yo sí, tenía hambre y me concentré en la trucha, que 
iba cortando, plateada, casi viva. La imaginé nadando por 
el río, y me pregunté  cómo se habría dejado pescar. La fui 
abriendo despacio, como si dentro escondiera algún secreto. 
Separé, como él me había enseñado, la raspa de la carne rosa, 
rosa asalmonada, y de la piel crujiente. Fue la última trucha 
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que comí en mi vida. 
Él pidió dos wiskies, uno después de otro;  nunca me olvi-

dé del ruido que hacía el hielo en el vaso. Bebía despacio, muy 
pensativo, sin dejar de mirarme y sin dejar de acariciarme 
la mano y la mejilla, con el revés de la suya, quizá imagine la 
gente que somos novios, se me ocurrió pensar. 

Al beber, sus ojos se le iban encendiendo y yo sentía la 
trucha revolviéndose en mi estómago. Casi se volvió a hacer 
de noche allí, él haciendo ruido con los hielos, y yo con ganas 
de vomitar el pescado que se deslizaba a través de todo  mi 
cuerpo. 

Luego todo pasó deprisa. Regresamos por otro camino 
distinto al de otras veces. Cuando llegamos a una estación 
desconocida bajó del coche, sacó un billete, solo uno, para  el 
autocar que me llevaría  a casa. Me ayudó a subir en el auto-
bús y me besó en las dos mejillas, apretándome contra él.

Hija, me dijo, algún día iré a buscarte. No dejes que tu 
madre…, no continuó la frase.  Le vi alejándose, mientras  le 
miraba por la ventanilla.   

O tal vez no pude verle  porque la lluvia me lo impidiera.
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