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i padre y yo soliamos ir a pescar en los ama-

neceres de primavera, cuando el sol tarda en

despertar, mostrindose, de pronto, a un lado
de la carretera.

Pero aquel dia no era primavera. Me desperté envuelta en
sudor en medio de la noche y oi a un pdjaro golpearse contra
la ventana. No llegué a verlo, me lo imaginé negro en medio
dela noche. Fue mis tarde, mucho mds tarde cuando encon-
tré su cuerpo ya sin color. El aire era caliente, las sibanas
estaban himedas y yo estaba esperando.

Esperando sus pasos silenciosos, cada ruido, cada movi-
miento de la casa me despertaba. Pero siempre era ella, mi
madre, la que se movia antes del amanecer. Sabia que recorria
la casa, sintiéndose duefia absoluta, cuando él dormia, al otro
lado de su cama. Caminaba descalza. Yo contenia la respira-
cién, mientras me llegaban los sonidos de la puerta del cuarto
de bafio, al abrirse y cerrarse, de la cocina; los grifos, el del
vaso posdandose en el fregadero. Debi de quedarme dormida,



sin dejar de oir sus pasos adentrdndose en mis suefios.

El nunca entraba a verme. Pero aquella noche entré.

Por ]a mafiana me desperté al oirle andar con paso firme
pero ligero. Llamé con los nudillos en la puerta de mi dormi-
torio. Yo solia contestar con la voz atin de suefos y luego le
oia alejarse hacia la cocina; pero esa noche, casi mafiana, sin
escuchar mi respuesta, entré. Me quedé quieta, con los ojos
cerrados, esperando que me dijera algo. Debié de contem-
plarme ensilencio durante unos instantes y senti su mirada a
través de mi cuerpo cubierto por la sibana. No me dijo nada,
salié y nos encontramos en la cocina. Me vesti ripido. Me
puse pantalones cortos. Tenia carne de gallina en las piernas,
pero no me cambié. Deseaba salir en seguida.

Tal vez 1a blusa, 1a blusa es demasiado, demasiado. ..me
dijo, pero se paré de pronto, nunca supe demasiado qué.
Durante mucho tiempo pensé enlo que le hubiera gustado
decirme y no me dijo. No volvi a ponérmela después de ese
dia. Tenia un encaje en el cuello, quizd por eso le pareciera
cursi, 0 solo inapropiada para ir a pescar. Pero yo me sentia
tavorecida llevandola, Me miré mucho o quizd me lo parecié.
Desayunamos en silencio, con urgencia.

Miramos los dos al cielo. Sabiamos que el sol apareceria en
el momento y donde tendria que aparecer. Salimos de la casa
y puso la cafia y todas las demds cosas de pesca en el maletero
del coche. Justo cuando lo abria no me dejé ayudarle, como
en otras ocasiones. Me mando sentar en el asiento delantero,




como siempre, a su lado. No me di cuenta hasta mucho des-
pués, -cuando tuve que reconstruir unay otra vez todo lo que
sucedié aquel dia, para conservarlo intacto-, que no me habia
dejado ver qué mds habia en el maletero.

Entra en el coche, me dijo, y yo me recosté, a gusto,
entrando en calor.

Mientras conducia me gustaba mirarlo y sentir su olor.
No olia a colonia, ojald hubiera olido, la hubiera buscado por
todas partes. Era un olor a piel morena, a piel al sol, aluz, a
calor.

Me extrané que condujera callado, cuando normalmente
iba hablindome de cualquier cosa para que no me durmiera,
para que aprendiera a ser una buena copiloto. Yo le miraba
de reojo la arruga que acaba de descubrirle junto alos labios.
Después, al recordarlo, me imaginé que alli, en aquel plie-
gue, habia dejado prendidas todas las palabras que tenia que
haberme dicho y no me dijo. No hubo canciones, ni confi-
dencias, tampoco le conté nada, como en otros dias de pesca,
s6lo canturreé alguna cancién sin que él me acompanara.

Por fin, detrds de una curva vimos la explanada de siem-
pre. Aun era de noche.

Al salir é]l no prendié el cigarrillo que llevaba en la mano.
Lo retuvo durante un buen rato, dindole vueltas en la mano,
mirando al horizonte, atin oscuro. Caminamos juntos,
mirando hacia delante. Fue justamente cuando oi el clic del
mechero cuando aparecieron los primeros destellos del sol. Vi
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su cara, sin palabras, llena de pensamientos, cada vez crecian
mds sus gestos. donde depositaba el silencio. Ese silencio que
se llevé lejos.

Aquel dia no me aproximé a él. Tuve miedo de que le dije-
ra algo que no le gustara, de que mirara el reloj y moviera el
aire tibio, de que me dijera ya estd, como otros dias, vimonos,
se nos hace tarde. Tal vez nos quedamos mis rato del nor-
mal, alli sentados, hasta que el sol salié del todo y ya no habia
mds secretos. O quizd lo recuerdo asi.

Algo tendria que decirte, me dijo de pronto y luego se
callé de nuevo.

Aquella frase se me ha quedado gastada de tanto recordar-
la, aunque tal vez se quedé en mi memoria, mutilada, rota,
quiza no la dijera nunca, o fue otra frase. O tal vez no llegé a
decir nada.

‘Todavia era muy de mafiana cuando llegamos a nuestro
sitio. Habia una pareja con el cuerpo mojado, se les notaba
alegres y enamorados. Me fijé en las gotas de sus cuerpos que
el sol hacia brillar. La visién de aquellas dos personas, ajenas
a nosotros, me produjo un escalofrio, como cuando uno se
acerca a algo que desconoce y ala vez le atrae.

El los observé mucho tiempo, sin decir nada. Su cara
se apagd, como si contemplara una escena triste. Pero de
pronto, sonrié cuando empezaron a recoger sus cosas. Los
hemos echado me dijo en susurro. Pensé que queria estar a
solas conmigo. Yo no dejaba de mirarle y él de mirar mds alld,



gOTAS DE LLUVIA

através de alguna ventana abierta en el paisaje.

Estamos solos, me dijo con una mirada brillante, cuando
se marcharon. La voz le son6 ronca. Luego la excitacion de
la pesca me condujo solo al fondo del agua, donde trataba de
divisar algiin movimiento.

Aquella mafiana pescamos muchos peces, mds de lo habi-
tual y yo veia c6mo nuestras cestas se iban llenando.

No descansamos como otros dias, para tomar bocadillos.
Esta vez debi6 de olvidarse hacerlos, o no quiso. No le dije
que queria comer o tal vez nilo deseara. Fue ya algo tarde,
cuando el sol hacia rato que habia dejado de estar en lo alto
cuando empez6 a recoger, diciéndome que nos ibamos a
comer. Tampoco me di cuenta hasta mucho mis tarde, cuan-
do todo habia pasado, de que de nuevo me impidié acercarme
al maletero.

Paramos a comer en un restaurante cercano, al otro lado
del rio. Alli habjamos estado otras veces para que él tomara
café o un wisky.

Aquel dia, mientras comiamos, me miré muchoy me
acarici6 la mano, poniéndose cada vez mds serio. Apenas
comid, yo si, tenia hambre y me concentré en la trucha, que
iba cortando, plateada, casi viva. La imaginé nadando por
el rio, y me pregunté cémo se habria dejado pescar. La fui
abriendo despacio, como si dentro escondiera algiin secreto.
Separé, como él me habia ensefiado, la raspa de 1a carne rosa,
rosa asalmonada, y de la piel crujiente. Fue la tltima trucha
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que comi en mi vida.

El pidi6 dos wiskies, uno después de otro; nunca me olvi-
dé del ruido que hacia el hielo en el vaso. Bebia despacio, muy
pensativo, sin dejar de mirarme y sin dejar de acariciarme
la mano yla mejilla, con el revés de la suya, quizd imagine la
gente que somos Novios, se me ocurrié pensar.

Al beber, sus ojos se le iban encendiendo y yo sentia la
trucha revolviéndose en mi estémago. Casi se volvié a hacer
de noche alli, é] haciendo ruido con los hielos, y yo con ganas
de vomitar el pescado que se deslizaba a través de todo mi
cuerpo.

Luego todo pasé deprisa. Regresamos por otro camino
distinto al de otras veces. Cuando llegamos a una estacién
desconocida bajé del coche, sacé un billete, solo uno, para el
autocar que me llevaria a casa. Me ayud6 a subir en el auto-
bus y me besé en las dos mejillas, apretandome contra él.

Hija, me dijo, algin dia iré a buscarte. No dejes que tu
madre..., no continug la frase. Le vi alejindose, mientras le
miraba por la ventanilla.

O tal vez no pude verle porque lalluvia me lo impidiera.
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