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C   aía lenta la tarde de este jueves desapacible de Abril, 
cuando le vi venir, como siempre por la acera de 
los impares: gabán raído, pantalón de pana gastada, 

gorra de marino con ancla bordada en la visera impregnada 
en sales de todos los mares. Se acercaba con su andar carac-
terístico de péndulo cansado, secuelas que le han ido dejando 
tantos relentes, escarchas y amaneceres al raso. Su patrimonio 
cabe en el carro de la compra convertido en baúl rodante del 
que nunca se separa. Es Isidoro, decano de los sin-techo de 
Chamberí. Nos conocimos hace años y desde entonces man-
tenemos una arraigada amistad. Enigmático, me dijo aquel 
día: llámame Isidoro, no es mi verdadero nombre, pero esa es 
otra historia que ya te contaré. 

Nos presentó el conserje de este noble edificio de la 
calle Génova, de fachada renacentista, amplio paso de 
carruajes y ascensores bien diferenciados: el principal, por 
hueco de escalera, protegido por soberbia cerrajería artísti-
ca, cabina en madera noble, asiento revestido de terciopelo 
rojo y metalistería en latón. El otro, más humilde, va a la 
intemperie por el patio de luces y da servicio a la escalera 
interior. En el rellano de la última planta, pernocta Isido-
ro.  Allí guarda el resto de su ajuar: saco de dormir, mantas, 
cartones….y libros, muchos libros. Sus autores preferidos: 
Poe, Verlaine, Mallarmé, Lorca, San Juan de la Cruz, y 
todos nuestros clásicos. De música, por encima de todos, 
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poeta poético 
polea polémica  
polemizar polen  
policia policíaco 
policial 

Aretha Franklin, lady soul, y además…es del Atleti. 
A los dos nos extrañó el encuentro, precisamente hoy y 

a ésta hora. Será el azar, le dije, sin darme cuenta que es una 
de las palabras que tiene tachada en su diccionario. Porque 
Isidoro, hombre extremadamente sensible y culto,-carrera 
superior, master, y otrora despacho en edificio inteligente 
de La Castellana-, lleva siempre en su carro un diccionario 
abreviado de pastas color tabaco en el que va tachando las 
palabras que ya no le sirven. La última vez que nos vimos 
iba por la letra p. Me fue explicando el porqué de cada con-
dena y el sentido que para él tenían las palabras indultadas. 
Aquella tarde quedaron sentenciadas: pasado, pena, palma-
da, Papa, papá, pantomima, paseo….

-Por qué tachas paseo si es una de tus distracciones diarias?.
-Lo nuestro,-siempre usa el plural de los humildes-, lo 

nuestro no es un paseo, es solo un “paseacalles”. El paseo 
es campo abierto, emoción de atardeceres mirándose en 
los remansos, caminar lento y charla reposada. Lo nues-
tro no es eso, somos,-con nuestros pasos-, medidores de 
aceras, y sus bancos y los de los parques, nuestros aliados 
y confidentes en las siestas, en los cansancios y soledades, 
y palcos preferentes desde, los que no tenemos nada que 
hacer, vemos pasar la vida.

Aquel día quedaron indultadas: pájaro, penumbra, pico, pícaro, 
pobre, poesía, poeta…. Isidoro escribe, y muy bien. He tenido el 
privilegio de leer sus poemas, relatos y prosa poética que guarda en 
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 De mi ensimismamiento me saca Isidoro. Tiene que irse, 
pues aún le esperan dos entreactos antes de bajar el telón a 
éste día. Volvemos a cruzar el patio, vacío ya de tendales y 
golondrinas. Nos despedimos con un abrazo más prolongado 
de lo habitual.

-Nos seguiremos viendo?.
-Por supuesto. Y con más tiempo. Nos debemos muchos 

ratos, cafés y manzanillas paladeados sin prisas, para tamizar y 
pulir nuestros escritos y poemas. Y no te olvides que me debes 
una explicación a tu querencia por las aceras de los impares, al 
enigma de tu falso nombre y también del verdadero.

-Pero aunque te lo cuente, me seguirás llamando Isidoro.
-Claro, no te imagino con otro nombre.
-Hasta siempre, amigo.
 -Hasta siempre, Isidoro.
Se aleja cachaveando acera. Le sigo con la mirada hasta 

que su silueta, bamboleante, dobla la primera esquina.
Llegará a la cola del comedor social donde es una institu-

ción. Cenará con sus colegas, le contarán sucedidos, pedirán 
consejos y repartirá como cada noche, palabras repletas de 
esperanza. Luego, ya de vuelta y siempre en solitario, se acer-
cará al árbol plantado la fecha que reza en el mosaico que 
está al lado: “Sara, 4 Marzo 1981”, día en que se iniciaron a la 
par dos vidas. Es entonces cuando un estallido de nostalgia,-
el único del día-, explotará en su pecho. Es breve el ritual. 
Luego, el andar lento y el penúltimo cigarrillo aliviarán su 
ánimo, alabeado por un instante.

cuadernos de hojas cuadriculadas y pastas verdes. 
Tenía prisa y me pidió que le acompañara a dejar el carro. 

Hacía frío y rezumaban melancolía los desconchones del patio 
interior. Patios de luces, más de sombras, a los que se asoma 
poco el sol, donde el dolor parece más dolor y la risa menos 
risa detrás de sus ventanas, y a los que van a dejarse morir las 
palomas viejas, enfermas de años y alocadas de ruido. Patio, 
éste, con fuente escosada hace mucho, epicentro en otro tiem-
po de veladas interminables de comadres, sentadas en sillas 
bajas de enea, apurando noches de canícula. 

El ascensor nos deja en el último piso. Mientras Isidoro 
acondiciona su estancia para pasar la noche, salgo a la terra-
za, atalaya privilegiada para en un flash-back vertiginoso de 
secuencias cortas, empaparme de recuerdos   hoy sólo buenos. 
¡Cuántos edificios, patios y corralas que me son familiares!. 
Aquí, Luchana, Covarrubias, Almagro….Más allá, Chambe-
rí, Malasaña, Dos de Mayo, Correderas,-Alta y Baja-. Y tam-
bién sus gentes, muchos ya amigos: Paquita, Salvador, Rodri-
go, Estrella, Pilar, que ya no está…y tantos de los que no me 
olvido en éste momento: D. Angel Benito, Luthier Mayor de 
Malasaña, de cuyas manos salen guitarras para medio mundo, 
auténticas obras de arte con cuerpos de geisha y cuerdas de 
seda en las que se balancean el duende y el embrujo. Y Diego, 
maestro broncista; y José Luis, almoneda él también en su 
tienda de objetos inimaginables; y la señora Marina, acompa-
ñada siempre de la perra Laika, su lazarillo inseparable.



      

Subirá en el ascensor que hará, por hoy, el último viaje. 
Queda la cabina acurrucada allá arriba al asubio del cuarto 
de máquinas. Todavía permanecerá encendida la luz un buen 
rato mientras pone en orden las notas que ha ido tomando 
durante la jornada. Cuando todo quede a oscuras, será el 
momento que el duende y la paloma están esperando para 
acomodarse sobre el techo de la cabina a pasar la noche. Y 
comenzarán los sueños….

…..Soñará el viejo ascensor con alta velocidad y cabina 
panorámica en forma de omega, deslizándose por fachadas 
interminables revestidas de vidrio azul-cobalto.

…..Soñará la fuente con surtidores de jardín palaciego 
cimbreados por el viento entre parterres y rosaledas.

…..Soñará el duende con bosque umbrío, sábanas de 
helechos bajo la zarzamora o al abrigo del acebo de los frutos 
colorados.

…..Soñará la paloma con Tierra de Campos, en vuelo 
rasante sobre océano de trigales y nido propio en palomar 
recién enjalbegado y ya moreno de resoles.

 …..Soñará Isidoro…no, perdón, Isidoro ya no sueña.
-Sabes, me dijo un día, me han abandonado hasta los 

sueños.
    Prosa árida y dura es la vida de Isidoro, y lirismo que le 

sale a borbotones cuando entreabre la trastienda de su alma
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