7K Obra Social "la Caixa”



INTERIOR CON ASCENSOR

afa lenta la tarde de este jueves desapacible de Abril,

cuando le vi venir, como siempre por la acera de

los impares: gaban raido, pantalén de pana gastada,
gorra de marino con ancla bordada en la visera impregnada
en sales de todos los mares. Se acercaba con su andar carac-
teristico de péndulo cansado, secuelas que le han ido dejando
tantos relentes, escarchas y amaneceres al raso. Su patrimonio
cabe en el carro de la compra convertido en bail rodante del
que nunca se separa. Es Isidoro, decano de los sin-techo de
Chamberi. Nos conocimos hace afios y desde entonces man-
tenemos una arraigada amistad. Enigmdtico, me dijo aquel
dfa: llimame Isidoro, no es mi verdadero nombre, pero esa es
otra historia que ya te contaré.

Nos present6 el conserje de este noble edificio de la
calle Génova, de fachada renacentista, amplio paso de
carruajes y ascensores bien diferenciados: el principal, por
hueco de escalera, protegido por soberbia cerrajeria artisti-
ca, cabina en madera noble, asiento revestido de terciopelo
rojo y metalisteria en latén. El otro, més humilde, va a la
intemperie por el patio de luces y da servicio a la escalera
interior. En el rellano de la dltima planta, pernocta Isido-
ro. Alli guarda el resto de su ajuar: saco de dormir, mantas,
cartones. ...y libros, muchos libros. Sus autores preferidos:
Poe, Verlaine, Mallarmé, Lorca, San Juan de la Cruz, y

todos nuestros clisicos. De musica, por encima de todos,



Aretha Franklin, lady soul, y ademas. . .es del Atleti.

A los dos nos extraié el encuentro, precisamente hoy y
a ésta hora. Serd el azar, le dije, sin darme cuenta que es una
de las palabras que tiene tachada en su diccionario. Porque
Isidoro, hombre extremadamente sensible y culto,-carrera
superior, master, y otrora despacho en edificio inteligente
de La Castellana-, lleva siempre en su carro un diccionario
abreviado de pastas color tabaco en el que va tachando las
palabras que ya no le sirven. La tltima vez que nos vimos
iba por la letra p. Me fue explicando el porqué de cada con-
dena y el sentido que para €l tenian las palabras indultadas.
Aquella tarde quedaron sentenciadas: pasado, pena, palma-
da, Papa, papd, pantomima, paseo....

-Por qué tachas paseo si es una de tus distracciones diarias?.

-Lo nuestro,-siempre usa el plural de los humildes-, lo
nuestro no es un paseo, es solo un “paseacalles”. El paseo
es campo abierto, emocién de atardeceres mirdndose en
los remansos, caminar lento y charla reposada. Lo nues-
tro no es eso, somos,-con nuestros pasos-, medidores de
aceras, y sus bancos y los de los parques, nuestros aliados
y confidentes en las siestas, en los cansancios y soledades,
y palcos preferentes desde, los que no tenemos nada que
hacer, vemos pasar la vida.

Aquel dia quedaron indultadas: pdjaro, penumbra, pico, picaro,
pobre, poesia, poeta. ... Isidoro escribe, y muy bien. He tenido el
privilegio de leer sus poemas, relatos y prosa poética que guarda en




cuadernos de hojas cuadriculadas y pastas verdes.

Tenia prisa y me pidi6 que le acompafiara a dejar el carro.
Hacia frio y rezumaban melancolia los desconchones del patio
interior. Patios de luces, mas de sombras, a los que se asoma
poco el sol, donde el dolor parece mas dolor y la risa menos
risa detrds de sus ventanas, y a los que van a dejarse morir las
palomas viejas, enfermas de afos y alocadas de ruido. Patio,
éste, con fuente escosada hace mucho, epicentro en otro tiem-
po de veladas interminables de comadres, sentadas en sillas
bajas de enea, apurando noches de canicula.

El ascensor nos deja en el dltimo piso. Mientras Isidoro
acondiciona su estancia para pasar la noche, salgo a la terra-
za, atalaya privilegiada para en un flash-back vertiginoso de
secuencias cortas, empaparme de recuerdos hoy sélo buenos.
iCuintos edificios, patios y corralas que me son familiares!.
Aqui, Luchana, Covarrubias, Almagro. . ..Mds alld, Chambe-
ri, Malasafia, Dos de Mayo, Correderas,-Alta y Baja-. Y tam-
bién sus gentes, muchos ya amigos: Paquita, Salvador, Rodri-
go, Estrella, Pilar, que ya no esta. ..y tantos de los que no me
olvido en éste momento: D. Angel Benito, Luthier Mayor de
Malasaia, de cuyas manos salen guitarras para medio mundo,
auténticas obras de arte con cuerpos de geisha y cuerdas de
seda en las que se balancean el duende y el embrujo. Y Diego,
maestro broncista; y José Luis, almoneda ¢l también en su
tienda de objetos inimaginables; y la sefiora Marina, acompa-
fiada siempre de la perra Laika, su lazarillo inseparable.
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De mi ensimismamiento me saca Isidoro. Tiene que irse,
pues aun le esperan dos entreactos antes de bajar el telén a
éste dia. Volvemos a cruzar el patio, vacio ya de tendales y
golondrinas. Nos despedimos con un abrazo mas prolongado
de lo habitual.

-Nos seguiremos viendo?.

-Por supuesto. Y con més tiempo. Nos debemos muchos
ratos, cafés y manzanillas paladeados sin prisas, para tamizar y
pulir nuestros escritos y poemas. Y no te olvides que me debes
una explicacién a tu querencia por las aceras de los impares, al
enigma de tu falso nombre y también del verdadero.

-Pero aunque te lo cuente, me seguirds llamando Isidoro.

-Claro, no te imagino con otro nombre.

-Hasta siempre, amigo.

-Hasta siempre, Isidoro.

Se aleja cachaveando acera. Le sigo con la mirada hasta
que su silueta, bamboleante, dobla la primera esquina.

Llegara a la cola del comedor social donde es una institu-
cién. Cenara con sus colegas, le contardn sucedidos, pediran
consejos y repartird como cada noche, palabras repletas de
esperanza. Luego, ya de vuelta y siempre en solitario, se acer-
card al arbol plantado la fecha que reza en el mosaico que
estd al lado: “Sara, 4 Marzo 19817, dia en que se iniciaron a la
par dos vidas. Es entonces cuando un estallido de nostalgia,-
el inico del dia-, explotard en su pecho. Es breve el ritual.
Luego, el andar lento y el pentltimo cigarrillo aliviardn su
dnimo, alabeado por un instante.
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Subird en el ascensor que hard, por hoy, el dltimo viaje.
Queda la cabina acurrucada alld arriba al asubio del cuarto
de maquinas. Todavia permanecera encendida la luz un buen
rato mientras pone en orden las notas que ha ido tomando
durante la jornada. Cuando todo quede a oscuras, serd el
momento que el duende y la paloma estin esperando para
acomodarse sobre el techo de la cabina a pasar la noche. Y
comenzaran los suefios. ...

.....>ofiard el viejo ascensor con alta velocidad y cabina
panordmica en forma de omega, deslizindose por fachadas
interminables revestidas de vidrio azul-cobalto.

.....>ofiard la fuente con surtidores de jardin palaciego
cimbreados por el viento entre parterres y rosaledas.

.....oofiard el duende con bosque umbrio, sabanas de
helechos bajo la zarzamora o al abrigo del acebo de los frutos
colorados.

.....>0fard la paloma con Tierra de Campos, en vuelo
rasante sobre océano de trigales y nido propio en palomar
recién enjalbegado y ya moreno de resoles.

.....oonard Isidoro...no, perdén, Isidoro ya no suena.

-Sabes, me dijo un dfa, me han abandonado hasta los
suenos.

Prosa drida y dura es la vida de Isidoro, y lirismo que le
sale a borbotones cuando entreabre la trastienda de su alma
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