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alentin entonaba como nadie las frases de pésa-
me: eran ya muchos afios asistiendo a entierros y
funerales. En su juventud, descubrié el ambiente

relajado y tranquilo que se respiraba en los tanatorios:
todo era contenido y, salvo casos tragicos, en la mayoria
de los velatorios no se escuchaba una voz mis alta que
otra.

En la ciudad habia dos tanatorios. Valentin, tras consultar
el obituario en la prensa local, los visitaba dos o tres veces por
semana. Los empleados le tenfan echado el ojo, y estaban con
la mosca detris de la oreja, pero squién te va a echar de un
tanatorio?

Valentin vestia siempre con sobriedad. Al llegar a la sala
se acercaba hasta la mesita donde estaba el libro de firmas y
comenzaba a escribir. De pronto, se detenia un instante, levan-
taba la cabeza y cerraba los ojos como para reflexionar, suspira-
ba profundamente y luego firmaba. Sus frases tenian siempre
una calculada ambigiiedad que hacia dificil identificar su rela-



4 NOSOMOSNADA

cién con el que la habia espichado: “En recuerdo de los buenos
tiempos.” “Siempre se van los mejores.” “Gracias por toda una
vida de amistad.” A veces, abria la puerta a la incertidumbre
con enunciados que dejaban el final de la frase inconcluso:
“Solo tt y yo sabemos...”“Perdéname si te causé dolor...” Y su
favorita, la que reservaba para casos muy especiales: “Incertum
est quando, certum est aliguando mori.”

Cuando entraba en la sala, se acercaba despacio hasta el
cristal tras el que estaba el catafalco y se quedaba unos segun-
dos en silencio, con la cabeza baja; incluso esbozaba un leve
sollozo que reprimia tapandose la cara con la mano.

Pero donde verdaderamente se superaba era al dar el pésa-
me a la familia. Ahi, Valentin echaba el resto y demostraba
toda su valia. Inclinindose lo justo delante del deudo (ni tanto
que pareciera servil, ni tan poco como para resultar envarado),
tomaba una o ambas manos entre las suyas y atrayéndolas lige-
ramente hacia si, pronunciaba su pésame:

—Lo siento muchisimo. ;Quién iba a pensar que...?

El familiar, algo desconcertado, respondia a la vez que mos-
traba su agradecimiento:

—51. Muchas gracias. Perdén, ¢usted es...?

La pregunta abria un inmenso abanico de posibilidades
al que Valentin se entregaba como un rapsoda y, desplegando
toda su capacidad, narraba increibles historias de vivencias con
el finado mientras la familia escuchaba y movia afirmativamen-
te la cabeza sin comprender realmente nada de nada.

—:Quién dices que era ése?
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—No lo sé, pero desde luego conocer, conocia mucho a
papa. {Oye, que me ha contado cada cosa!

En determinados casos, cuando Valentin notaba que habia
“conectado” con la familia, se ofrecia para ayudar en todo tipo de
tareas: recoger a algtin familiar en el aeropuerto o en la estacién
del tren, llevar a casa a alguien para que se diera una ducha y se
cambiara de ropa, acercarse a por algin documento...

—LEs la prima Pepita; dice que llega en el avién de las quin-
ce cuarenta y cinco ;Quién va a por ella?

—Yo no puedo, los nifos salen a las cuatro.

—Perdén —intervenia Valentin—, si queréis me acerco yo.

—No, por Dios, no se moleste usted.

—Si no es molestia, de verdad. Ademds, tratindose de la
familia de Francisco...Y, por favor, Luisa, hdblame de td, s
para mi es como si fueras una hija.

De esa forma habia creado sélidas relaciones con la familia
de personas a las que no conocia en absoluto antes de morirse.

—Hoy me he cruzado con Valentin en el parque.

—:Con quién?

—Valentin. Si, mujer, el chico aquel que era tan amigo de
papd. ¢No te acuerdas del entierro? Hizo aquello tan bonito de
ponernos todos en circulo y juntar las manos para cantar M bella
Lola, que decia que era la que cantaban papa y su padre cuando
estaban en la mili. Le he vuelto a dar las gracias. La verdad es
que se ocupé de todo. Creo que deberiamos invitarlo este verano
para que suba un dia cuando estemos en la casa de la Sierra.
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Por otra parte, a lo largo de tantos afos, algin tropiezo si
que habia tenido. Como la vez aquella que se equivocé de sala
y entré en una en la que pensaba que estaba el caddver de un
coronel de ingenieros y resulta que el muerto era repartidor de
gas butano. Como el féretro estaba tapado, no vio el cuerpo y le
pregunté a su mujer si lo habian enterrado de uniforme.

Anécdotas que en nada desmerecian su esforzada labor de
tantos afios llevando consuelo a las familias en momentos tan
tristes. Y como €l decia: “Una mentira no es tan diferente de la
verdad; es tan solo una realidad que sucedié en otra dimensién.”
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