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Valentín entonaba como nadie las frases de pésa-
me: eran ya muchos años asistiendo a entierros y 
funerales. En su juventud, descubrió el ambiente 

relajado y tranquilo que se respiraba en los tanatorios: 
todo era contenido y, salvo casos trágicos, en la mayoría 
de los velatorios no se escuchaba una voz más alta que 
otra.

En la ciudad había dos tanatorios. Valentín, tras consultar 
el obituario en la prensa local, los visitaba dos o tres veces por 
semana. Los empleados le tenían echado el ojo, y estaban con 
la mosca detrás de la oreja, pero ¿quién te va a echar de un 
tanatorio?

Valentín vestía siempre con sobriedad. Al llegar a la sala 
se acercaba hasta la mesita donde estaba el libro de firmas y 
comenzaba a escribir. De pronto, se detenía un instante, levan-
taba la cabeza y cerraba los ojos como para reflexionar, suspira-
ba profundamente y luego firmaba. Sus frases tenían siempre 
una calculada ambigüedad que hacía difícil identificar su rela-



ción con el que la había espichado: “En recuerdo de los buenos 
tiempos.” “Siempre se van los mejores.” “Gracias por toda una 
vida de amistad.” A veces, abría la puerta a la incertidumbre 
con enunciados que dejaban el final de la frase inconcluso: 
“Solo tú y yo sabemos…”“Perdóname si te causé dolor…” Y su 
favorita, la que reservaba para casos muy especiales: “Incertum 
est quando, certum est aliquando mori.”

Cuando entraba en la sala, se acercaba despacio hasta el 
cristal tras el que estaba el catafalco y se quedaba unos segun-
dos en silencio, con la cabeza baja; incluso esbozaba un leve 
sollozo que reprimía tapándose la cara con la mano.

Pero donde verdaderamente se superaba era al dar el pésa-
me a la familia. Ahí, Valentín echaba el resto y demostraba 
toda su valía. Inclinándose lo justo delante del deudo (ni tanto 
que pareciera servil, ni tan poco como para resultar envarado), 
tomaba una o ambas manos entre las suyas y atrayéndolas lige-
ramente hacia sí, pronunciaba su pésame:

—Lo siento muchísimo. ¿Quién iba a pensar que…?
El familiar, algo desconcertado, respondía a la vez que mos-

traba su agradecimiento: 
—Sí. Muchas gracias. Perdón, ¿usted es…?
 La pregunta abría un inmenso abanico de posibilidades 

al que Valentín se entregaba como un rapsoda y, desplegando 
toda su capacidad, narraba increíbles historias de vivencias con 
el finado mientras la familia escuchaba y movía afirmativamen-
te la cabeza sin comprender realmente nada de nada.

—¿Quién dices que era ése?

—No lo sé, pero desde luego conocer, conocía mucho a 
papá. ¡Oye, que me ha contado cada cosa!

En determinados casos, cuando Valentín notaba que había 
“conectado” con la familia, se ofrecía para ayudar en todo tipo de 
tareas: recoger a algún familiar en el aeropuerto o en la estación 
del tren, llevar a casa a alguien para que se diera una ducha y se 
cambiara de ropa, acercarse a por algún documento…

—Es la prima Pepita; dice que llega en el avión de las quin-
ce cuarenta y cinco ¿Quién va a por ella?

—Yo no puedo, los niños salen a las cuatro.
—Perdón —intervenía Valentín—,  si queréis me acerco yo.
—No, por Dios, no se moleste usted.
—Si no es molestia, de verdad. Además, tratándose de la 

familia de Francisco…Y, por favor, Luisa, háblame de tú, si 
para mí es como si fueras una hija. 

De esa forma había creado sólidas relaciones con la familia 
de personas a las que no conocía en absoluto antes de morirse.

—Hoy me he cruzado con Valentín en el parque.
—¿Con quién?
—Valentín. Sí, mujer, el chico aquel que era tan amigo de 

papá. ¿No te acuerdas del entierro? Hizo aquello tan bonito de 
ponernos todos en círculo y juntar las manos para cantar Mi bella 
Lola, que decía que era la que cantaban papá y su padre cuando 
estaban en la mili. Le he vuelto a dar las gracias. La verdad es 
que se ocupó de todo. Creo que deberíamos invitarlo este verano 
para que suba un día cuando estemos en la casa de la Sierra.

NO SOMOS NADA  54     NO SOMOS NADA 



NO SOMOS NADA  76     NO SOMOS NADA

Por otra parte, a lo largo de tantos años, algún tropiezo sí 
que había tenido. Como la vez aquella que se equivocó de sala 
y entró en una en la que pensaba que estaba el cadáver de un 
coronel de ingenieros y resulta que el muerto era repartidor de 
gas butano. Como el féretro estaba tapado, no vio el cuerpo y le 
preguntó a su mujer si lo habían enterrado de uniforme. 

Anécdotas que en nada desmerecían su esforzada labor de 
tantos años llevando consuelo a las familias en momentos tan 
tristes. Y como él decía: “Una mentira no es tan diferente de la 
verdad; es tan solo una realidad que sucedió en otra dimensión.”
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