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Volved a por mil 3

0 no quiero salir. Sigo esperando junto a la ventana. No

correré al bar con aforo que esta en la esquina.

No me apetecen los paseos con franjas horario. En lugar
de eso, quiero recordar el tiempo en que Antonio, bien envuelto en su
chambergo marrdn, me apremiaba para el aperitivo:

X;Baja, acho! Que se acaban las tapas.

Sobrevivientes de las minas. Llegados a viejos por una excepcion
privilegiada que no alcanzo para los cientos de nuestros compaferos
de trabajo que se quedaron en el camino, creiamos que tenfamos la
fortaleza que te da el haber conocido el infierno de los pozos y los
socavones, la oscuridad que no da tregua y que te deja medio ciego y
el insoportable ruido de explosiones que te deja medio sordo.

Veniamos de Langreo, de Mieres, de Gijon, y nos habiamos hecho
amigos, décadas atras, en el trabajo extenuante y la vida al limite,
el alcohol triste o festivo, las bravas luchas mineras en medio de la
solidaridad de la gente. Habiamos migrado a Madrid con el cierre uno
a uno de los pozos de la cuenca minera después del encierro del pozo
Barredo, que empez6 en un domingo nublado de 1991, tan cerca de
la Navidad. Nos esforzabamos por guardar la memoria de aquellos 36
hombres que se encerraron en la cuarta planta de la mina, a 400 metros
de profundidad, para protestar contra el cierre de las minas y el final de
la vida que conociamos. No habiamos regresado nunca mas a aquellos

territorios mineros para no ver las ruinas o la chatarra del olvido.
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Con Antonio, los dos apoyados el uno en el otro ibamos a por
el tercero, el bueno de Manuel, y entre los tres pasabamos el dia
bromeando sobre los viejos amores, recordando el tiempo en que yo
decia ser el mas guapo, recapitulando las tantas revueltas mineras 'y
el trabajo que tenia la policia con nosotros. Resucitando los antiguos
triunfos deportivos del CD Lealtad, del UP Langreo, las casi olvidadas
derrotas. Riendo de las malas pasadas que nos hacia nuestra memoria
arenosa. Ayudandonos a rememorar, a nombrar los lugares y las
personas, como si asi las pudiéramos escribir en la historia, porque
dicen que lo que esta escrito dura un poco mas.

Llego el peor momento en Madrid. Rodeados de enfermos y de
muertos, nos encerramos cada uno en su piso, confinados, charlando
largo y tendido por teléfono, sin afeitarnos, sin vernos, cada vez mas
faraguas, sin saber que a cada dia que pasaba Manuel se quebrantaba
mas y Antonio declinaba sus ganas de resistir haciendo inalcanzable el
momento del reencuentro.

Uno después del otro se marcharon sin despedirse y me di
cuenta de que me quedaba solo. Esa noche grité por mi ventana a la
ambulancia que partia con el tltimo de mis amigos: “jEsperad, no me
dejéis solo! jVolved a por mi!” Y afiusgado de nostalgias permaneci
mirando el par de fotos cenicientas que me quedaron de la historia de
toda nuestra vida.

Soy el guardian de esos recuerdos. No saldré. Temo que, si salgo,

Antonio y Manuel no me puedan encontrar a su regreso.
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