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Siempre había sabido volar. Desde pequeña. Recordaba la 
primera vez que trepó a la valla que rodeaba la casa de sus 
tíos. Había una enredadera que la ayudó a agarrarse y subir 

con seguridad. Llevaba el paraguas grande del abuelo colgado a la 
espalda. Cuando estuvo arriba anduvo con cuidado para no resbalar 
por el borde y, cuando se encontraba en el centro de la pared, en la 
zona despejada de arbustos cerca del estanque, abrió el paraguas, 
saltó hacia arriba y, moviendo los pies como si pisara las nubes, voló 
unos metros hasta aterrizar en el camino del estanque. 

Cuando se lo contó a sus hermanas, no solo no la creyeron, sino que 
además se burlaron de ella y se chivaron a sus padres. Estaba cansada 
de que, por ser la pequeña, nadie la tomara en serio, solo su amiga 
Catalina la escuchó. 

Decidieron las dos que tenía que mejorar la técnica y demostrar a 
todos que ni mentía ni se imaginaba las cosas. Comenzó a practicar el 
vuelo en el mismo sitio donde aprendió a nadar, la poza de las Nieves. 
Ahí las llevó el padre de Catalina cuando apenas tenía cinco años, les 
ató una cuerda a la cintura asegurando el otro extremo a un árbol y las 
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lanzó a la poza. Catalina ya sabía moverse en el agua, pero ella se asustó, 
y tragó mucha agua mientras gritaba y lloraba. Enseguida se dio cuenta 
de que el pataleo le permitía mantenerse a flote y con la ayuda de su 
amiga aprendió a avanzar.

Todas las tardes de verano, mientras los demás dormían la siesta 
ella se escapaba por el portillo del perro, trepaba por la verja y, junto 
con Catalina, subía hasta la poza. Y desde el borde superior se lanzaba 
tratando de planear con la ayuda del enorme delantal de la abuela a 
modo de paracaídas. Su amiga nunca se atrevió a imitarla, pero le daba 
ánimos desde el borde. 

Así, tras algunos fracasos que la llevaron al agua consiguió mejorar 
su técnica hasta que un día planeó alrededor de la poza, dio unas 
vueltas y aterrizó en el mismo sitio. Catalina casi no se lo creía. 

Pocos meses después de cumplir trece años empezó la guerra y unos 
hombres armados, entre los que estaba el padre de Catalina, entraron 
en su casa y se llevaron a su padre y a tres de sus hermanos mayores. 
Catalina ya no le volvió a hablar. Y pocos días después su madre 
empaquetó cuatro objetos de valor, unas cuantas ropas y con la ayuda 
de un familiar que tenía un coche se prepararon para huir del pueblo 
con sus hermanas y su hermano pequeño.

Todavía quiso volar la noche antes de su partida. Subió al tejado, 
respiró hondo y, cuando iba a dar el impulso para planear, vio a Catalina 
mirándola asustada, y tuvo miedo, se tambaleó hasta caer de rodillas en 
el borde del tejado. Con precaución se arrastró hasta el ventanuco de la 
buhardilla y entró en la casa. 

Salieron de madrugada dejando atrás sus montañas queridas, la 
poza de las Nieves y sus prácticas de vuelo sin alas. 

Su padre y sus hermanos fueron asesinados, y la familia nunca quiso 
volver al pueblo que los había matado.

Ahora, a sus 84 años, cuando le fallan las fuerzas, vuelve a pensar 
en volar. Ahora necesita volar. Como entonces sus hermanas, ahora 

sus hijas no la toman en serio. Ha decidido que tiene que intentarlo. 
El problema es que esta vez no puede fallar. Se lo ha contado a Pilar, 
su compañera de habitación. Por las mañanas se escapan de su 
habitación y hace pequeñas pruebas en la escalera trasera, mientras 
Pilar vigila para que nadie las interrumpa. Pilar no puede intentarlo 
porque va en silla de ruedas. Ha comenzado a volar sobre dos 
escalones. Se ha caído varias veces, pero se ha levantado en silencio, 
para que nadie se percate de sus experimentos.

Sus hijas han puesto el grito en el cielo al observar los moratones, 
han hablado con el director y él les ha recomendado una silla de ruedas 
para que se mueva con más seguridad. Ella se ha resistido a que la 
consideren una inválida. Pero luego ha pensado que puede seguir con 
los experimentos si hace como que acepta con resignación. 

Pocos días después, para animarla, su hija le ha propuesto un viaje 
a su pueblo. Como siempre, no la han dejado preparar su maleta, pero a 
base de protestar y llorar ha conseguido que metan en ella una bata, que 
ahora le queda enorme, pero que le recuerda al delantal de la abuela.

En el pueblo se han alojado en un hotel moderno, lleno de gente 
joven vestida de montañera. Han visitado por fuera la casa de sus 
padres, que sigue estando encima de un banco. Pero sí han podido 
entrar en la casona de sus abuelos, que ahora es un museo municipal. 
Han paseado por el jardín y ella ha reconocido el rincón donde 
comenzaron sus prácticas de vuelo. 

Han subido al monte, al lugar donde aparecieron los cuerpos 
de su padre y de sus hermanos. Ahora solo hay un monolito 
vandalizado que recuerda el hecho. Se le ha roto el alma y ha llorado 
desconsoladamente. 

Su hija, para tranquilizarla, ha propuesto subir a la poza las Nieves, 
“donde aprendiste a nadar”, ha dicho. 

En la parte de arriba, junto a la carretera han abierto un merendero, 
y hay una valla que permite a la gente tener una visión panorámica del 
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entorno. En el borde izquierdo hay un camino que baja hasta la poza. 
Su hija se ha negado a bajar con la silla de ruedas. Ha decidido que está 
demasiado empinado y que luego sería muy difícil subir la cuesta. 

Es la enésima discusión del día, porque por la mañana tampoco 
le ha dejado ponerse la bata que le recuerda el delantal de la abuela. 
Ha hecho como si cediera, y ha posado en varias fotos con el paisaje 
al fondo. Han paseado por algunos de los caminos accesibles y han 
decidido comer allí mismo. 

Cuando su hija la ha dejado sola para ir al baño, ella ha maniobrado 
todo lo veloz que le permitía la silla de ruedas dirigiéndose hacia el 
camino, sabía que esta era su oportunidad de volver a volar. 

La silla de ruedas ha ido adquiriendo velocidad según rodaba por la 
cuesta, y cuando ha llegado al borde de la poza, ha dejado atrás la silla y 
ha empezado a volar. Por fin es libre y nunca más volverá a tocar tierra.
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