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iempre habia sabido volar. Desde pequena. Recordaba la

primera vez que trepo a la valla que rodeaba la casa de sus

tios. Habia una enredadera que la ayudo a agarrarse y subir
con seguridad. Llevaba el paraguas grande del abuelo colgado a la
espalda. Cuando estuvo arriba anduvo con cuidado para no resbalar
por el borde y, cuando se encontraba en el centro de la pared, en la
zona despejada de arbustos cerca del estanque, abrid el paraguas,
salté hacia arriba y, moviendo los pies como si pisara las nubes, vol6
unos metros hasta aterrizar en el camino del estanque.

Cuando se lo cont6 a sus hermanas, no solo no la creyeron, sino que
ademas se burlaron de ella y se chivaron a sus padres. Estaba cansada
de que, por ser la pequena, nadie la tomara en serio, solo su amiga
Catalina la escuchd.

Decidieron las dos que tenia que mejorar la técnica y demostrar a
todos que ni mentia ni se imaginaba las cosas. Comenzo a practicar el
vuelo en el mismo sitio donde aprendid a nadar, la poza de las Nieves.
Ahi las llevo el padre de Catalina cuando apenas tenia cinco anos, les
at6é una cuerda a la cintura asegurando el otro extremo a un arbol y las
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lanzo6 a la poza. Catalina ya sabia moverse en el agua, pero ella se asusto,
y tragé mucha agua mientras gritaba y lloraba. Enseguida se dio cuenta
de que el pataleo le permitia mantenerse a flote y con la ayuda de su
amiga aprendio a avanzar.

Todas las tardes de verano, mientras los demas dormian la siesta
ella se escapaba por el portillo del perro, trepaba por la verja y, junto
con Catalina, subia hasta la poza. Y desde el borde superior se lanzaba
tratando de planear con la ayuda del enorme delantal de la abuela a
modo de paracaidas. Su amiga nunca se atrevié a imitarla, pero le daba
animos desde el borde.

Asi, tras algunos fracasos que la llevaron al agua consiguioé mejorar
su técnica hasta que un dia planeo alrededor de la poza, dio unas
vueltas y aterrizé en el mismo sitio. Catalina casi no se lo creia.

Pocos meses después de cumplir trece aiios empezo la guerra y unos
hombres armados, entre los que estaba el padre de Catalina, entraron
en su casay se llevaron a su padre y a tres de sus hermanos mayores.
Catalina ya no le volvio a hablar. Y pocos dias después su madre
empaqueto cuatro objetos de valor, unas cuantas ropas y con la ayuda
de un familiar que tenia un coche se prepararon para huir del pueblo
con sus hermanas y su hermano pequerio.

Todavia quiso volar la noche antes de su partida. Subi¢ al tejado,
respiré hondo y, cuando iba a dar el impulso para planear, vio a Catalina
mirandola asustada, y tuvo miedo, se tambaleo hasta caer de rodillas en
el borde del tejado. Con precaucion se arrastro hasta el ventanuco de la
buhardilla y entré en la casa.

Salieron de madrugada dejando atras sus montafias queridas, la
poza de las Nieves y sus practicas de vuelo sin alas.

Su padre y sus hermanos fueron asesinados, y la familia nunca quiso
volver al pueblo que los habia matado.

Ahora, a sus 84 afios, cuando le fallan las fuerzas, vuelve a pensar
en volar. Ahora necesita volar. Como entonces sus hermanas, ahora
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sus hijas no la toman en serio. Ha decidido que tiene que intentarlo.
El problema es que esta vez no puede fallar. Se 1o ha contado a Pilar,
su compaiiera de habitacién. Por las mananas se escapan de su
habitacion y hace pequeifias pruebas en la escalera trasera, mientras
Pilar vigila para que nadie las interrumpa. Pilar no puede intentarlo
porque va en silla de ruedas. Ha comenzado a volar sobre dos
escalones. Se ha caido varias veces, pero se ha levantado en silencio,
para que nadie se percate de sus experimentos.

Sus hijas han puesto el grito en el cielo al observar los moratones,
han hablado con el director y él les ha recomendado una silla de ruedas
para que se mueva con mas seguridad. Ella se ha resistido a que la
consideren una invalida. Pero luego ha pensado que puede seguir con
los experimentos si hace como que acepta con resignacion.

Pocos dias después, para animarla, su hija le ha propuesto un viaje
a su pueblo. Como siempre, no la han dejado preparar su maleta, pero a
base de protestar y llorar ha conseguido que metan en ella una bata, que
ahora le queda enorme, pero que le recuerda al delantal de la abuela.

En el pueblo se han alojado en un hotel moderno, lleno de gente
joven vestida de montariera. Han visitado por fuera la casa de sus
padres, que sigue estando encima de un banco. Pero si han podido
entrar en la casona de sus abuelos, que ahora es un museo municipal.
Han paseado por el jardin y ella ha reconocido el rincén donde
comenzaron sus practicas de vuelo.

Han subido al monte, al lugar donde aparecieron los cuerpos
de su padre y de sus hermanos. Ahora solo hay un monolito
vandalizado que recuerda el hecho. Se le ha roto el alma y ha llorado
desconsoladamente.

Su hija, para tranquilizarla, ha propuesto subir a la poza las Nieves,
“donde aprendiste a nadar”, ha dicho.

En la parte de arriba, junto a la carretera han abierto un merendero,
y hay una valla que permite a la gente tener una visién panoramica del
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entorno. En el borde izquierdo hay un camino que baja hasta la poza.
Su hija se ha negado a bajar con la silla de ruedas. Ha decidido que esta
demasiado empinado y que luego seria muy dificil subir la cuesta.

Es la enésima discusion del dia, porque por la maniana tampoco
le ha dejado ponerse la bata que le recuerda el delantal de la abuela.

Ha hecho como si cediera, y ha posado en varias fotos con el paisaje
al fondo. Han paseado por algunos de los caminos accesibles y han
decidido comer alli mismo.

Cuando su hija la ha dejado sola para ir al bano, ella ha maniobrado
todo lo veloz que le permitia la silla de ruedas dirigiéndose hacia el
camino, sabia que esta era su oportunidad de volver a volar.

La silla de ruedas ha ido adquiriendo velocidad segun rodaba por la
cuesta, y cuando ha llegado al borde de la poza, ha dejado atras lasilla'y
ha empezado a volar. Por fin es libre y nunca mas volvera a tocar tierra.
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