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Había sido vedete en un tabernucho del puerto, pero terminó 
en un burdel de Tánger. Allí fue donde mi tío Florencio 
la conoció, se enamoró de ella y se la trajo para casa. Mi 

abuela, indignada, buscó refugio en sus hijas. Y es así como Gloria 
se convirtió, en los tres meses que duró su relación con mi tío, en la 
mejor hada madrina que hayan tenido dos niños de cinco y seis años, 
la hechicera de nuestra infancia sin juguetes.

Gloria era bajita, regordeta y de piel color canela. Su melena, 
pelirroja e indómita, era lo más parecido a una escarola en llamas. 
De risa fácil y escandalosa. Había traído con ella un viejo fonógrafo 
abollado y un baúl grande que era un verdadero cofre del tesoro, 
donde nos asomábamos, pasmados, para descubrir un batiburrillo 
de sombreros deslucidos, vestidos y crinolinas, abalorios y abanicos 
antiguos que hacían nuestras delicias. 

Nuestro patio se convertía todas las tardes en teatro. De telón, una 
sábana colgada del alambre de tender la ropa; el público, mi hermano y 
yo, y, como artista invitada, ¡la gran Gloria! Gloria, con mantilla negra, 
cantando coplas desgarradoras que hablaban de marineros rubios como 



El patio encantado   5   4 El patio encantado

la cerveza. Gloria, con sombrilla de encaje, entonando aires de zarzuela, 
contoneando su cuerpo y moviendo con gracia su abanico de plumas. 
O con sombrero de copa, haciendo juegos de magia que nos dejaban 
asombrados, con la boca abierta y los ojos como platos. Aplaudíamos a 
rabiar, entre bocado y bocado de pan con chocolate.

Pero lo que más nos gustaba era actuar con ella. Gloria abría su baúl 
y nos disfrazaba. A mi hermano le ponía un turbante blanco adornado 
con un pedrusco rojo, un chaleco de pedrería que le llegaba hasta las 
rodillas, y le pintaba unos bigotes retorcidos. ¡Y ya teníamos a nuestro 
príncipe oriental! A mí me cubría de velos y gasas que tan solo dejaban 
ver mis ojos, y me colgaba medallas doradas sobre la frente. Con 
paciencia infinita pintaba mis manos con henna, dibujos afiligranados 
que recordaban los más bellos encajes, y llenaba mis dedos de sortijas de 
plata. Y me transformaba en una princesa árabe.

Gloria era la gran sultana de Alejandría, majestuosa, toda revestida 
de sedas, perlas y abalorios. Su palacio consistía en una sábana echada 
sobre un naranjo del patio. Nos entreteníamos los tres en recortar 
estrellas de papel de plata, y las pegábamos sobre la tela. En el suelo, 
cojines dorados, y ahí se sentaba ella, esplendorosa, como correspondía 
a su rango. Gloria cortaba todas las flores de las macetas (a mi abuela le 
habría dado un infarto) y sembraba de pétalos la entrada de su palacio. 
Yo era una princesa cautiva, y el príncipe, subido en su caballo blanco, 
que era el palo de la escoba, me rescataba de las garras del sultán. Gloria 
dirigía la acción, y los efectos especiales corrían de su cuenta.

¡Uhuuuu! ¡Uhuuuu! Los vientos huracanados del desierto nos 
azotaban, y nos tambaleábamos sobre nuestra frágil montura. Se 
escuchaba la voz lejana de Gloria. “Cuidado, escondeos rápido, que 
llega el sultán con su guardia. ¡Escondeos en la cueva de Alí Babá!” Se 
oían los cascos de los caballos cada vez más cerca, y nos refugiábamos 
bajo la pila de lavar, nuestro escondite favorito. Y ahí, quietos y 
asustados, esperábamos a que cesara la tormenta de arena y se alejaran 

los caballos de los malvados. Ante nosotros pasaba toda la comitiva. 
Todos con turbante blanco y capas rojas que ondulaban con el viento. 
Las herraduras brillantes de los corceles levantaban un remolino de 
polvo y los cascos despedían chispas de plata al galopar. Pasaban muy 
cerca de nosotros, sin vernos, y poco a poco se alejaban tras las dunas 
doradas del desierto.

Volvíamos a galopar, y se escuchaba el tintineo de las medallitas 
sobre mi frente, como música de final feliz de película. Hacíamos una 
llegada triunfal por el sendero de las flores, aunque a esas alturas a 
mi hermano se le caía el turbante sobre un ojo y yo había perdido 
las babuchas bordadas en las arenas. En señal de bienvenida, la gran 
sultana nos invitaba a té con yerbabuena y pastelillos de miel y sésamo, 
y elogiaba la bravura del príncipe colgándole una medalla en el chaleco.

De vez en cuando aparecían mis tías, secas y regañonas, de luto 
permanente. A nosotros no nos gustaban porque nos pinchaban al 
besarnos. Susurraban cosas al oído de mi tío: “¡Mira estos niños, parecen 
salvajes, pintarrajeados como indios!” Y nos miraban con lástima. Al ver 
que mi tío no les hacía caso, pasaban a las amenazas, y levantando un 
dedo sarmentoso gritaban: “¡Estos críos viven en pecado mortal y tú, tú 
vas a ir de cabeza al infierno!”

Pero nosotros seguíamos jugando. Gloria amontonaba todas las 
macetas mutiladas en el centro del patio, que se convertía de pronto en 
nuestra isla desierta. Colocaba una palmera enana que mi abuela tenía en 
gran estima y que daba mucho carácter a nuestra isla. Con un parche en 
un ojo, nos metíamos en una vieja tinaja de zinc abandonada en el patio, y 
mi hermano remaba con lo que había sido nuestro caballo en el desierto. 
Y yo enarbolaba, orgullosa, una bandera pirata, fabricada con una 
cuchara de madera a la que Gloria había atado un jirón de trapo blanco, 
adornado con una siniestra calavera pintada con un trozo de carbón.

Gloria empujaba la bañera a la vez que gritaba: “¡Adelante, mis 
valientes! ¡La tormenta no podrá con nosotros!” Zarandeaba nuestro 
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barco, que se balanceaba entre las olas coronadas de espuma. Íbamos 
cruzando los mares en busca del tesoro, una caja llena de vidrios de 
colores y alhajas de hojalata que Gloria escondía entre las macetas.

Algunas tardes nos tocaba sacar el viejo fonógrafo y poner 
música. Gloria se propuso enseñarnos a bailar charlestón, y pronto 
fuimos unos virtuosos de ese baile. Mi hermano lucía un sombrero 
de copa que rellenábamos de papel para que no se le colara hasta la 
barbilla, y a mí me tocaba llevar un collar de perlas larguísimo. Ella 
se ponía un vestido de lentejuelas doradas con flecos y una pluma en el 
pelo. Aún recuerdo mis manos tatuadas como joyas agitándose en 
el aire igual que mariposas, y a Gloria jugando con su boa de plumas, 
al ritmo trepidante del baile.

Gloria se marchó un día. Metió en el baúl estolas de gasa, el 
sombrero de copa, cuentas y abalorios y hasta el viejo fonógrafo 
abollado. Se agachó y nos dio un beso en la frente. Yo vi como los 
charquitos de sus ojos se derramaban en gruesas lágrimas que Gloria 
trató de borrar furiosamente con el dorso de su mano. Y se fue. ¡No la 
hemos vuelto a ver nunca más!

Al día siguiente irrumpió nuestro tío en el patio. Traía cara de 
enfado. De un tirón echó abajo el palacio de la gran sultana. Mi hermano 
y yo, pegados a la pared y cogidos de la mano, vimos consternados como 
nuestro palacio, constelado de estrellas, se convertía, en el suelo, en un 
trapo sucio y pisoteado. 

Mis tías respiraron aliviadas, porque su hermano se había librado 
de esa lagartona, como llamaban ellas a Gloria. Nosotros intentamos 
reanudar nuestros juegos, pero nuestro caballo se negaba a galopar, 
y el barco pirata, varado en la orilla, no tenía ganas de aventuras. Y el 
patio encantado, testigo de tantas risas y fantasías mágicas, se quedó de 
pronto mudo y vacío, igual a otro patio cualquiera. 
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