






Edició 
Fundació Bancària “la Caixa”

Textos 
Inés Martínez Ribas

Disseny i maquetació 
Huygens Editorial

Correcció de textos 
Caplletra

Fotografies
Fotografies cedides pels protagonistes o familiars: 22, 30, 42, 50, 56, 60, 68, 92, 112, 120, 126 · 
Getty Images-eclipse-images: portada i 6 · Arxiu fotogràfic Huygens Editorial: 74 · CCO Public 
Domain: 12, 119 · Pixabay-JACLOU-DL: 41 · Shutterstock-N_Sakarin: 21 · Shutterstock – Valentina 
Photos: 98 · Shutterstock – Africa Studio: 133 · Shutterstock – Alex James Bramwell: 14 · Shutter-
stock – Chinnapong: 111 · Shutterstock – Lubos Chulbny: 29 · Shutterstock – Janaka Dharmasena: 
104 · Shutterstock – Oleg Golovnev: 91 · Shutterstock – rdonar: 134-135 · Shutterstock – stock-
tributor: 106 · Shutterstock – TommyBrison: 80 · Shutterstock – Vicuschka: 36 · Shutterstock – 
Wkanadpon: 49 · Shutterstock – Pressmaster: 86

Impressió 
Quadern Graf, S.L.

Dipòsit legal 
B 25546-2018

© de l’edició, Fundació Bancària ”la Caixa”, 2018
     Pl. Weyler, 3 · 07001 Palma
© dels textos, Inés Martínez Ribas
© de les imatges, els seus autors i/o propietaris

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transmissió d’aquesta obra 
només es pot dur a terme amb l’autorització dels seus titulars.



18 TESTIMONIS I HISTÒRIES DE VIDA

VIDES
AMB ÀNIMA





CONTINGUTS

9		  PRÒLEG		

13		  AGRAÏMENTS

15		  LA COLOMETA. Illes Balears

23		  EL PERMÍS. Comunitat Foral de Navarra

31		  L’ARBRE D’EN BRIAN. Comunitat Valenciana

37		  SÍ, HO VULL. Aragó

43		  UNA COLOSTOMIA PRECIOSA. Illes Canàries

51		  EL CAPITÀ. Catalunya

57		  FINS A LA LLUNA I LES ESTRELLES. País Basc

63		  EL PERDÓ. Castella-la Manxa

69		  UNA LLAR PER A L’SKY. Principat d’Astúries

75		  EL DILEMA. Castella i Lleó

81		  LA METAMORFOSI. Comunitat de Madrid

87		  AMB LLUMS I OMBRES. Extremadura

93		  GENT AMB ÀNGEL. La Rioja

99		  HOLA, COM ESTÀS AVUI? Cantàbria

107		  EFECTE DOMINÓ. Ceuta

113		  UNA VIDA MOLT BONICA. Andalusia

121		  VEU AL SILENCI. Regió de Múrcia

127		  DREAM TEAM. Galícia

134		  PROGRAMA

VIDES
AMB ÀNIMA





PRÒLEG

VIDES
AMB ÀNIMA

Passejant, l’any 2014, per l’Hospital de Los Montalvos, a l’Anell de Gre-
dos, amb motiu de la inauguració del nou EspaiCaixa, creat com a llar 
per acollir les persones en circumstàncies vitals fràgils, vaig descobrir 
que el recinte s’havia començat a construir el 1934, a semblança dels 
sanatoris que es van alçar a Europa als anys vint i trenta per lluitar con-
tra la tuberculosi. El text informatiu al·ludia al màxim exponent europeu 
d’aquest tipus d’institucions, el Sanatori de Paimio (1933), construït a 
Finlàndia pel cèlebre arquitecte Alvar Aalto.

Aquella revelació em va transportar a una altra data transcendental en 
la història de la Fundació Bancària ”la Caixa”: el 1922. El nostre fundador, 
l’humanista i pioner Francesc Moragas (1868-1935), un home que ens va 
ensenyar que «l’impossible no és sinó una mica més difícil que les coses 
difícils», va incorporar aleshores el sanatori de Torrebonica, situat en ter-
res egarenques, a un projecte assistencial i de recerca de gran enverga-
dura, destinat a deturar la malaltia i a oferir un futur millor a les persones.

Aquestes referències al nostre ahir ens remeten a l’avui, l’aquí i l’ara en 
què concorren dues efemèrides que ens omplen de satisfacció. Quan és 
el cent cinquanta aniversari del naixement de Moragas, l’home que ens 
va donar vida per ser i fer Obra Social, també celebra el desè aniversari 
el Programa per a l’Atenció Integral a Persones amb Malalties Avança-
des. Aquest és un projecte molt estimat i molt necessari, inèdit al món,  
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que vam iniciar el 2008, fidels a la nostra missió fundacional de dedicar 
una atenció preferent a les persones més vulnerables de la societat. 

«Hem de construir cases que creixin», deia el gran dissenyador d’espais 
Aalto. Al llarg de més d’un segle, hem fet créixer la nostra llar —és a dir, 
la nostra raó de ser: l’Obra Social— a un ritme d’acord amb els temps que 
cadascun dels presidents ens ha tocat de viure, observant amb atenció 
el nostre entorn —el paisatge habitat per les persones— o detectant les 
necessitats vitals de cada època per atendre-les de la millor manera. 
Així, deu anys abans, vam donar ànima —«amb el cap i el cor», com 
li agradava de dir a Moragas— a un projecte singular, que embolcalla 
i acompanya les persones que s’enfronten a un dels moments més 
emotius de la vida: el final. 

La salut és el bé més preuat, i a la Fundació Bancària ”la Caixa” estem 
profundament compromesos amb l’atenció integral a les persones en 
situacions difícils. Des de la infància hospitalitzada fins a la culminació 
de la vida, volem estar al costat de totes les persones que pateixen. 
Ho fem així des del temps de Moragas. Ell, que va obrir desenes d’hos-
pitals, dispensaris i consultoris per ajudar el proïsme, va morir, víctima 
d’una malaltia avançada, a 66 anys, havent rebut la millor de les aten-
cions en una de les clíniques que molts anys abans havia fundat per 
atendre els altres.

Perquè la vida és vida fins a l’últim segon, i perquè tots compartim vivèn-
cies familiars delicades, el 2008 em vaig proposar d’implantar aquest 
Programa per a l’Atenció Integral a Persones amb Malalties Avançades 
com una llavor plena d’esperança. Deu anys després, s’ha convertit en 
un model sòlid que té el beneplàcit de la comunitat científica interna-
cional i de la societat. Els nostres equips d’atenció psicosocial estan 
formats per metges, psicòlegs, treballadors socials, infermers, agents 
pastorals i voluntaris —els companys de l’ànima— que treballen de ma-
nera unitària i complementària per brindar una atenció global: mèdica, 
emocional, social i espiritual. Tot, en consonància amb la visió holística 
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de l’Organització Mundial de la Salut (OMS), i amb una voluntat: que cap 
persona no mori sola. 

Aquest llibre reuneix divuit històries exemplars. Són relats vitals, crus 
en alguns passatges, càlids en d’altres. Ens parlen de la dignificació de 
l’ésser humà, de l’acompanyament en el dol, de l’enteresa de les per-
sones, de l’amor al pròxim, de la capacitat de transcendència… En con-
junt, constitueixen un homenatge als veritables protagonistes d’aquest 
programa: les persones amb malalties avançades. I també conformen 
un llegat per als seus familiars, i alhora una expressió sincera d’agraï-
ment als professionals implicats. Junts, ells i nosaltres, ens esforcem 
perquè la vida continuï sent vida fins al darrer instant.

Isidre Fainé
President de la Fundació Bancària ”la Caixa”
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D’est a oest i de nord a sud, de Palma a Vigo i de Santander a 

Las Palmas de Gran Canaria —per establir algun tipus de demar-

cació—, hem recorregut 19.058 kilòmetres en total, amb avió, 

cotxe, tren, autobús i ferri, per visitar desenes de poblacions i 

donar vida a aquest projecte. Al llarg del viatge, són tantíssimes 

les persones —pacients, familiars, amics, psicòlegs, treballa-

dors socials, companys de l’ànima o voluntaris, acompanyants 

espirituals, metges, infermers, personal sanitari, coordinadors 

del programa…— amb qui hem conversat a fons, per construir 

aquests divuit relats, que si volguéssim fer-ne una llista amb tots 

els noms i cognoms seria inacabable. A totes i a tots, gràcies in-

finites per obrir la capsa dels seus records i oferir-se a compartir 

el que és veritablement essencial en aquesta vida: el valor de les 

persones.

AGRAÏMENTS
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El Pedro i la María quan eren  
joves, de visita a Barcelona.



LA COLOMETA

Vida com a existència

En els casos de dol complicat,
cada pèrdua és diferent,

i és important deixar-se ajudar.
Raquel Rodríguez Quintana, psicòloga 

Quan obro la porta, veig dues dones al mig de la sala. Una va vestida de 
color blanc, és septuagenària, i als pòmuls hi duu l’elegància d’un cos 
bellament delicat. Al seu costat, una noia d’uns trenta anys. És alta, i en 
l’escolta atenta transmet la serenitat del seu ésser. Quan riu, una filera 
de dents blanques li il·lumina la cara. 

Dues dones. Una està de dol. Ha perdut quatre persones estimades 
en només sis anys: el marit, la germana, la jove i el fill mitjà. L’altra l’as-
sisteix en el dol; sempre propera. La primera es va vestir de negre dos 
anys consecutius: van ser set-centes trenta nits amb cadascun dels 
seus dies. Avui totes dues van de blanc. La María, amb una brusa i una 
faldilla de fil blanc. La Raquel, amb la bata blanca de l’hospital.

—Encara plores tant, àvia?

D’illa en illa, setanta milles nàutiques mar avall, el Pedrito sempre li pre-
gunta el mateix quan li truca per telèfon. Fa poc, li va demanar: 

VIDES
AMB ÀNIMA
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—Avui no pots plorar, àvia, és la comunió de la Martita.

La María, abans, no plorava mai. Fins i tot per tallar cebes ja hi havia l’avi 
Pedro, sempre tan ben disposat a tot. 

«Cada pèrdua ha estat diferent», explica la Raquel, psicòloga de l’Equip 
d’Atenció Psicosocial. Com una ceba, les capes de la qual es van 
sobreposant, en el cas de la María es donen molts dels factors d’un dol 
complicat. És una persona gran; la dependència del marit era important, 
i el decés del fill mitjà va ser sobtat, a milers de kilòmetres de distància, 
sense poder-se’n acomiadar com a mare. La Raquel l’ha assistida —en-

cara ho fa— en cadascuna de 
les absències, i entre totes dues 
dones ha nascut un afecte que 
banya la sala de l’hospital amb la 
suavitat d’un mar de complicitats. 
Davant de l’edifici, la gran badia i 
el blau del Mediterrani. 

Creia que era fràgil, però «la Ma-
ría és una dona molt forta», en 
paraules de la Raquel. «A més, 
sap demanar ajuda, i això és im-
prescindible en unes circumstàn-

cies tan difícils.» La va conèixer en el desgast dels últims mesos del Pe-
dro; va reforçar-li l’autoestima en els dols de la germana i de la jove; va 
veure com deixava el dol i anava afegint petites notes de color als seus 
vestits de negre rigorós —un mocador, unes sabates…—, i l’assisteix ara 
en la pèrdua més complexa de les quatre: la del Pablo, el fill que la dona 
no va poder acaronar en l’últim adéu. Ja en fa dos anys i, tot i que encara 
li costa respirar, gràcies al suport psicosocial que ha rebut, ja no sent la 
punxada violenta d’uns espasmes que tothora la paralitzaven. 

La Maria obre el moneder i en treu dues esqueles i un reguitzell de fotos 
en blanc i negre que escampa damunt la taula. El seu relat ens transpor-

Creia que era fràgil, però 

«la María és una dona 

molt forta», en paraules 

de la Raquel. «A més, sap 

demanar ajuda, i això és 

imprescindible en  

unes circumstàncies  

tan difícils.»
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ta al segle passat. A estones s’atura, treu el mocador blanc de la bossa 
de mà blau marí, s’eixuga les llàgrimes i explica les històries de la seva 
història. És tota una lliçó de vida escoltar aquesta dona sàvia i generosa 
en sentiments. La Raquel l’anima a tot: a tornar a ballar, a tornar a cui-
nar, a tornar a caminar…

Anys cinquanta, una sala de ball. Un noi, el Pedro, fa sortir a ballar una 
noia, la María. «Te’n recordes, de la cançó?» Com podria oblidar-la! És el 
pasdoble «Tres veces guapa», de Jorge Sepúlveda: «Estás que arrebatas, 
preciosa, / estás de lo más retrechera, / estás tan bonita y graciosa / que 
luces airosa tu sal postinera, / estás tan soberbia y airosa / que luces, 
mimosa, tu gracia chispera.» 

Sis anys de compromís, amb la mare de la noia que els acompanyava a 
totes les revetlles, fins que es van casar, però sense deixar mai després 
d’anar a ballar. Quan intento situar en el temps el casament, em ve al 
cap un nom: el de la Colometa. Després comprovaré que en l’època en 
què Mercè Rodorera va escriure La plaça del Diamant, el Pedro i la María 
es van casar. De tot això, ja en fa molt de temps. Ara, quan balla —ha 
reprès fa poc les classes, seguint les recomanacions de la psicòloga— 
sent que «els peus segueixen la música; però no el cap, que no aconse-
gueix oblidar els qui se’n van anar».

Anys noranta, sona el telèfon. La María agafa la trucada. 

—Seria tan amable de dir-me si viu aquí el senyor Pedro M.? —pregunta 
una veu masculina desconeguda.

—Sí, qui el demana? —pregunta la María. 

—Un antic amic seu —s’identifica el desconegut.

Ella passa el telèfon al marit, i a l’instant esclaten tots dos a riure. 

—María, si es el bromista del teu fill! 

LA COLOMETA
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El Pablo era així: un noi tan afectuós com bromista. Quan la seva ger-
mana Ana esperava la seva primera filla, la Martita, ell sempre li pre-
guntava: 

—Com està l’Antonieta?

Ella responia, resignada: 

—Marta, es dirà Marta.

—Li toca Antonieta! —insistia ell, amb broma, per seguir la tradició, ja 
extinta de l’illa, de posar el nom de la sogra a la primera nena. 

El Pedro i la María van celebrar les noces d’or el 2011, envoltats de tota 
la família. Setmanes després, van diagnosticar al Pedro un càncer de 
pulmó. Durant aquells vuit mesos d’hospital, van oferir a la María un 
llit supletori, i cada nit agafava amb força la mà del seu marit. Va ser 
un comiat molt dur. Després, al cap d’un any, va ser la seva germana, 
víctima d’un ictus, que, en la pèrdua progressiva de facultats, va poder 
preparar-se en l’adeu. Va passar un altre any, i aleshores va ser la jove, i 
també hi va haver temps per al comiat. 

Amb el Pablo, en canvi, no. Va ser tot sobtat, i en terres foranes. Els 
altres dos fills —el Sebastián, que viu al pis de dalt, i l’Ana, a l’illa del 
costat— des d’aleshores l’assisteixen en tot moment. També les veïnes 
i els veïns del Molinar, el barri on viu des de petita. «Ella sempre ha es-
tat una dona inclinada a ajudar, i ara rep molt suport de la seva gent», 
remarca la Raquel.

Fa set anys, va tornar a l’autoescola. Feia vint-i-cinc anys que la María 
no conduïa: el Pedro la duia a tot arreu. Ara, cada setmana, agafa el 
cotxe —al principi va ser el Citroën Xsara, ara un de nou— i el visita al 
cementiri. Va fer classes —animada pel seu fill gran, el Sebastián— i, 

VIDES AMB ÀNIMA
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amb la fotografia del seu marit sempre al seient del copilot i moltes 
dosis d’esforç, es trasllada al cementiri i també a la caseta de camp que 
tant li agradava a ell. En les seves visites a l’illa, el Pedrito acompanya 
l’àvia. «Recorda amb molt d’afecte l’avi; la Martita, gairebé gens, ella era 
massa petita», diu la María. 

Tanca els ulls, i quan els torna a 
obrir rememora el colomar da-
vant del mar. Primer en van ser 
quinze, amb el temps trenta i 
al final es van conformar amb 
setanta coloms missatgers, no 
més. «Són cars de mantenir, se’ls 
ha de donar blat del bo.» El Pe-
dro preparava les gàbies cada di-
vendres a la tarda, i el dissabte, 
ben d’hora, sortia amb els amics. 
Anaven mar endins, o es traslla-
daven a la Península. Deixaven 
anar les aus, per tandes, cada 
cinc minuts. La María i les altres 

dones esperaven, cadascuna instal·lada al seu colomar, durant hores 
i hores. Quan els seus coloms sobrevolaven la teulada, l’un rere l’altre, 
els feia un xiulet i els agafava, els treia l’anella de la poteta i la col·locava 
en una cassoleta per segellar, d’aquesta manera, l’hora d’arribada, i veu-
re quin de tots els coloms de la comunitat havia arribat primer.

Un dia, un colom missatger no va tornar. Era el que més s’estimaven del 
colomar. Ja el donaven per perdut quan, un mes més tard, es va posar 
damunt la teulada. Duia una nota agafada a la pota. En llegir-la, van sa-
ber que s’havia ferit en xocar amb un altre colomar. L’amo l’havia curat, 
i demanava que l’avisessin si l’au arribava de nou a casa. 

Els altres dos fills […] des 

d’aleshores l’assisteixen 

en tot moment. També 

les veïnes i els veïns del 

Molinar, el barri on viu des 

de petita. «Ella sempre ha 

estat una dona inclinada  

a ajudar, i ara rep molt 

suport de la seva gent», 

remarca la Raquel.
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EAPS* de les Illes Balears: Hospital de Sant Joan de Déu a Palma

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada per les psi-
còlogues Laura Espinàs i Raquel Rodríguez Quintana, i per la María, en 
record del seu marit, i el seu fill, la seva germana i la seva jove. 

VIDES AMB ÀNIMA
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Dues dones. Una està de dol.

Ha perdut quatre persones estimades  

en només sis anys: el marit, la germana,  

la jove i el fill mitjà. L’altra

l’assisteix en el dol; sempre propera.
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EL PERMÍS

Vida com a força

Sempre cal tenir
un penúltim somni.

Yolanda Santesteban, psicòloga

VIDES
AMB ÀNIMA

—Mira el sol: què hi veus? —pregunta la Yolanda.

—Res, tanta llum m’enlluerna —contesta el Vitoriano.

La Yolanda és psicòloga i forma part de l’Equip d’Atenció Psicosocial a 
Navarra. És una de les més bregades: va començar ara fa deu anys, al 
mateix temps que el Programa per a l’Atenció Integral a Persones amb 
Malalties Avançades. La imatge del sol és una invocació recurrent. Avui 
la utilitza amb el Vitoriano: el final proper de la seva dona és com una 
obsessió que li impedeix viure i sentir altres coses. 

En aquesta dècada, la Yolanda ha vist ben poques vegades una persona 
amb l’aplom de l’Inma. 

—Vull veure una psicòloga perquè m’ajudi a morir i perquè prepari el 
meu marit per afrontar la meva pèrdua —va ser el seu prec inicial. 

El més habitual és anar al metge per pal·liar el dolor físic. «Però no 
és habitual que la prioritat sigui enfrontar-se al sofriment psicològic,  
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emocional o espiritual», remarca la professional. «Per això, revisc aques-
ta història des de l’agraïment i la confiança més plena», afegeix. 

Poc menys d’un mes abans de conèixer-la, a l’Inma li havien diagnosticat 
una ELA bulbar, una malaltia irreversible d’inici insidiós, els símptomes 
de la qual acostumen a ser la dificultat a l’hora de parlar i d’empassar, i 
problemes respiratoris. A la primera visita encara podia verbalitzar, tot 
i que començava a percebre que tenia la veu de nas. «Tot apuntava a 
un procés de deteriorament molt ràpid», recorda la Yolanda; i així va 
ser. L’Inma era, a més, una dona «molt treballada». Feia onze anys —ara 

en tenia 58— li havien diagnosti-
cat un càncer de mama —supe-
rat—, i eren moltes les qüestions 
que s’havia plantejat i que havia 
afrontat durant aquell episodi tan 
dur. «Una persona amb ELA et fa 
veure la vulnerabilitat humana 
més extrema. Aquesta malaltia 
és una acumulació de pèrdues. 
La persona que la té moltes vega-
des ni tan sols pot plorar, perquè 
no es pot eixugar les llàgrimes», 
explica la psicòloga. 

La primera visita és sempre vital. 
«Hi constates i confirmes les ne-
cessitats inicials que ha expres-

sat la persona.» Sempre és millor si es fa al domicili particular i, si pot 
ser, en companyia dels familiars propers. «Hi obtens moltíssima infor-
mació. La decoració i les fotografies de la casa et transmeten molts 
missatges, i veus la persona protagonista a casa seva, amb els seus.» 

La Yolanda es va limitar a preguntar: 

—Com estàs avui?

La primera visita és 

sempre vital. […] Sempre 

és millor si es fa al domicili 

particular […]. «Hi obtens 

moltíssima informació. 

La decoració i les 

fotografies de la casa 

et transmeten molts 

missatges, i veus la 

persona protagonista 

a casa seva, amb els seus.»
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Així, en la conversa, va anar descobrint una dona racional i un marit emo-
cional. «No és freqüent que es faci servir la paraula “mort” en una prime-
ra visita. S’utilitzen eufemismes. L’Inma sí que la va dir de manera directa, 
mentre que el Vitoriano es resistia a admetre-la. Hi havia entre tots dos 
una relació molt amorosa, i es comunicaven de manera oberta. Ella no 
s’impacientava davant els plors emotius del seu marit. Esperava serena.»

No hi ha una bateria de preguntes molt formal en aquesta primera visi-
ta. No, almenys, per a la Yolanda. «No pretenc tocar tots els temes, sinó 
establir una aliança.» La confiança és bàsica amb tota persona que té 
una malaltia avançada. L’Inma és funcionària, i està acostumada a orde-
nar tots els papers, mentre que el Vitoriano és perruquer, i acabava de 
jubilar-se. Així, el prec de l’Inma va ser triple: ordenar el marit, reformar 
la casa i preparar-se per a la seva mort en tots els sentits. 

Aquí apareix la germana de l’ànima de l’Inma: la Luisa, amb un càncer en 
estat avançat. Va coincidir en el temps el diagnòstic de les seves respec-
tives malalties i, en aquell moment, totes dues s’havien fet una promesa: 

—Ens n’anirem per sempre agafades de la mà, juntetes. 

I ara aquesta fantasia es feia realitat. Fent un esforç enorme, l’Inma  
—que cada vegada estava més prima, perquè gairebé no podia empas-
sar— l’anava a veure cada dia amb la cadira de rodes, i aquelles visites li 
transmetien una pau immensa, malgrat que al final ja no era capaç de 
parlar-li a causa de l’ELA. L’acompanyava sempre el Vitoriano, l’home 
cuidador per antonomàsia. Guiat per la psicòloga, va fer «un gran treball 
individual per ajustar l’impacte inicial» i va ajudar en tot. 

Quan va arribar el Nadal, tots els assumptes estaven pràcticament tan-
cats: les reformes de la casa ja estaven fetes, el Vitoriano acceptava el 
desenllaç i la germana arribava a la recta final. L’Inma, a qui el fet d’haver 
de posar ordre a tot la mantenia encara ferma —no era casualitat que 
hagués decidit ser funcionària, perquè era molt àgil amb la paperassa 
de la burocràcia—, es va enfonsar. «Jo em concentro en les fortaleses, 

EL PERMÍS
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els recursos propis de la persona», diu la Yolanda. De seguida es va ado-
nar que la ingesta «s’havia convertit en una debilitat, un horror per a l’In-
ma, la limitava i li disparava l’angoixa per por d’ennuegar-se i, com que 
necessitava més d’una hora i mitja per a cada àpat, no es podia adaptar 
al ritme de les menjades familiars». Socialment, menjar és sinònim de 
força. Desganada, va començar a perdre molts quilos, i fins i tot sentia 
com una càrrega sobre el seu cos el pes de la manta. Ella, que ho era tot 
menys una dona melancòlica, es va ensorrar.

—Inma, et sents deprimida? —li va preguntar la Yolanda el 5 de gener. 

—Sí —va respondre ella amb la mirada molt trista. 

—I si avui fos el teu últim dia… —va començar la frase la Yolanda.

—No m’importaria —va concloure l’Inma.

«Estic cremant tots els cartutxos», va pensar la psicòloga davant del 
risc clar de sofriment total, estat depressiu i desmoralització. L’Inma no 
volia antidepressius. «És molt important que els pacients sempre sen-
tin que tenen veu i que se’ls escolta, que són ells els qui prenen les de-
cisions, i que ningú no els farà canviar d’idea o decidir per ells», explica 
la Yolanda. Va ser aquí, en el tram de l’últim mes, quan va fer que entrés 
en acció l’equip de suport d’atenció domiciliària, que va ser realment 
beneficiós per a l’Inma. 

En les cures pal·liatives, hi ha un concepte molt important segons 
aquesta psicòloga: el permís. «No forçar, no insistir, no generar cap 
pressió que pugui fer minvar l’aliança.» Així, es va donar «permís» a l’In-
ma per no menjar. 

—No ho has de fer per força. Pots no menjar, si això et genera tant de do-
lor. Nosaltres no t’hi obligarem —li van assegurar la metge i la infermera. 

La Yolanda recorda: «Van avalar l’Inma, li van donar permís per deixar el 
que el seu cos ja no admetia, i la van fer sentir compresa». I això va tenir 
un gran valor per a ella. 

VIDES AMB ÀNIMA
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—Ja no puc més, però estic molt contenta —li va transmetre l’Inma a la 
Yolanda en la seva última visita. 

Va ser un moment que la psicòloga rememora com a «molt bonic». 
L’Inma ja no parlava, i estava físicament esgotada i molt deteriorada. 
Les dues dones es van centrar en les sensacions, en el tacte, el con-
tacte, «ser en comptes de fer». La Yolanda aleshores va recordar que 
l’Inma li havia esmentat que tenia un chabisque (una caseta d’eines) 
amb una mica de terra on plantava i cuidava flors, en especial les se-
ves preferides, els lliris d’aigua. I aleshores va invocar la imatge d’un 
lliri: allargat, elegant, blanquíssim. Va ser un moment de serenitat. «Li 
vaig transmetre, al costat de la seva família, permís per deslligar-se, 
deixar-se anar.»

Hi ha cinc expressions que ens 
costa pronunciar: «Et perdono», 
«Em perdones», «Ho sento», 
«T’estimo» i «Adeu». La Yolanda 
sabia que en l’Inma tot estava en 
pau: amb el Vitoriano, amb el seu 
fill i amb la seva filla, que vivia a 
Londres. L’Inma va decidir deixar 
per sempre casa seva, va avisar 
la seva filla perquè pogués volar 
a temps i va demanar que la tras-
lladessin, a primera hora de la tarda, a l’hospital. La seva filla no arribava 
fins a la una de la matinada, i la va esperar. «És tot un misteri per a la 
ciència, però el fet és que, quan la filla va arribar a l’habitació, aleshores 
l’Inma va començar a dessaturar [disminuir l’oxigen en sang] d’una ma-
nera absoluta natural, fins que va fer l’últim sospir i va morir.» 

En paraules de la Yolanda, que duu la història dins el cor: «He pogut 
mirar, veure i preveure els diferents moments com a facilitadora, per 
promoure canvis, donar continuïtat al suport, actuar i parar. Moments 

Hi ha cinc expressions

que ens costa pronunciar:

«Et perdono», «Em

perdones», «Ho sento»,

«T’estimo» i «Adeu».

La Yolanda sabia que en 

l’Inma tot estava en pau.
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EAPS* de la Comunitat Foral de Navarra: Hospital de San Juan de 
Dios a Pamplona

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

per permetre, per introduir altres professionals i per confiar en l’elecció 
del moment de les decisions que cal prendre. Però, sobretot, he pogut 
comprovar la força de l’amor».

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada per la psi-
còloga Yolanda Santesteban. 

VIDES AMB ÀNIMA
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«És molt important que els pacients

sempre sentin que tenen veu

i que se’ls escolta».



Retrat d’en Brian.



L’ARBRE D’EN BRIAN

Vida com a comportament

Quan no pots donar dies a la vida,  
dona vida als dies.

Marta López i Maite Rubio, treballadores socials 

VIDES
AMB ÀNIMA

No hi ha paraula que expressi tant de dolor. Perquè, com podem ano-
menar uns pares que han perdut el fill? Hi ha termes que defineixen: 
orfe o òrfena, vidu o vídua… Però no hi ha cap mot al diccionari si és al 
progenitor a qui li toca de ple. 

Aquesta és la història d’en Brian. Té set anys; atent i vital. El Nadal és a 
tocar, i és l’última setmana de classe. La mare li diu bon dia, i li pregunta 
estranyada: 

—Brian, què tens a l’ull? T’hi has donat un cop?

Amb la parpella mig caiguda i el globus esquerre inflat, el nen mira sen-
se entendre. No, no s’ha fet cap mal, que recordi. 

Van a la consulta del metge, que apunta conjuntivitis i recepta unes 
gotes. Cada dia que passa, augmenta la inflamació. També el grau 
d’atenció: des de l’ambulatori local fins a arribar al quiròfan del gran 
hospital hi ha cent cinc kilòmetres. Cal fer una biòpsia. Vuit hores  
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d’espera, i la crua realitat: un tumor rar, maligne i molt agressiu. El 
pronòstic: sis mesos de vida. 

Rabdiomiosarcoma infantil. Només la paraula ja és tot un embarbussa-
ment. Amb les seves lletres es poden construir molts més mots. Ràbia 

n’és un, però els pares d’en Brian, 
la Corina i el Ioan, originaris de 
Romania, a Espanya des de fa 
una dècada, no se n’alimentaran. 
S’empassen molt endins el dolor, 
i fan sortir el millor de si matei-
xos: amor a totes hores. Un mes 
d’ingrés, amb sessions severes 
de quimioteràpia. El petit plora 
desconsolat: tremola davant la 
perspectiva de cada nova punxa-
da. Només vol tornar a l’escola. A 
les nits, la Corina s’instal·la al llit 

supletori de l’hospital, i el Ioan s’arrecera dins del cotxe atrotinat, sense 
calefacció ni ànim per sentir el fred hivernal, de tant que el crema el 
dolor per dins. 

No serà fins al segon ingrés que la Julia, l’oncòloga, una dona amb sen-
sibilitat per veure-hi molt més enllà de la medicina, pregunta: 

—Quan veniu a la ciutat, on viviu?

El Ioan s’arma de valor i, abatut, confessa: 

—Al cotxe.

La veritat és encara més dura de digerir: ell, a l’atur, i ella, amb treballs 
ocasionals com a cambrera, que amb prou feines arriben a sustentar 
la família, i que ara no pot fer perquè abans que res és el nen, les vint-
i-quatre hores del dia; amb les altres dues criatures, que són a casa, a 
cent cinc kilòmetres de distància, sols amb l’àvia, que no parla gens ni 
mica d’espanyol… 

A les nits, la Corina 

s’instal·la al llit supletori 

de l’hospital, i el Ioan 

s’arrecera dins del cotxe 

atrotinat, sense calefacció 

ni ànim per sentir el fred 

hivernal, de tant que el 

crema el dolor per dins.

VIDES AMB ÀNIMA
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«Quan no pots donar dies a la vida, dona vida als dies.» És una frase 
en boca de la Marta i la Maite. La Julia és qui els dona l’alerta. Com a 
treballadores socials de l’Equip d’Atenció Psicosocial, posen a disposició 
dels pares una habitació en un pis d’acollida que és a prop de l’hospital. 
Fan això, i molt més encara. En aquest compte enrere, en què els sis 
mesos de pronòstic es converteixen al final en quatre llarguíssims anys 
de lluita constant, és com estar en una muntanya russa, amb moments 
d’eufòria, en què el càncer sembla que remet, i al cap de poc, una nova 
batzegada, i tornem-hi amb les entrades i sortides ininterrompudes 
a l’hospital, que sumen més de vint intervencions quirúrgiques amb 
l’extracció de l’ull esquerre, diverses trepanacions, la reconstrucció 
facial, les paràlisis…

Sense cabells, amb el lateral superior esquerre de la cara deforme, a en 
Brian se li fa costa amunt el primer cop que torna a l’escola. Fins que 
entra per la porta de l’aula, i tan enorme és l’afecte dels seus companys 
que s’oblida a l’instant del mocador i del pegat de l’ull. L’Adam, el Tiago,  
el Manuel i tots els altres l’ajuden a totes hores. Com podrien no estimar el  
seu amiguet, precisament ell, que és tan atent i bo sempre amb tots!

Perquè aquesta és una història exemplar. Per l’actitud del petit, que 
cada cop que recorre en llitera el passadís que porta al quiròfan fa bro-
ma amb el zelador de torn: 

—Tu et penses que soc un nuvatu, oi?

Que no es queixa mai del dolor per no preocupar els seus pares. Que 
s’alegra quan, després de la primera químio, els cabells li surten arris-
sats, i no llisos com abans, i lluita per conservar-los. Que amb la malaltia 
creix i, tot i que té l’edat d’una criatura, la veritat és que és moltíssim més 
gran, fins al punt que l’equip mèdic té en compte les seves decisions, 
com la de no ingressar-lo mai a la unitat de cures intensives, senzilla-
ment perquè no li agrada gens. Que, en una última ressonància, veu a 
la nit un àngel que es diu Pablo, que li diu que encara no és el moment, i 
decideix obrir de nou els ulls per esperar tranquil el desenllaç final…

L'ARBRE D'EN BRIAN
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Per l’actitud dels pares, sempre comprensius, que accepten que el mal 
del seu fill sigui un cas d’estudi per la raresa de la malaltia, i que faciliten 
el treball de l’equip mèdic per al bé futur d’altres pares i els seus fills. Que 
troben empara en la fe i l’exegesi dels textos sagrats. Per la seva entrega 
constant, i l’enteresa en la fragilitat, com quan el Ioan desinfecta cada 
matí la cavitat sense ull del seu fill i li recorda que vagi amb compte de no 
vessar el Betadine a les hores d’escola, no fos cas que espantés els com-
panys amb una ferida que no veuen. O la Corina, que cada dia va al centre 
escolar o bé hi truca perquè li donin els deures, i que en el moment final 
s’arma de valor per anar sola a comprar al seu fill l’últim vestit, perquè 
amb la cortisona ha augmentat moltes talles i ja no li va bé res…

Per l’actitud dels dos germans, amb el Luis al capdavant, a la rereguarda 
de la família, a cent cinc kilòmetres de l’hospital, que fa a totes hores 
d’intèrpret de l’àvia —que va venir de Romania per fer-se càrrec de les cri-
atures—, que dona suport en la distància al seu germà de l’ànima, gairebé 
bessó, ja que pràcticament només es porten un any de diferència, que li 
guarda el secret de l’àngel anunciador. Amb el Matías, el petit, que un dia 
corre fins al replà de l’escala quan els pares tornen de l’hospital i busca el 
seu germà mitjà a l’ascensor, creient que per enèsima vegada està jugant 
amb ell a fet a amagar, quan ja no queda temps per a res més. Que s’en-
tossudeix, encara avui, a continuar tocant la trompeta d’en Brian, i s’es-
força amb cada bufada a fer-ho millor, i la veritat és que ho aconsegueix… 

Per l’actitud de l’escola, amb la Loli, la directora, al capdavant, que fa 
fàcil el que és difícil, amb el suport de la Corina i el Ioan, que en tot mo-
ment informen el centre de la situació; amb la Yolanda, la cap d’estudis, 
que guia els infants perquè donin el millor d’ells mateixos en la compa-
nyia i en l’absència; amb la Sandra, la tutora de cinquè, que no arriba a 
conèixer en Brian perquè la seva incorporació com a reforç coincideix 
amb l’hospitalització final del nen, i assisteix els petits en el dol; amb el 
Miguel, el professor de música, que inicia en Brian en la trompeta; amb 
el Ramón, el conserge, sempre present; amb els pares dels alumnes, 
que brinden tot el seu suport i afecte… 

VIDES AMB ÀNIMA
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EAPS* de la Comunitat Valenciana (per ordre alfabètic): ASPANION, 
CARENA i Cruz Roja Castellón

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

Per l’actitud de l’equip mèdic, que es guanya el nen amb les seves aten-
cions i compleix les promeses, com la de no afaitar-li els cabells arrissats, 
i al quiròfan esmerça hores a separar-los en dues parts i enganxar-los 
amb cura al cuir cabellut per tallar-ne només una ratlleta, quan li han de 
trepanar el cap diverses vegades, sense que pràcticament no disminueixi 
la cabellera del petit. 

Per l’actitud de l’equip psicosocial, sempre accessible, que durant els 
quatre anys fa un acompanyament diari en el dolor; que sosté els pa-
res en el plor; que assigna rols als germans, per exemple al gran, que 
ha de tenir cura del petit per caminar tots junts; que s’anticipa a qual-
sevol emoció; que insufla dosis d’afecte i fa d’àngel de la guarda en tot 
moment.

Per l’olivera, al pati de l’escola, al costat del mar Mediterrani, l’arbre d’en 
Brian, plantat en memòria seva, que avui creix amb el vigor de l’enyor de 
tots els nostres pensaments. 

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada per les tre-
balladores socials Marta López i Maite Rubio; per l’equip directiu del CEIP 
Miguel Hernández de Benidorm (la Loli, la directora; la Yolanda, la cap 
d’estudis, i la Sandra, la tutora); i per la Corina i el Ioan, els pares d’en 
Brian, i el Luis i el Matías, els seus dos germans.

L'ARBRE D'EN BRIAN
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SÍ, HO VULL

Vida com a gesta

La part emocional és molt complexa. Un cop 
t’hi impliques, et retorna tant, que és realment 

el factor principal de creixement personal i professional.
Emilio González, metge

VIDES
AMB ÀNIMA

L’Emilio fins i tot ha fet portar un corser a les portes del recinte hospita-
lari mateix, en mig de la ciutat. Va preguntar al gerent: 

—Podem portar un cavall?

I aquest va respondre, sense vacil·lar gens ni mica: 

—Sí.

No va ser una operació gens fàcil. Es va haver d’improvisar una caseta 
que fes d’estable al parc del costat, sol·licitar permisos municipals i con-
trolar accessos, entre moltes altres gestions. 

Va ser així com un bon dia l’Emilio es va treure la bata blanca i va ob-
servar des d’una distància prudent com la cadira de rodes era empesa 
fora de l’edifici de l’hospital i s’aturava al costat del canal. Al cap de poc, 
l’home que hi seia va reconèixer el so particular d’uns cascos sobre la 
calçada, i va saber que era ell: el seu animal més preuat. 
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Poc després va entreveure el corser que s’acostava. El més entranyable 
va ser la seva reacció en l’últim adeu a l’amo: va acostar el morro fins a 
la seva galta i li va acariciar la cara amb la crinera, una vegada i una altra. 

L’Emilio és metge, i dirigeix un 
Equip d’Atenció Psicosocial. «Què 
és humanitzar?», es pregunta en 
veu alta. «Humanitzar l’assistència 
és anar a veure el malalt i la seva 
família, deixant la bata al despatx 
i acostant-nos-hi tal com som: 
persones.» 

Juntament amb el seu equip, 
entre moltes altres tasques, ara 
s’ha embrancat en el trasllat d’un 
malalt a un festival de ball, per-
què aquest és el seu màxim an-
hel en aquests dies de postració, 
i així ho ha expressat. També ha 

col·laborat en la repatriació de malalts que volien morir a la seva terra 
natal, per més mars que hi hagués entremig.

«Els desitjos incomplerts no ajuden el pacient. Detectar si la necessitat 
és realitzable, per més complexa que sigui, és important, perquè millora 
la qualitat de vida d’aquestes persones. Implica tota l’organització, i cal 
saber si és urgent o pot esperar», expliquen els membres de l’equip. 

Tots i totes estan ben atents. Des de la planta hospitalària fins al domi-
cili, des dels recursos propis fins als externs, des del metges, els infer-
mers, els psicòlegs, els treballadors socials, els voluntaris, els agents 
espirituals… fins als encarregats de les ambulàncies. «Són situacions 
molt complexes i necessitem la implicació de tothom: des de la perso-
na que neteja l’habitació, que a vegades detecta coses, fins al gerent, 
que ha de donar algun tipus d’autorització», detalla el metge. 

L’Emilio és metge,  

i dirigeix un Equip 

d’Atenció Psicosocial. 

«Què és humanitzar?», 

es pregunta en veu alta. 

«Humanitzar l’assistència 

és anar a veure el malalt i la 

seva família, deixant la bata 

al despatx i acostant-nos-hi 

tal com som: persones.»

VIDES AMB ÀNIMA
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Quan algú descobreix una necessitat veritablement crucial, exposa el 
cas davant l’Equip d’Atenció Psicosocial. Un cop reunits tots els que en 
formen part, junts en valoren la importància. Si decideixin donar-hi llum 
verd, moltes vegades cal dur a terme gestions complexes i a contra re-
llotge. «La persona que està malalta és sempre el centre d’atenció, i no 
s’ha de prejutjar ni jutjar», recomanen els terapeutes. 

Això va passar un matí. 

—Arribem a l’hospital d’aquí a dues hores —van advertir des dels jutjats. 

Hi va haver corredisses pels passadissos. D’un despatx van agafar una 
planta, i una altra d’un altre. La Pilar, la psicòloga de l’equip, i l’Alejandra, 
la treballadora social, es va encarregar dels arranjaments florals de l’ha-
bitació, i fins i tot es van arribar a la floristeria del barri per comprar un 
ram de núvia: unes roses blanques, fines i elegants, tan boniques com 
improvisades. 

El metge, els infermers, els terapeutes… Tots hi eren a l’hora convingu-
da. Alguns, com a testimonis; d’altres, com a públic. Van entrar per la 
porta de l’hospital la jutge i la secretària. Tan-ta-ta-txan…!

Sí, era dia de boda a l’hospital. Hi eren la núvia, radiant, i el nuvi, postrat 
al llit, amb un gran somriure a la cara. 

—Em vau fer un casament tan bonic! —va agrair després ella—. En aquell 
moment em vaig sentir com si ell no fos allà, sabent on era i el que 
passaria, sinó com si fóssim en un altre lloc, de tan bonic que era tot. 

La parella feia dècades que vivien junts. Sempre s’havien volgut casar, 
però en part per problemes econòmics i en part per altres qüestions, ho 
havien anat posposant una vegada i una altra. Quan l’home estava en 
situació d’últims dies, un matí va dir als terapeutes: 

—Ja no em queda gaire temps, i encara tinc un compte pendent. 

Així que tothom es va posar en dansa. D’entrada, es va haver de fer la 
petició formal als jutjats. Tothom va ajudar molt en les anades i vingudes 

SÍ, HO VULL
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EAPS* d’Aragó: Hospital de San Juan de Dios a Saragossa

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

al jutjat, portant amunt i avall papers varis, i després alguns es van oferir 
per fer de testimonis. 

Aquell dia, el nuvi es va revifar. Entre les flors i la música, envoltat de tot 
l’equip terapèutic, va dir «sí, ho vull», va besar la núvia i s’hi va unir en 
matrimoni. Abans va caldre mobilitzar funcionaris, emplenar impresos, 
insistir-hi diverses vegades —en aquella època no era possible casar-se 
davant de notari—… Però això, al final, va ser el menys important. 

Va ser un dels dies més feliços de la parella. Tenien un somriure tan llu-
minós com vital. L’endemà, ell ja no responia. Setanta-dues hores des-
prés va morir, en pau i acompanyat de —ara sí— la seva esposa. Havia 
complert el seu últim desig. La seva dona el va plorar en dol. I aquell 
casament tan bonic persisteix en la memòria de tots. 

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada pel metge 
i director de l’EAPS Emilio González, la psicòloga Raquel Sisas, la coor-
dinadora d’infermeria de cures pal·liatives i psicòloga Pilar Aguirán i la 
treballadora social Alejandra Fernández. 

VIDES AMB ÀNIMA
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El més entranyable va ser la reacció  

de l’animal en l’últim adeu al seu amo:  

va acostar el morro fins a la seva galta  

i li va acariciar la cara amb la crinera,  

una vegada i una altra.



La Celeste amb una de les bossetes 
que ella mateixa confecciona.



UNA COLOSTOMIA PRECIOSA

Vida com a supervivència

El vaixell és teu, només el dirigeixes tu. 
Nosaltres, com a mariners, t’ajudem 

a canviar de port si et despistes.
Mario E. Vera, treballador social

VIDES
AMB ÀNIMA

«Estic molt contenta d’estar viva.» La Celeste resplendeix. Comparteixo 
set magnífiques hores amb ella, que només interrompem per menjar 
iuca amb mojo i vaca frita en un restaurant cubà que és a prop del con-
glomerat hospitalari. El nostre amfitrió és el Mario, treballador social del 
Programa per a l’Atenció Integral a Persones amb Malalties Avançades. 
«Gràcies a ell, accepto la meva colostomia», diu aquesta dona de tren-
ta-cinc anys.

C-o-l-o-s-t-o-m-i-a. L’haig de lletrejar a poc a poc per aprendre a es-
criure-la. Quan la Celeste m’explica què és, sento com un cop de puny 
a l’estómac, i suo i em marejo. La seva història és la d’una persona va-
lenta. És tan fort el cabal d’energia de la bona que em transmet aques-
ta dona tan presumida i bonica que, a última hora de la tarda, abans 
d’acomiadar-nos, m’ensenya la bosseta que duu enganxada a la panxe-
ta, i la funda que ha confeccionat «per fer-la bonica», i, certament, és 
admirable. 
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Compartim un migdia que es fa capvespre entre llàgrimes —poques i 
intenses— i rialles —moltes i molt sonores. La Celeste guarda ben viu el 
record del dia que el Mario va entrar a l’habitació de l’hospital amb una 
bata blanca i un somriure que li va canviar la vida. Ell i els altres membres 
de l’Equip d’Atenció Psicosocial li van dissenyar un pla terapèutic. Pri-
mer, per resoldre la complicada situació econòmica en què es trobava; 
després, per recuperar l’autoestima. Ara és activa a les xarxes socials, 

i ajuda altres persones afectades 
a percebre la colostomia com 
una experiència compartible. 

Del seu pare, la Celeste ens n’ex-
plica una anècdota entranyable. 
De nena, l’home la duia sovint 
amb el seu germà a l’estadi de la 
Unión Deportiva de las Palmas. 
Abarrotada d’adults como estava 
la graderia, l’home els advertia: 

—Agafeu-vos al meu cinturó, que 
si no us perdreu.

Des d’aleshores, la Celeste es 
va acostumar a caminar sempre 

amb el dit índex i el del mig, a manera de ganxo, ben agafats al cinturó 
del seu pare. Així, fins fa només alguns mesos… 

«De sobte, la vida li va fer… plaf», anuncia el Mario. Al pare de la Celeste 
li van detectar un càncer de pulmó. «Ell va patir la malaltia, però jo la 
vaig viure», recorda la Celeste, a llàgrima viva. Van ser trenta mesos 
molt durs, en què aquesta jove va fer de cuidadora principal i no va 
demanar mai res, només va donar. Al final, era ella qui li canviava els 
bolquers, i molt més. «Ningú no es pot imaginar com va arribar a patir, 
i se’n va anar en silenci, sense molestar. Les últimes paraules que va dir 
van ser: “T’estimo”.» 

La Celeste guarda ben viu 

el record del dia que el 

Mario va entrar a l’habitació 

de l’hospital amb una bata 

blanca i un somriure que 

li va canviar la vida. Ell i els 

altres membres de l’Equip 

d’Atenció Psicosocial 

li van dissenyar un pla 

terapèutic.

VIDES AMB ÀNIMA
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La Celeste va entrar a formar part del programa impulsat per l’Obra So-
cial ”la Caixa”. «Els dols s’han d’acollir, però la Celeste no va tenir temps», 
explica ara el Mario. A finals de desembre, la jove va començar a sentir 
un dolor d’estómac insuportable i a perdre molt de pes. Al principi, ho 
va atribuir al procés viscut amb el seu pare. Va anar fins a quatre cops a 
urgències i, cada vegada, l’enviaven cap a casa, dient-li que vigilés amb 
les hemorroides.

El tercer cop que va anar a l’hospital, ja amb ambulància, el noi que la va 
assistir en el trasllat li va dir: 

—Et veig molt prima. Fes fotografies cada vegada que vagis al lavabo i 
sagnis, i quan en tinguis unes quantes, les ensenyes al metge.

I és el que va fer la Celeste. La quarta vegada que va anar a urgències, 
va ensenyar les imatges i va dir: 

—No em penso moure d’aquesta cadira, ja no aguanto més el dolor.

 Aleshores li van fer una analítica, i al cap de quatre dies la van cridar:

—T’hem d’ingressar.

De nou a l’hospital, el metge li va dir que podia tenir la malaltia de Crohn 
—inflamació del sistema digestiu— o una colitis ulcerosa. Ella va dir molt 
convençuda: 

—Jo crec que és càncer de còlon. 

El facultatiu li va respondre: 

—No, no pot ser, no tens antecedents familiars.

Després, resultat de la TC a la mà, li va dir: 

—Hem trobat alguna cosa. 

La Celeste es va ensorrar: «El meu cap se’n va anar fins al maig del 2015, 
al despatx de l’oncòleg, quan vaig acompanyar el meu pare i ens van 
anunciar que ell tenia càncer». 

UNA COLOSTOMIA PRECIOSA
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Aquella alguna cosa va resultar que era un càncer de còlon galopant. 
La senyora Carmen, la mare, ja no es va desenganxar de la Celeste ni 
un minut, i va fer el que la jove havia fet amb el seu pare: de cuidadora 
principal, a més de mare amorosa. Quan va ingressar a la planta, la Ce-
leste es va quedar impressionada del que hi va veure: tots els pacients 
eren molt més grans que ella. «Vaig descobrir que tinc una malaltia de 
persona gran. Soc la que trenca les estadístiques.» Al quiròfan, va donar 
a llum «el dimoni»: li van treure fins a 33 ganglis. 

L’endemà, li van dir que s’havia de moure i menjar. Durant quatre dies i 
quatre nits va veure les estrelles: el dolor punxant creixia. Les inferme-
res li deien contínuament: 

—T’has d’aixecar.

Una fins i tot la va agafar un dia, la va treure del llit i la va asseure en una 
cadira. Al cap d’una estona, bullia de febre. A les quatre de la matinada, 
una auxiliar va cridar el cirurgià. Només arribar, va veure que la Celeste 
ja no podia aguantar més.

—Aquí hi ha alguna cosa que no quadra —va dir el metge. 

Aquesta alguna cosa era una peritonitis molt greu. Després de tallar i 
enganxar de nou el recte, l’intestí s’havia tornat a separar, i tot el que la 
jove havia menjat en aquells quatre dies se li havia escampat per dins. 
El cirurgià la va avisar: 

—Crec que t’hauré de posar “la bossa”, perquè t’haig de salvar la vida.

Tenia tots els òrgans infectats, i l’operació va ser molt llarga. Quan es 
va despertar a la unitat de cures intensives, el primer que va preguntar 
a la infermera va ser: 

—Tinc la bossa, oi? 

No s’atrevia ni a moure’s ni a mirar. Ara tenia uns bons talls a l’estómac i 
un… forat per anar de ventre.

VIDES AMB ÀNIMA
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Quan la van pujar a l’habitació, el seu germà li va dir: 

—Celeste, t’han salvat la vida, però t’han fet una colostomia. 

Des d’aleshores, la Celeste té el recte tamponat i l’intestí treu la femta a 
través d’un forat a l’estómac. «Ni controlo la meva femta ni els meus ga-
sos. Tenen vida pròpia, jo no mano», explica. La jove, amb pocs recur-
sos econòmics perquè no pot treballar, tenia pànic de tornar al domicili 
familiar, on havia viscut l’ensorrament del pare i on la situació econòmi-
ca també era dura. 

—Quin problema tens? —li va 
preguntar el Mario quan la Celes-
te, finalment, va accedir a veure 
el treballador social de l’Equip 
d’Atenció Psicosocial, ella que no 
havia demanat mai res a ningú.

—Arribar a final de mes i acceptar 
la meva colostomia —va respon-
dre ella. 

—Tot això ho podem solucionar 
—va assegurar el sempre atent 
Mario. 

El treballador social va dissenyar 
un pla terapèutic per a la Celes-
te. «La nostra metodologia de treball sempre s’adapta als temps del 
pacient.» Ell va veure que el més urgent era solucionar l’economia i, 
després, el més difícil: treballar l’autoestima. El Mario va activar tots els 
ajuts socials que va poder, i les respostes van arribar immediatament. 
Els serveis socials li van concedir un ajut d’emergència per afrontar el 
lloguer, la llum i l’aigua; l’Asociación Española Contra el Cáncer li va faci-
litar la cadira de bany i assessorament, i la Cruz Roja, aliments.

«La nostra metodologia

de treball sempre

s’adapta als temps del

pacient.» Ell va veure 

que el més urgent era 

solucionar l’economia 

i, després, el més difícil: 

treballar l’autoestima.  

El Mario va activar tots els 

ajuts socials que va poder, 

i les respostes van arribar 

immediatament.
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EAPS* de les Illes Canàries (per ordre alfabètic): Cruz Roja Tenerife i 
FUNCANIS Las Palmas

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

«Tots vam respirar», assegura el Mario. Només aleshores va començar a 
treballar la falta d’autoestima de la pacient. Ella era hàbil en xarxes socials, 
però des de la malaltia només les utilitzava per buscar informació, sense 
participar-hi. Com podia explicar la Celeste, sempre tan presumida, que 
tenia una cicatriu —fruit de les trenta-set grapes que li havien posat des 
del melic fins a baix—, i també una bosseta que penjava de la seva panxa 
les vint-i-quatre hores del dia! A les xarxes socials seguia dos grups: un 
de càncer de còlon i un altre de colostomies.

El Mario la va animar a passar a l’acció, i a pujar fotografies. «Hi ha mol-
ta desinformació en tot aquest tema», diu Celeste. Un dia, després de 
la dutxa, es va posar uns texans, es va mirar al mirall i es va agradar. 
Va saber que era el moment. Va penjar la fotografia a Facebook, i van 
arribar a dojo els «m’agrada»; també diverses sol·licituds per compartir 
la imatge. Des d’aleshores, divulga la seva història: «M’ajuda, i ajudo 
altres persones».

La Celeste no sap què passarà. La malaltia està controlada, i ella està 
sempre alerta, es cuida i gaudeix de cada oportunitat que li regala la 
vida. Així, aquesta meravellosa conversa, que ha compartit amb el Ma-
rio i amb mi, s’ha allargat més de set hores. És tard, gairebé de nit. La 
Celeste s’aixeca un mica la brusa i ens mostra la seva colostomia. «Ara 
està perfecta. I mireu la funda, les dissenyo jo, i en tinc de diversos co-
lors. No us sembla preciosa?»

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada pel treba-
llador social Mario E. Vera i per la Celeste.

VIDES AMB ÀNIMA
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Un dia, […] es va posar uns texans, es va 

mirar al mirall i es va agradar. […]  

Va penjar la fotografia a Facebook, 

i van arribar a dojo els «m’agrada» […].

Des d’aleshores, divulga la seva història:

«M’ajuda, i ajudo altres persones».



Dedicatòria a l’Herminio de 
Carlos Ruiz Zafón, un dels 
seus escriptors preferits.



EL CAPITÀ

Vida com a biografia

Se’t demana tot, menys que adquireixis el rol de mestre,
perquè la comunicació flueix d’igual a igual, 

perquè tu ets expert en final de vida i 
l’altra persona és experta en la seva pròpia vida.

Bernat Carreras, psicòleg

VIDES
AMB ÀNIMA

Un vuit, un nou i un zero. Imagina que un dia passeges pel carrer, et 
crida l’atenció un paper de terra i el reculls. Amb mà tremolosa, algú 
hi ha escrit aquests tres números: el 8, el 9 i el 0. Et preguntes: «Què 
deuen sumar?». Hi rumies, inventes una història amb tres edats: vuit, 
vuitanta-nou, noranta.

L’Herminio té vuit anys. Camina capcot, tornant cap al cortijo, i va ras-
trejant el terra que trepitja. Busca restes de diaris, pasquins… qualsevol 
imprès volador que contingui aquests símbols màgics que el captiven. 
En troba un, el doblega amb molt de compte, el guarda dissimulada-
ment entre el mocador de la butxaca esquerra, i avança absort en els 
seus pensaments. 

L’Herminio és el més llest dels sis germans. Té una ment prodigiosa. 

—Aquest, que no estudiï, que m’ajudi al camp —decideix el pare. 
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És ràpid amb els comptes i per planificar les bones collites. El nen 
treballa durament sota el sol, i de nit ha de descansar. D’amagatotis, 
quan dormen tots, amb un llum d’oli, desplega el full i acaricia el traç 
de les paraules amb el dit, mentre s’esforça per dotar de sentit la grafia. 

Quan hi ha alguna cosa que no sap, la guarda dins el cap, i de dia troba 
la manera d’escapolir-se amb el dubte i anar d’amagat fins al taller de 
l’espardenyer del poble. L’home l’ajuda a desxifrar aquells símbols que 
se li resisteixen en la foscor. Fins que un any el sabater decideix «llicen-
ciar-lo»: 

—Noi, per a això que em preguntes jo ja no tinc resposta.

Sí, l’Herminio és hàbil en la lectura, i la que més li agrada és la dels diaris. 
Les notícies se solen quedar a mitges, perquè ell només guarda un full 
solt trobat a l’atzar, o bé un tros, i no la continuació, de manera que amb 
la imaginació inventa un final per a tots aquells successos. No explica 
res dels seus primers passos literaris. Els amics només estan pendents 
del futbol, i els grans no estan per a criaturades. 

L’adolescència avança i passa. L’Herminio aprova amb facilitat al poble 
un curs d’electricista, s’enamora del bon fer de la Lourdes, es casen, 
tenen quatre filles i un fill, i quan neix la sisena en descendència, ja han 
emigrat, igual que tants altres paisans, a la ciutat del nord. Ara és pare 
de família, i continua treballant incansablement: amb la llum del dia, a 
ulls de tothom, projecta circuits fabrils complexos; i, en silenci, sense 
atrevir-se a compartir-ho amb ningú, ni amb la dona ni tan sols amb els 
fills, cavil·la dins el cap mil i una històries. 

Passen els mesos, els anys, els lustres, les dècades…

L’Herminio s’ha plantat a vuitanta-nou anys. Fa massa que es va jubilar. 
Al principi, va aconseguir un hort. «De jove va deixar enrere el camp 
perquè no li agradava i, ja ho veus, de gran es va voler arrelar un altre 
cop a la terra», recorden les filles. Li encantava cultivar les verdures, 
les plantes i les flors, i es passava hores i hores devorant llibres nous, 
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ajudant els nets amb els deures de l’escola o descobrint en solitari signi-

ficats desconeguts entre les dues mil nou-centes vint-i-tres pàgines de 

l’edició del 1928 del Nuevo diccionario ilustrado de la lengua española 

de l’Editorial Sopena. 

Tot això va quedar enrere. A 

causa d’una complicació ocular, 

l’Herminio gairebé no hi veu, i 

no pot llegir. Ell, tan lúcid com 

sempre, se sent desarmat. Com 

alimentarà les ganes de faula que 

no ha compartit mai amb ningú 

per por de mostrar la seva part 

sensible? Només li queda un úl-

tim somni: arribar a noranta anys 

i desaparèixer. Mata les hores en-

congit, amb la mirada absent, enfonsat en el desànim. La dona i les 

filles i fill s’espanten: saben que pateix, sense que ho digui, de mala 

manera. El cor li falla sovint, i entra i surt de l’hospital contínuament, 

sentint en cos i ànima el dolor. 

És tan profund el malestar que té que el deriven al psicòleg clínic de 

l’Equip d’Atenció Psicosocial. Davant seu, l’esclat fugaç dels ulls de l’Her-

minio delata les ganes que té d’explicar. Precisament per aquest tipus 

de mirades el Bernat va escollir especialitzar-se en l’atenció a les per-

sones amb malalties avançades: «Perquè se’t demana tot, menys que 

adquireixis el rol de mestre, perquè la comunicació flueix d’igual a 

igual, perquè tu ets expert en final de vida i l’altra persona és experta 

en la seva pròpia vida, perquè aflora l’autenticitat genuïna i no hi ha 

res impostat». 

L’Herminio comença a narrar-se a si mateix com no havia fet mai davant 

dels seus. En unes quantes sessions allibera secrets, turments, dubtes 
existencials. Conversen també sobre literatura. El Bernat assaboreix 

És tan profund el malestar

que té que el deriven

al psicòleg clínic de

l’Equip d’Atenció

Psicosocial. Davant seu,

l’esclat fugaç dels ulls

de l’Herminio delata les

ganes que té d’explicar.
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la lectura de Ken Follett durant les hores de cotxe gràcies als audiolli-
bres, i, a més, és un lector àvid de llibres en paper sempre que la vida 
li ho permet. I l’Herminio li parla dels seus preferits: els de Carlos Ruiz 
Zafón, en especial. 

—Per què? —pregunta el psicòleg. 

—Per la manera que té de cons-
truir els personatges, i per la Bar-
celona tan estimada que descriu 
a L’ombra del vent.» 

El Bernat pacta amb l’Herminio: 

—Tu arriba amb il·lusió a noranta 
anys; jo, mentre, t’aconsegueixo 
un exemplar dedicat pel mateix 
Ruiz Zafón i, qui sap, potser edifi-
ca una història amb la teva. 

Recorrent a amistats, aconse-
gueix l’adreça postal de l’escrip-
tor a Amèrica i li envia una carta 
exposant el cas. Mentre, la famí-
lia de l’Herminio —dona, quatre 

filles i un fill, quatre gendres i una nora, deu nets i cinc besnets, i el re-
cord sempre present d’una filleta que va morir quan tenia quatre anys— 
li col·loquen davant del llit de l’hospital un calendari. Només falta un 
mes i poc perquè es compleixi la xifra rodona: noranta anys.

Entra en escena la Laura. És del Servei d’Atenció Espiritual i Religiosa, i 
amb el Bernat tenen una complicitat absoluta. L’aplom de l’Herminio la 
captiva. Ell, sentint-se acomboiat per la candidesa d’ella, li revela que en 
la malaltia se sent un altre cop com aquell nen indefens que tenia vuit 
anys i recollia diaris de terra per acabar les històries. Per primer cop, 
dona veu a totes les faules que havia inventat. 

Ell, sentint-se acomboiat

per la candidesa d’ella,

li revela que en la

malaltia se sent un altre

cop com aquell nen

indefens que tenia vuit

anys i recollia diaris

de terra per acabar les

històries. Per primer cop,

dona veu a totes les faules

que havia inventat.
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EAPS* de Catalunya (per ordre alfabètic): Creu Roja Granollers, Do-
musVi a Lleida, Fundació Hospital Sant Jaume i Santa Magdalena a 
Mataró, Fundació Miquel Valls, Fundació Vilaniu a Tarragona, Mu-
tuam a Barcelona, Mutuam a Girona, Parc Sanitari Sant Joan de Déu 
a Sant Boi de Llobregat, i Consorci Sanitari Garraf

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

—Les has compartides amb la teva dona i els teus fills? —pregunta la 
Laura.

—Només algunes —reconeix l’Herminio. 

—Doncs les escriurem totes i els les donarem —li suggereix, sorpresa 
per la profunda riquesa de les seves memòries inèdites. 

Mans a l’obra, treballen durant unes quantes sessions en els relats. Ell 
dicta, ella anota, i junts corregeixen. D’aquesta manera, posen paraules al 
misteri de la vida, a tot el que s’esdevé de veritat, a la capacitat de trans-
cendència en si. Un cop acabada la creació, la Laura n’hi dona unes quan-
tes còpies. Les ha titulat «Navegant amb el pensament», i a la portada hi 
apareix la imatge d’un petit vaixell fet amb paper de diari. D’un en un, el 
Capità, com li diuen a casa seva, fa acte de lliurament del llibret als seus.

A vuitanta-nou anys, aquell que ja fa molt de temps era un nen fabula-
dor de vuit anys decideix plegar veles per sempre, i quan hauria d’haver 
complert els noranta arriba la còpia signada de Ruiz Zafón, i aquesta 
altra història que perdura donant sentit al 8 i al 9 i al 0 en les pàgines 
d’aquest llibre.

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada pel psicòleg 
clínic Bernat Carreras, l’acompanyant espiritual Laura Giménez, i per la 
Lourdes, vídua de l’Herminio, juntament amb els seus fills, la Lourdes, 
l’Herminio, la Natalia, l’Ana i la Susana.
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Dibuix de la Itziar per a  
la seva mare, la Rosa.



Vida com a saviesa

En poc temps es va poder crear un espai de confiança, 
en què es permetia l’expressió emocional, 

per poder parlar de les pors i les preocupacions 
de manera oberta, i poder-les acollir i validar.

Estíbaliz Montoya Ortiz de Zárate, psicòloga

FINS A LA LUNA  
I LES ESTRELLES

VIDES
AMB ÀNIMA

«Hola, Itziar, amor meu, soc l’amatxu (‘mama’ en èuscar). Em sembla que 
és el final d’aquest viatge. No sé si n’hi haurà cap altre més enllà, però 
aquest ha estat p-r-e-c-i-ó-s, com tots els que hem fet juntes. Desitjant 
retrobar-nos un dia d’aquí mooolt-molt-molt-molt de temps, en aquest  
recorregut que no conec. T’estimo fins a la lluna i les estrelles, amor meu.» 

Són les paraules d’un àudio que, amb veu dolça i serena, la Rosa va gra-
var, l’últim de tots els seus dies, a la seva filla única, la Itziar. 

—Què passarà amb la meva nena, la meva patufeta? —preguntava una 
vegada i una altra. 

Li va voler deixar escrit un llibre de consells perquè se sentís emparada 
en els moments veritablement importants de la vida: donar a llum, unir-
se en parella, començar a treballar… No hi va haver temps. O, potser, 
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sí. Perquè en l’aire persisteixen la seva veu i les seves paraules. També 
els diaris personals que va escriure a mà des de l’adolescència, quan el 
seu cunyat, l’Ángel, li va regalar el primer dietari. El devessall de records 
meravellosos a l’entorn de la seva persona és etern.

Quan els mòbils encara no existien, i la Rosa i la Marta tenien només ca-
torze anys, moltes tardes desvagades les dues amigues s’aventuraven 
als afores —«a descobrir món»— fins a arribar a Punta Galea, des d’on 
veien la ciutat, el pont suspès, el port i la immensitat del mar. Deu anys 
abans, quan la Rosa només en tenia quatre, la seva germana gran l’Ana, 
havia de trucar tots els timbres del pati… Ves a saber a quin casa s’havia 
ficat la petita aquell dia!

Aventurera i sociable, la Rosa va ser molt més per a molts més. La seva 
parella, l’Eneko, verbalitza altres adjectius: valenta, atsegina (‘agrada-
ble’), creativa, lluitadora, maitagarria (‘adorable’), eixerida, txikerra bai-
na gogorra (‘petita però dura’), protectora, obstinada... Una rosa lliure. 
Les seves nebodes, la Irene i la Laura, recorden que la tia els va ensenyar 
«a redactar el primer currículum i a buscar feina». En poques paraules, 
la Rosa era «la solució per a tots», i en només un adjectiu: «resolutiva».

Avui la Itziar és nena i dona a la vegada. Abraçada al seu peluix, i asse-
guda al sofà que pertany a la infància de la Rosa —i que la mama havia 
rescatat de l’antiga casa familiar, posant-hi unes fundes noves—, riu i 
plora alhora, amb aquests ulls verds meravellosos que li fan encara més 
bonica la carona. El seu primer viatge amb la mare va ser a Port Aventu-
ra; després vindrien París i Londres.

La Rosa es va quedar al llindar del mig segle. Amb les seves amigues la 
Marta, la Miren i l’Ana, parlava de com ho podia celebrar. 

—Abraçar-me a un arbre gran —era el prec per al seu cinquantè aniversari. 

Se’n va anar abans, fa només uns quants mesos, i la Itziar, amb l’ajuda 
de la família, busca ara «un roure ben ferm» per poder-hi consagrar la 
mare a les seves arrels.

VIDES AMB ÀNIMA
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Quan la va conèixer,

es va trobar «una dona 

sorprenentment

centrada en la situació,

i amb un pensament

totalment elaborat;

coneixia perfectament

la malaltia i el pronòstic».

«Ha deixat una empremta molt profunda en tots nosaltres», afirma 
l’Estíbaliz, la psicòloga de l’Equip d’Atenció Psicosocial que la va atendre 
les últimes setmanes. 

—Què passarà amb la meva filla? 
—era la seva gran preocupació. 

Quan la va conèixer, es va tro-
bar «una dona sorprenentment 
centrada en la situació, i amb un 
pensament totalment elaborat; 
coneixia perfectament la malaltia 
i el pronòstic».

Va ser un cas extremament com-
plex. Per la joventut de la Rosa, 
perquè deixava una nena de no-
més tretze anys i per la dependència previsible a causa de la malaltia. «Te-
nia molts fronts oberts, però era una dona que encarava la vida», diu l’Es-
tíbaliz. La visitava sovint al domicili particular. Vivia en un quart pis, sense 
ascensor. Tot i així, la Rosa no es quedava amb els braços creuats: sortia 
cada dia, feia gestions i encàrrecs per deixar-ho tot ben lligat, esperava la 
nena cada tarda, l’ajudava a fer els deures i l’acompanyava a l’hora de sopar.

«Físicament, estava destrossada, cada cop més prima i amb unes 
nàusees terribles», recorda la psicòloga. 

—Què em passarà quan ja no pugui més? —va preguntar un dia a l’Estíbaliz.

—Et podem ingressar a la planta de cures pal·liatives de l’Hospital de 
San Joan de Déu de Santurtzi, on t’atendran molt bé —li va respondre 
la psicòloga. 

—I com és aquest lloc? —va voler saber ella. 

—És un lloc tranquil. Tens la teva pròpia habitació. La teva família s’hi pot 
estar tot el temps que calgui, i hi pots dur els objectes que vulguis per 
tenir-los allà. Serà casa teva —va ser la resposta. 

FINS A LA LLUNA I LES ESTRELLES
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La van acompanyar en

seva malaltia, sí, i la veritat 

és que ella també els va 

acompanyar —encara  

ho fa—, a tots i a totes,  

cap a la veritable raó  

de l’existència. 

—I des d’allà es pot tornar a casa? —va preguntar. 

La cara de l’Estíbaliz ho deia tot. «Tant de bo poguessis tornar a casa, 
però crec que no serà possible», va pensar la psicòloga dins seu. 

—D’acord, però jo decidiré quan hi vaig —va tancar així el tema Rosa, 
com si llegís la ment de la seva 
interlocutora.

A l’Estíbaliz li va derivar el cas la 
metge de l’equip d’hospitalitza-
ció domiciliària de l’Hospital de 
Cruces. «És una pacient que no 
oblidaré mai mentre tingui me-
mòria», assegura l’Ainara. Re-
memorar-la encara l’emociona, 
i molt. «Era una dona veraç», 
afirma. La van acompanyar en 
la seva malaltia, sí, i la veritat és 

que ella també els va acompanyar —encara ho fa—, a tots i a totes, cap 
a la veritable raó de l’existència. «També nosaltres hem passat un dol», 
assegura l’Ainara. «El nostre repte va ser estar a l’altura, perquè ens va 
cuidar moltíssim a tots.»

La Rosa no podia més, i tot i així va aguantar. «La seva enteresa va fer 
que visqués molt més del que la malaltia li permetia. Era una persona 
molt especial. Cada pacient et marca un ritme, i la Rosa necessitava 
“córrer”. Ens va permetre treballar des de l’acceptació de temes que, al 
principi, acostumen a ser molt difícils d’abordar. Es va obrir amb tanta 
naturalitat que només quan se’n va anar ens vam poder adonar de l’es-
forç emocional tan gran que, tant ella com nosaltres, havíem fet de ma-
nera conjunta. Sí, també nosaltres experimentem el nostre propi dol, 
perquè ens hi impliquem a fons», explica l’Estíbaliz. 

Un matí, la psicòloga la va anar a visitar. La Itziar li va obrir la porta. La 
mama no era a casa, havia sortit a fer unes gestions.

VIDES AMB ÀNIMA
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EAPS* del País Basc (per ordre alfabètic): Fundación Matia a Donosti 
i Hospital de San Juan de Dios a Santurtzi

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

—Et donem permís perquè descansis i ens permetis cuidar-te —li va dir 
l’Estíbaliz, quan va tornar la Rosa i va veure que gairebé es desplomava 
després de pujar a peu les escales dels quatre pisos.

—Necessito aquesta tarda per estar amb la meva filla i els meus i po-
der-los dir adeu. Demà, a dos quarts de deu, hi aniré, però no vull am-
bulància, hi entraré pel meu propi peu, acompanyada de la meva família 
—va acceptar, finalment, ella.

I va ser així. L’endemà, a l’hora convinguda, van arribar caminant la Rosa 
i els seus. La Itziar li va empaperar les parets de l’habitació amb desenes 
de fotografies de molts dels moments que havien viscut juntes, i gaire-
bé no es va desenganxar del seu llit. Tres dies després, a les onze de la 
nit, sense cap dolor, se’n van anar amb la mateixa serenitat amb la qual 
havia afrontat la malaltia.

L’Estíbaliz va rebre un missatge de la Irene, una de les nebodes de la 
Rosa, dies després: «Hola, només et volia agrair tot el que has fet per 
nosaltres, però en especial per la meva cosina. Gràcies per no cenyir-te 
només al rol de psicòloga, sinó per ser una més en aquest procés, i 
sentir-lo gairebé com nosaltres. Has estat una gran ajuda, i no tindrem 
mai prou paraules per agrair-t’ho. Estic segura que la meva tieta, allà on 
sigui, també t’està cuidant a tu».

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada per la psi-
còloga Estíbaliz Montoya Ortiz de Zárate, la metge Ainara Larrazábal 
Arbaiza, i per la família de la Rosa: la Itziar, la seva filla única; l’Eneko, 
la seva parella; l’Ana, la seva germana; la Irene i la Laura, les seves ne-
bodes; l’Ángel, el seu cunyat, i la Marta, la seva amiga de la infantesa.

FINS A LA LLUNA I LES ESTRELLES
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Un dels dibuixos fets per l’Antonio 
durant la seva estada a l’hospital.



EL PERDÓ

Vida com a creació

La seva creativitat era el millor pont 
per poder-se trobar de nou amb ell mateix. 

María Pérez-Moreno, psicòloga, i Arantxa de Gracia, infermera

VIDES
AMB ÀNIMA

Allà, a la falda de la serra, ben resguardada, hi ha la talla a mida real, de 
rostre serè i mans delicades, del Cristo de la Vera Cruz. Perdura tam-
bé com un record d’infantesa de l’Antonio, quan el seu oncle custodia-
va aquesta figura tan venerada, encarregat d’obrir i tancar les portes 
nobles per donar pas a pelegrins arribats d’arreu. L’home va ensenyar 
també al vailet a tocar el piano, primer, i més endavant l’orgue. Després, 
d’adolescent, se’n va anar a estudiar música a fora, i va decidir de de-
dicar-se al teclat com a músic d’orquestra. Va tocar en revetlles i altres 
festes, i es va acostumar a tornar a casa, els divendres, dissabtes i diu-
menges ben tard, a la matinada, quan despuntava el dia. Amb aquelles 
nits de moltes nicotines i el pas dels anys, el seu cos se’n va ressentir. 

—El seu aspecte us causarà molt impacte —va advertir la metge a la 
María i l’Arantxa, les atentes terapeutes de l’Equip d’Atenció Psicosocial.

A l’Antonio li havien practicat una laringectomia total i havia perdut la fa-
cultat de parlar, fins i tot amb l’esòfag, un cop se li va reproduir el tumor.  
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No tenia ganes pràcticament de res. Es mostrava, això sí, pacient, resig-
nat davant la situació. Només l’afligia no poder dir «hola» amb norma-
litat a les persones.

L’acompanyava tothora, sense apartar-se’n ni un moment, la Juli, la 
seva dona, una companya molt amorosa. L’atzar ha volgut que avui, 
quan en parlem amb ella, s’escaigui que és el seu aniversari. La Juli ens 
dedica el seu temps per parlar-nos, serena, del seu marit, i també per 
buscar algunes mostres boniques de poemes que va escriure, partitu-
res que va compondre, dibuixos que va fer i escenes del pessebre ar-
tesanal que va construir amb les seves mans. «Tot ho feia bé», recorda 
ella, que guarda amb molta consideració i un gran afecte les moltes 
produccions artístiques del seu marit, que fan un conjunt de gran sen-
sibilitat. La primera estrofa d’una de les seves últimes poesia diu:

Escasas sonrisas se sienten cercanas,
hormigas de fuego recorren mi alma,
ahogado mi grito de esperanza.
Y en lo hondo y oscuro
y apagado y callado
me obligo a enmudecer.

Les terapeutes, la María i l’Arantxa, s’hi comunicaven amb l’ajuda d’un 
quadern. Elles parlaven en veu alta, i ell contestava mitjançant l’escrip-
tura. Al principi, acostumava a anotar: «Avui no tinc ganes de conver-
sa». La seva lletra era sempre bonica i elegant, clara i respectuosa, de 
gran coherència. «Era un home culte i intel·ligent», observa la María. 
Quan el van conèixer es mostrava deprimit i, en la terminologia espe-
cialitzada, «desadaptat a la seva situació»; és a dir, no era conscient del 
seu estat, bé per evitació, bé per negació —l’Antonio no podia ni es veia 
capaç d’afrontar la veritat. Així, l’Equip d’Atenció Psicosocial es va donar 
temps per anar-lo coneixent, i per generar confiança mútua. I també 
per ajudar-lo a recuperar part de la seva identitat. 

Va ser cosa de l’art. La María i l’Arantxa de seguida es van adonar que 
tenia un repertori artístic magnífic: el dibuix, la música, la pintura, els 
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pessebres. «La seva creativitat era el millor pont per poder-se trobar de 
nou amb ell mateix», recorda la María. Però ell ho posposava una vega-
da i una altra. 

—Quan millori, tornaré a crear  
—deia en aquells dies grisos. 

—T’adones que avui estàs dei-
xant de fer coses? —li pregunta-
ven elles per donar-li ànims. 

Un dia, un nebot li va portar el 
teclat, i l’Antonio va tocar a l’ha-
bitació de l’hospital. A poc a 
poc, amb l’ajuda de l’equip terapèutic, va començar a voler-se distreu-
re. A assajar, a compondre, a dibuixar, a escriure…, a recuperar el gran 
artista que duia a dins. També a agafar forces per afrontar la veritat de 
la seva situació. 

—Com van les coses? —va preguntar l’Antonio a la metge un dia ar-
mant-se de valor. 

—Realment vols que en parlem? —es va voler assegurar ella. 

—Sí, ho necessito —va escriure ell al seu quadern.

—No van bé, la malaltia progressa. La inflamació no millora —li va con-
firmar ella.

Va ser a la sessió terapèutica següent que l’Antonio va començar un 
altre diàleg.

—María, sé que m’estic morint —va escriure. 

—Quin és el teu suport més gran? —li va preguntar la psicòloga. 

—La meva dona —va respondre ell.

—I alguna vegada l’hi has dit? —va voler saber la María.

La María i l’Arantxa de 

seguida es van adonar que 

tenia un repertori artístic 

magnífic: el dibuix,  

la música, la pintura,  

els pessebres.
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—No —va reconèixer ell.

—Ho pots fer ara —li va suggerir.

«T’estimo, Juli, ets una gran dona. Et demano perdó i et dono les gràcies 
perquè sempre em tractes molt bé», va cal·ligrafiar l’Antonio amb lletra 
delicada i bonica.

Ell escrivia, ella plorava. Així, una bona estona. El que l’empenyia era ar-
ribar al Dia de la Mare. «Només espero passar-lo amb vida perquè ella el 
gaudeixi tranquil·la», desitjava. Dos dies després del primer diumenge 
de maig, l’Antonio va morir en pau, al costat de la seva dona i dels seus. 

«Va fer un gran treball personal. 
Va deixar fluir el que tenia a dins 
de manera explícita. Va ser un 
plaer i un orgull acompanyar-lo 
en aquest cicle tan important 
de la seva vida», coincideixen a 
recordar els membres de l’equip 
terapèutic. La Juli agraeix a les 
terapeutes, que també la van 
acomboiar a ella en el dol, tot 
el que van arribar a fer pel seu 
marit i per ella mateixa: «No ens 
podrien haver atès millor. Ens 
van ensenyar a viure el dia a dia, 
i a gaudir de cada moment. La 

seva ajuda va ser d’un gran valor». En boca de la María: «La malaltia va 
fer que l’Antonio s’aturés, reflexionés i valorés el que és important de 
veritat, com la seva dona i els seus dos fills».

Dos anys abans, quan li havien diagnosticat el tumor de laringe, l’An-
tonio va decidir deixar l’orquestra i tornar als seus orígens: a l’orgue de 
la seva infantesa, amb el qual va aprendre a tocar gràcies al seu oncle. 

«Va fer un gran treball

personal. Va deixar fluir el 

que tenia a dins de manera

explícita. Va ser un plaer i

un orgull acompanyar-lo

en aquest cicle tan 

important de la seva vida», 

coincideixen a recordar 

els membres de l’equip 

terapèutic. 
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EAPS* de Castella-la Manxa: Fundación Instituto San José a Toledo

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

Així, va començar a gaudir-ne acompanyant el cor de l’església i tocant 
en la celebració del Crist. S’hi trobava tan bé que s’hi va implicar en cos i 
ànima, fins al punt que va començar a tallar un pessebre artesanal amb 
gran delicadesa, passió i dedicació. Avui, a Google, encara hi ha frases 
d’admiració sobre aquella obra. Alguns fragments dels comentaris: «El 
pessebre és únic i formidable», «Desenes de peces amb els detalls més 
fins», «Esforç dedicat a aquesta meravella», «Sembla que les escenes 
cobren vida i són molt reals», «Jocs de llums…».

La Juli guarda totes aquestes obres amb molt d’amor. També l’últim di-
buix de l’Antonio: un castell a mig fer, traçat amb bolígraf, que fa reviure 
en els seus murs la fortalesa de l’autor. 

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada per la psi-
còloga María Pérez-Moreno, la infermera Arantxa de Gracia, i per la Juli, 
la dona de l’Antonio. 

EL PERDÓ
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L’Sky, l’estimat 
gosset de la Patricia.



UNA LLAR PER A L’SKY

Vida com a relació

Una mort ben acompanyada sempre ajuda:
tant la pacient, com els familiars, els amics, tots i totes.

Andrea Fernández, psicòloga

VIDES
AMB ÀNIMA

L’Sky és un yorkie. Té quinze anys, i és un ésser molt estimat. Al Face-
book, ara fa tres anys, va rebre fins a 4.183 «m’agrada» i 464 comenta-
ris. Quan l’Edu i la seva dona li van veure la carona a la pàgina d’Amigos 
del Perro, no ho van dubtar: va ser com un amor a primera vista, i 
van decidir adoptar-lo ipso facto. Avui viu feliç amb ells a Santiago de 
Compostel·la.

«Amb un “cadellet” sempre és més fàcil», explica la infermera Gloria. 
Amb la psicòloga —l’Andrea— i la treballadora social —la Rocío—, i encara 
dues companyes més, forma part de l’Equip d’Atenció Psicosocial. La 
coordinació entre elles és un de les trets distintius del grup, i el motiu 
pel qual l’Sky va poder trobar una família d’adopció, malgrat que ja era 
gran. Al principi, no va ser fàcil.

La Patricia va arribar a l’hospital amb metàstasi cerebral avançada. La 
malaltia li afectava la memòria, perdia el fil de les converses i tenia moltes 
llacunes. «Necessitava que fóssim la seva memòria», recorda l’Andrea, 
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que, juntament amb les seves companyes, la visitava cada dia. La Pa-
tricia patia: era conscient que, cognitivament parlant, no estava igual a 
totes les hores, i va demanar ajuda per arreglar una sèrie d’assumptes 
pendents. El que més la preocupava: el futur del seu estimat Sky.

La Beatriz va entrar un dia a la seva habitació. Estava estudiant el màster 
d’artteràpia a la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona i va sol·licitar de 
fer pràctiques al costat de l’Equip d’Atenció Psicosocial. La coordinadora, 
l’Andrea, li va assignar una primera pacient, precisament, la Patricia, que 
se sentia molt sola i angoixada, i necessitava distreure’s. De la biblioteca 
de l’hospital, la Patricia n’havia agafat dos llibres, que ja havia llegit. A la 
psicòloga li van cridar l’atenció els títols: La reina de la casa i Cita sin anes-
tesia. Quan li va preguntar per què els havia triat, la Patricia va contestar: 

—Perquè tenen humor.

Quan la Beatriz va entrar a l’habitació, va trobar la Patricia estirada al 
llit hospitalari, tot i que estava desperta, davant d’un gran finestral que 
s’obria a la ciutat i a un mar de turons recoberts d’un mantell verd com a 
horitzó. La Patricia la va rebre amb un somriure, però estranyada perquè 
era molt d’hora

—Hola, t’esperava avui a les quatre, i són dos quarts de dotze —li va 
recordar.

Van parlar sobre aquella petita confusió; eren moltes les que experi-
mentava la Patricia, a causa de la malaltia. Totes dues es van posar a 
riure. La Beatriz es va asseure aleshores en una cadira, al costat del llit, 
i li va ensenyar un full en blanc. La Patricia tenia ànsia per descobrir els 
materials i posar-se mans a l’obra. La terapeuta, doncs, es va aixecar i 
va desplegar sobre el sofà un arc iris d’objectes: llapis de tots els colors, 
segells de cautxú de moltes formes, palets de diferents mides, estrelle-
tes de purpurina, pega, tisores per retallar…

La Patricia va posar mans a l’obra. Va dibuixar, entre moltes altres co-
ses, un arbre.

VIDES AMB ÀNIMA
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—Té les branques caigudes —va observar la terapeuta.

—Sí, és el meu dolor —va respondre la Patricia, i va seguir concentrada 
en els traços que feia.

—I què dibuixes? —li va preguntar la Beatriz al cap d’una estoneta.

—Un parc —va respondre ella amb atenció.

—Explica’m, què hi ha al parc? —va voler saber la terapeuta.

—Persones, flors, arbustos i… el 
meu gosset —va fer la Patricia.

La Beatriz ja sabia alguna cosa 
de l’Sky. La psicòloga n’hi havia 
parlat. La Patricia volia donar 
l’Sky en adopció. Fins i tot havia 
iniciat accions per fer-ho. Però 
no recordava amb qui. Dia a dia, 
l’Equip d’Atenció Psicosocial la va 
ajudar a asserenar-se i a intentar 
recordar. Un matí de lucidesa, va 
anunciar de sobte: 

—Amigos del Perro: aquest és el nom de la gent amb qui vaig iniciar els 
tràmits de l’Sky. 

La Rocío, la treballadora social, de seguida es va posar en contacte amb 
l’associació. La responsable li va confirmar que, dos mesos abans, la 
Patricia els havia trucat sol·licitant de buscar una família d’adopció per al 
seu gosset, però que ja no havia tornat a donar senyals de vida.

Que l’Sky trobés una llar va ser el prec constant de la Patricia durant el 
mes i mig que es va estar a l’hospital. Quan la van ingressar, el primer 
que va fer l’Andrea va ser dibuixar el seu genograma. «És com un arbre 
genealògic. Hi plasmem la composició de la família en un esquema. 

La Patricia volia donar l’Sky 

en adopció. Fins i tot 

havia iniciat accions per 

fer-ho. Però no recordava 

amb qui. Dia a dia, l’Equip 

d’Atenció Psicosocial  

la va ajudar a asserenar-se  

i a intentar recordar.

UNA LLAR PER A L’SKY

70 71



El cercle és el símbol de la dona en general, i el quadrat, el de l’home; 
les xifres són les edats i les creus indiquen els que ja han mort. Tracem 
també els rols que adquireix cada persona en el procés de la malaltia del 
o de la pacient.»

En el genograma de la Patricia hi van aparèixer dues creus: la del seu 
marit —un càncer se l’havia endut feia set anys— i la del seu fill petit 
—víctima d’un accident de trànsit feia quinze anys. A la Patrícia la ma-
laltia l’havia feta molt suspicaç: no es fiava del seu cap —era conscient 

de les seves llacunes—, i tampoc 
no es fiava dels altres. Oriün-
da de Guatemala, la seva mare 
i la seva germana vivien al país 
d’origen, però, en un cert punt 
de la malaltia, va deixar de po-
sar-s’hi en contacte: no les volia 
angoixar. El seu altre fill era auxi-
liar de vol, i viatjava la major part 
del temps.

L’Andrea va ajudar la Patricia a re-
visar la seva vida. En el treball te-
rapèutic que va fer, va sorgir tot 
el sofriment de la dona. Es volia 
remuntar al temps en què els 

dos fills eren petits, al cicle veritablement feliç de la seva vida. Després, 
quan els nois van ser grans, el seu marit va decidir tornar al seu país 
natal —ell era asturià—, i ella el va acompanyar. Els nois van optar per 
quedar-se a Guatemala. Al cap de poc temps de separar-se’n, el petit 
va morir, i vuit anys després ho va fer el seu marit. Des d’aleshores,  
«la Patricia encara arrossegava el dol, sobretot el del fill, i era incapaç 
de sobreposar-se a la pena», recorda l’Andrea. L’Sky li omplia els dies de 
companyia i afecte.

L’Andrea va ajudar 

la Patricia a revisar la 

seva vida. En el treball 

terapèutic que va fer,

va sorgir tot el sofriment

de la dona. Es volia

remuntar al temps en què

els dos fills eren petits,

al cicle veritablement

feliç de la seva vida.

VIDES AMB ÀNIMA
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EAPS* del Principat d’Astúries: Sociedad Asturiana de Geriatría y 
Gerontología

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

Així que la Patricia va pronunciar el nom d’Amigos del Perro, de seguida 
es va reactivar la campanya d’adopció. La dona ja estava molt debilita-
da, i li quedaven pocs dies. Al cap d’un moment de publicar la fotografia 
del yorkie a les xarxes socials, van arribar un munt de comentaris. Per 
a l’Edu i la seva dona va ser com un enamorament: de seguida en van 
sol·licitar l’adopció. Per sort per a ells, reunien tots els requisits. L’Sky, 
així, va ser traslladat a la seva nova llar.

Quan ho van dir a la Patricia, aquella mateixa tarda, ella ja estava en els 
seus últims dies. L’Equip d’Atenció Psicosocial l’havia ajudat a posar 
ordre a la seva vida, i també a resoldre l’assignatura pendent que més 
l’importava: el futur de l’Sky. Aquella mateixa matinada, la Patricia va 
tancar els ulls per sempre. «Una mort ben acompanyada sempre aju-
da: tant la pacient, com els familiars, els amics, tots i totes», explica 
l’Andrea. També els animals i les mascotes. 

L’endemà, l’Edu va enviar un missatge a l’associació, que van fer arribar 
a l’hospital: «Ho sento molt, de tot cor. M’alegra haver pogut fer feliç 
aquesta persona. Allà on sigui, que no es preocupi, perquè el seu gos 
serà molt feliç amb nosaltres». Ha passat un temps, i l’Sky viu molt a 
gust amb la seva altra família. 

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada per la psicò-
loga clínica i coordinadora Andrea Fernández, l’artterapeuta Beatriz Gon-
zález, la treballadora social Rocío García i la infermera Gloria Ordóñez.
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EL DILEMA

Vida com a energia

Fer veure al familiar, amb molt de tacte, 
que no preval la seva pròpia angoixa, 

sinó l’elecció del pacient,
encara que ens angoixi a tots.

Francisco José Vara Hernando, metge

VIDES
AMB ÀNIMA

Paco és el diminutiu, i ell ho és tot menys petit. La seva sola presència 
irradia certesa. És alt i robust; fa i deixa fer als altres; escolta a tothom 
i diu el que és just; és metge i, molt més encara, humanista. Dirigeix 
l’Equip d’Atenció Psicosocial, i es refereix al dilema ètic que es va ha-
ver de resoldre. Cita de memòria el dramaturg Pedro Muñoz Seca en el 
joc de «Las siete y media». És una metàfora de la importància d’aturar-
se i meditar en la presa de decisions al llarg de la vida, escoltant totes 
les veus per poder obrar, en conseqüència, justament.

Las siete y media es un juego. 
Y un juego vil 
que no hay que jugarlo a ciegas, 
pues juegas cien veces, mil, 
y de las mil, ves febril 
que o te pasas o no llegas. 
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Y el no llegar da dolor, 
pues indica que mal tasas 
y eres del otro deudor. 
Mas ¡ay de ti si te pasas! 
¡Si te pasas es peor! 

El Miguel era un home bo. La seva manera de ser era de mirar sempre 
endavant. Per això, va escollir aferrar-se a la vida, a l’últim dels seus 
sospirs. Malalt de càncer de pulmó, patia una dispnea —dificultat per 
respirar—, un símptoma molt angoixant que cada vegada era més di-
fícil de controlar. Tenia l’esperança que es recuperaria, i volia lluitar a 

consciència fins a l’últim segon 
de tots els seus dies. Segons ell, 
l’havien remès a la unitat per re-
cuperar-se, i després continuar el 
tractament actiu. Era clar que hi 
havia un seriós problema de co-
municació.

El Chema és un dels dos mossens 
de l’Equip d’Atenció Psicosocial. 
Coneixia de feia anys el Miguel. 
«Era un home entranyable i molt 
estimat», assegura. «Vaig tenir 
l’oportunitat de conversar-hi 
molt. Era molt creient, i mentre 

es va estar a l’hospital va voler rebre la comunió cada dia, de manera 
que ens vèiem molt sovint. Era una persona xerraire, i li agradava parlar 
de tot, excepte d’un tema: la mort. S’aferrava a la vida, i no va perdre 
mai l’esperança de remuntar.» El Chema afegeix: «Nosaltres som un 
equip, i cadascú hi aporta el seu granet de sorra».

El Pedro és el fill únic del Miguel. Té 32 anys, i ha heretat la fortalesa i l’obs-
tinació del progenitor. Va fer de cuidador principal, i molt responsable. 

Era una persona xerraire, 

i li agradava parlar de tot, 

excepte d’un tema: la mort. 

S’aferrava a la vida, i no va 

perdre mai l’esperança 

de remuntar.» El Chema 

afegeix: «Nosaltres som un 

equip, i cadascú hi aporta 

el seu granet de sorra».

VIDES AMB ÀNIMA
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Per no preocupar el pare, va voler silenciar allò que aquest tampoc no 
estava disposat a digerir: el veritable pronòstic de la malaltia avançada. 
Per això, va demanar al metge:

—Ve el meu pare, no li digueu res.

I el facultatiu li va contestar: 

—Aquí no li direm res que ell no vulgui saber. El Miguel és un home 
adult, es troba en ple ús de les seves facultats mentals i té el dret a sa-
ber quina és la situació.

El Juan Manuel i la Ruth són psicòlegs. Es refereixen al «pacte de silen-
ci» al qual moltes famílies es veuen impel·lides: suavitzar el pronòstic 
de la persona amb malaltia avançada, amb la convicció que, d’aquesta 
manera, patirà menys. En el cas del Miguel, «les expectatives estaven 
desajustades». Ell mateix volia pensar que «havia vingut a l’hospital 
a agafar forces per reprendre el tractament que l’havia de curar». La 
seva obsessió era caminar de nou i recuperar l’autonomia. «El fill era 
un cuidador resolutiu, i no volia de cap manera desanimar el pare, com 
tampoc angoixar la mare.» És una dona amorosa i sensible, sempre 
molt protegida pel seu home, i en aquesta terna ell no hauria acceptat 
mai d’invertir els papers, si és que això hagués estat possible. 

L’Eva és la treballadora social. Aquí cal que ens referim a la «por a l’al-
ta» i a la «crisi de necessitat». La segona sol ser conseqüència de la 
primera. En el cas del Miguel, hi havia por de deixar l’hospital, tornar a 
casa al poble i aturar així un tractament que el pogués salvar, i també 
por que la casa no reunís totes les condicions especials que requeria la 
nova situació del pacient, com ara una grua per mobilitzar-lo. A més, el 
cuidador principal treballava, i no era a casa moltes hores del dia. La crisi 
va desbordar la capacitat d’atenció de la família, i la residència, primer, i 
l’hospital, després, eren la millor de les solucions.

La Lourdes és la infermera. Coneixia bé el Miguel, la Mamen i el Pedro, 
ja que hi va haver temps per familiaritzar-se. La dispnea anava creixent, 
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i cada cop era més crua. Fins que va arribar una nit que es va fer molt di-
fícil per als qui l’acompanyaven. Més encara quan «totes les pors s’agu-
ditzen en la foscor», i la dispnea és un dels mals més desagradables per 
la sensació d’ofec, que espanta moltíssim qui la pateix i les persones 
que l’envolten. «El Miguel patia molt, i ho patíem tots.»

El Pedro, la Mamen, la Lourdes, 
les altres infermeres, els auxi-
liars… Tots i totes a la planta pre-
gaven el mateix: dissipar tantíssi-
ma angoixa. 

—Cal intervenir-hi, cal interve-
nir-hi… —demanava desesperat 
el fill, en representació dels seus. 

Responent al prec de la família i 
dels professionals, els metges 
van analitzar en profunditat el 
cas en sessió clínica, i van ser 
moltes les preguntes que es van plantejar: Hi havia cap possibilitat 
que el Miguel es curés? La falta d’aire es podia resoldre sense recórrer 
a la medicació? Un cop escoltada la persona que sabia més del curs 
de la malaltia i la que coneixia més el pacient, el metge va decidir ex-
posar-li la situació al malalt.

—Mira, Miguel, sabem que la falta d’aire és molt angoixant per a tu. Te-
nim dues possibilitats: administrar-te un fàrmac de manera contínua 
per controlar totalment la dispnea o actuar de manera puntual quan 
aparegui la crisi. En el primer cas, potser necessitarem una dosi de me-
dicació que et podria deixar adormit, i en el segon, podríem trigar una 
mica a controlar-la.

—No —així de rotund es va mostrar el Miguel—. Jo el que vull és estar 
despert.

Família i equip 

comparteixen avui  

«la sensació que les coses 

es van fer bé». Persisteix  

el Miguel lluitador, valent  

i fort que va resoldre  

en conseqüència amb  

el seu ésser.

VIDES AMB ÀNIMA
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EAPS* de Castella i Lleó (per ordre alfabètic): Asociación para el 
Desarrollo de los Cuidados Paliativos y Tratamiento del Dolor de 
Castilla y León en Salamanca i Fundación Burgos por la Investiga-
ción de la Salud 

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

I es va respectar la seva decisió. El Miguel va compartir amb la seva 
família aquests moments difícils. Es va voler aferrar a la vida, a cada 
instant de la vida. L’home tenia capacitat plena de decisió. «En aquests 
moments del final de la vida, és molt important aturar-se i pensar.» 

L’Equip d’Atenció Psicosocial va treballar molt, va acompanyar i va ajudar 
el pacient a suportar la situació minimitzant el sofriment, i va preparar 
la família per al comiat, i perquè donés permís al Miguel per anar-se’n. 
Tres hores després, va morir. 

Família i equip comparteixen avui «la sensació que les coses es van fer 
bé». Persisteix el Miguel lluitador, valent i fort que va resoldre en conse-
qüència amb el seu ésser. 

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada pel metge 
Francisco José Vara Hernando, la infermera Lourdes Sánchez Sánchez, 
els psicòlegs Juan Manuel Sánchez i Ruth Martín López, la treballadora 
social Eva Tejedor Rodríguez, el capellà José María Morales Moreno, i pel 
Pedro, el fill del Miguel.
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LA METAMORFOSI

Vida com a durada

Els grecs percebien el temps com una oportunitat  
perquè s’esdevinguin coses especials, 

per explorar i viure el present, i no com un límit.
Bernardino Lozano, psicòleg

VIDES
AMB ÀNIMA

El gira-sol és símbol de les cures pal·liatives a persones amb malal-
ties avançades. N’és el motiu la flor, capaç de girar-se cap al sol, com 
a metàfora de vida. I això és precisament el que va fer la Julia: capgirar 
l’existència per mirar, de nou, cap a la llum. Va recuperar la seva prò-
pia essència, la dona que hi habitava. No ho va poder fer sola. «L’Equip 
d’Atenció Psicosocial és un regal: la va transformar i ens va retornar la 
nostra mare», agraeixen la Cynthia i la Patricia, les dues filles.

«Et moriràs, et moriràs.» Hi havia una veu interior que mortificava la 
Julia. Va brollar el dia que li van detectar un emfisema pulmonar crònic, 
i al llarg de vint anys la veu es va amplificar. El pànic de quedar-se sense 
oxigen, sense alè, va fer que deixés el tabac. Malgrat això, es va veure 
incapaç d’afrontar la malaltia, i va caure en el lament de l’amargor. La 
por, la ràbia i la impotència van niar dins seu, i la Julia va perdre fins i tot 
les ganes de viure.

Tot estava malament, i tothom la tractava malament. Va negar el seu 
cos, però com que era molt fort, no es volia extingir. La seva vida es va 
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convertir en un calvari. Per a ella i per als seus. Cada cop que ingressava a 

urgències a l’hospital, semblava que no se’n sortiria. «Això s’acaba», pen-

saven ella i els altres. Tot i així, sense saber ningú com podia ser, remun-

tava, i un altre cop a la palestra. Així, diverses vegades durant anys. Fins 

que un dia va tenir una crisi respiratòria molt més forta que de costum, i 

la van haver de traslladar a la unitat de cures pal·liatives (UCP). 

Forma part d’aquesta unitat l’Es-

paiCaixa, una gran extensió d’es-

tances diàfanes i passadissos 

amples amb les parets plenes 

de rellotges: trenta-dos! I no en 

funciona cap. Tots estan aturats 

a l’aquí i l’ara; en el moment pre-

sent. La primera vegada que la 

Julia va estar-se aquí, va ser per 

molt de temps: un any i dos me-

sos. Van ser tan difícils al principi 

com fàcils al final. La van canviar, 

i li van canviar la vida.

Hi va arribar una dona malcarada 

amb tot i amb tothom. El peix 

sempre era cru, la sopa molt salada; a l’habitació sempre hi feia calor, o 

fred, segons l’estació de l’any i per portar la contrària; els auxiliars eren 

uns incompetents, i els companys de la unitat, inaguantables… La Pa-

tricia i la Cynthia estaven desesperades. «Vam arribar a pensar que no 

seria mai capaç de reconciliar-se amb la vida.» 

La primera vivia a gairebé cent kilòmetres de distància, i havia de com-

paginar la cura d’un bebè amb les estades amb la seva mare. La segona 

estava embarassada i vivia a prop del centre hospitalari, de manera que 

visitava cada dia la mare, fins que va tenir una crisi d’ansietat. L’equip 

terapèutic va fer de gira-sol. «Va aconseguir que la mare obrís les portes 

L’equip terapèutic

va fer de gira-sol. «Va 

aconseguir que la mare

obrís les portes del seu

cor i mirés cap a la vida», 

reconeix la Cynthia.

«Aquí estava envoltada

de bona gent; va ser

una metamorfosi

molt bonica».

VIDES AMB ÀNIMA
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del seu cor i mirés cap a la vida», reconeix la Cynthia. «Aquí estava en-
voltada de bona gent; va ser una metamorfosi molt bonica», conclou. 

La Julia gairebé no es comunicava amb ningú. L’emfisema pulmonar  
era al seu cos el que el dany emocional era a la seva ment. Sempre 
estava en estat d’alerta. «Quan et mirava, et feia entendre, sense dir 
ni una sola paraula: “Haig d’anar 
amb compte amb tu”», diu la 
Cristina, una de les sis psicòlo-
gues de l’equip terapèutic que la 
va tractar a fons. Es mostrava in-
trovertida, desconfiada, distant i 
dura. «Tenia molt temperament, 
i era difícil reconduir-la», assegu-
ren les filles. «Mes a mes, els pro-
fessionals que la cuidaven li van 
treure la negació del seu cos, li 
van ensenyar a escoltar i a gaudir 
de la vida com mai fins aleshores 
no havia estat capaç de fer, i ens 
van retornar una mare afectuosa 
i propera», asseguren.

La Cynthia estava embarassada de gairebé vuit mesos, i com que vivia 
a prop d’on estava ingressada la Julia, les psicòlogues li van aconsellar 
que anés a visitar-la cada dia —estava de baixa i disposava de temps—, 
i que obligués la mare a tocar la seva panxa prominent. «Per transme-
tre-li energia positiva», recorda la filla. Al cap de poc, va néixer el net. 

—Fa olor de bebè, fa olor de vida —va dir un dia la Julia a la Cynthia, que 
es va emocionar. 

«De petites, la Patricia i jo anàvem a dormir sovint al llit amb la mare, i 
m’he aferrat a aquesta olor maternal, que sempre duc amb mi.» Durant 
els sis mesos de lactància, la filla li duia l’Hugo a l’hora de dinar. 

«Mes a mes, els

professionals que la

cuidaven li van treure

la negació del seu cos,

li van ensenyar a escoltar

i a gaudir de la vida

com mai fins aleshores

no havia estat capaç de fer, 

i ens van retornar una

mare afectuosa i propera»,

asseguren.
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—Fica’l al llit —li demanava després la Julia, i feia la migdiada amb el 
seu net. 

Va ser a poc a poc, dia a dia, i durant més de cinquanta setmanes. Entre 
els terapeutes, els companys de l’ànima —els voluntaris que supleixen 
les famílies per no deixar soles les persones amb malalties avançades— 
i els altres professionals, la Julia es va anar obrint. «Es va permetre con-
fiar en ella mateixa i recuperar l’autoestima», recorda l’Elisa, una altra de 
les psicòlogues de l’equip. «L’equip de cures va fer una feina única. Li va 
ensenyar a gaudir realment de la vida com no havia estat mai capaç de 
fer-ho en els seus cinquanta-tres anys anteriors», agraeix la seva famí-
lia, una vegada i una altra.

Després d’un any llarg, li van donar l’alta: la Julia va tornar a casa seva. 
L’equip terapèutic va planificar una estratègia interdisciplinària, refor-
çant la tasca duta a terme en l’àmbit hospitalari amb la que es faria, a 
partir d’aquell moment, al domicili. Els dimarts i els dijous, dues vega-
des per setmana, la Cristina la visitava al domicili per continuar amb 
el treball psicològic, respectant els ritmes de la Julia. «Es van establir 
vincles sans entre cuidadors i cuidada», rebla Bernardino, responsable 
de l’equip terapèutic.

La dona va perdre la por de quedar-se sense aire, i anava a tot arreu amb 
la bombona d’oxigen. «Per fi era capaç de ser autònoma sense que la 
perseguís l’ombra de la malaltia», recorda la Cynthia. Així, va gaudir de 
passejos i de visites a llocs que li agradaven. També d’uns dies d’estiu 
en un càmping de Galícia, amb el Santi, el seu marit. 

Tan positiva va ser l’evolució, que la dona es va reconciliar amb les filles i 
amb la seva mare, que vivia a Màlaga. Quan es va posar malalta, la Julia, 
acompanyada de la Patricia, va fer un sobreesforç per viatjar al sud i cui-
dar-la durant els seus últims dies. «Sempre havíem pensat que l’àvia en-
terraria la mare, i va ser al revés. Haver-la pogut acompanyar al final de la 
seva vida la va reconfortar. De nou, va poder fer el paper de filla, i és que 
en els últims anys havia estat l’àvia qui l’havia hagut de cuidar a ella.» 

VIDES AMB ÀNIMA
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EAPS* de la Comunitat de Madrid (per ordre alfabètic): Centro Asis-
tencial San Camilo, Centro de Cuidados Laguna, Fundación Insti-
tuto San José, Fundación Jiménez Díaz, Fundación Porque Viven i 
Orden Hospitalaria San Juan de Dios Hospital San Rafael

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

Poc després, van haver d’ingressar la Julia una altra vegada. «Sabia que 
era el final. Coneixia el diagnòstic i el pronòstic», explica la Cynthia.

—Us dic fins després perquè sé que en algun moment ens tornarem 
a veure. Us dono les gràcies per haver-me donat aquesta oportunitat, 
després de tot el que us he fet i malgrat que he estat tan mala mare. 
Me’n penedeixo i us estimo —els va revelar un dia abans de morir. 

«Encara que ho vegis tot molt negre, a l’últim moment pots canviar la 
teva vida. En va ser capaç la nostra mare, gràcies a la feina que van fer en 
aquest centre assistencial. Després de dècades fent-se mal a si mateixa, 
va ser capaç de gaudir realment de la vida. Si hagués mort abans de 
venir aquí, no podríem tenir-ne aquest record tan bonic», assegura la 
Cynthia. La mare els va fer el millor regal que podien rebre: deixar que 
l’acompanyessin en la seva malaltia, cosa que no havia permès abans. 
«Gràcies a la tasca de l’Equip d’Atenció Psicosocial, la mare va ser capaç 
d’anar-se’n en pau, contenta amb si mateixa i amb nosaltres. Sí, aquest 
és un final de conte feliç.»

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada per l’agent 
espiritual Bernardino Lozano i les psicòlogues Elisa Maxiá López, Cristina 
Rocamora González i Yolanda López, i pel Santi, marit de la Julia, i la 
Cynthia i la Patricia, les seves dues filles.
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AMB LLUMS I OMBRES

Vida com a procedir

I en el camí es produeix una reconciliació 
amb la vida, amb la família, amb un mateix.

Catalina Pérez Moreno, treballadora social

VIDES
AMB ÀNIMA

De nena, vaig passar hores i hores asseguda al costat de la meva àvia, 
pacients totes dues, absorta jo en el seus moviments, ella amb el coixí a 
la falda, trenant amb cura els fils, fixant les agulles de cap sobre el patró, 
al so del batec rítmic dels boixets de fusta i el vaivé d’uns fils conduïts 
per la lògica del tacte. Donava forma, així, a una trama delicada que, al 
cap de mesos —fins i tot d’anys—, tots celebràvem en veure-la compos-
ta en forma de cobrellit o de tovalles. 

La meva àvia era, alhora, una gran rondallaire. Feia puntes de coixí 
amb la mateixa mestria que enfilava històries, una rere l’altra… i torna 
a començar. Les més preuades eren les de les moires. Venien de la 
Grècia remota, i eren la personificació del destí de cadascú. N’hi ha-
via tres: Àtropos, Cloto i Làquesis. Juntes, regulaven la durada de les 
vides dels mortals des del seu naixement fins a la seva mort. Ho feien 
amb l’ajuda d’un fil que la primera de les germanes filava, la segona 
enrotllava i la tercera tallava quan la corresponent existència havia 
d’arribar a la fi. 
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Quantes vides va il·luminar la meva àvia al compàs de les moires! Totes 
em semblaven, en boca seva, igual d’extraordinàries, per més llargues 
o més curtes que fossin. Potser va ser aleshores, al costat de la meva 
àvia, que em vaig sentir atreta pel transcurs de la vida de les persones i 

vaig descobrir la necessitat d’aju-
dar-les en el seu tram final. Així, 
vaig decidir de fer-me treballa-
dora social, una feina tan intensa 
com apassionant. 

Són moltes les necessitats que 
atenem. Hi ha les físiques, sota la 
supervisió dels metges; les emo-
cionals, en l’escolta atenta dels 
psicòlegs; les espirituals, a través 
del suport dels acompanyants 
espirituals; i les socials, a càrrec 
nostre, els treballadors socials, 
valgui la redundància. Les crisis 
de necessitat ens desborden a 
tots: a les persones amb malal-

ties avançades, que les pateixen; als seus familiars; i a nosaltres, els 
equips d’atenció psicosocial. Per això és tan important atendre-les to-
tes, sense focalitzar-se en una de sola ni descartar-ne cap, per més in-
significant que ens sembli als altres.

Penso tot això mentre condueixo camí d’una nova sessió clínica. Un 
cop aparcat el cotxe, entro al recinte hospitalari i, escales amunt, la 
metge em comenta la situació d’una persona amb una malaltia oncolò-
gica avançada. Manté una relació problemàtica amb la família, i per això 
hi ha aspectes complexos que cal dilucidar respecte de l’alta hospitalà-
ria. A més, el domicili no té els serveis adequats, cosa que dificulta les 
cures a casa. Per resoldre-ho, és urgent una intervenció social. I així és 
com jo entro en joc.

Són moltes les necessitats

que atenem. Hi ha 

les físiques, sota la 

supervisió dels metges; les 

emocionals, en l’escolta 

atenta dels psicòlegs; les 

espirituals, a través del 

suport dels acompanyants 

espirituals; i les socials, 

a càrrec nostre, els 

treballadors socials.
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Vaig a l’habitació que m’han dit. Quan obro la porta, trobo tres perso-
nes que m’esperen en silenci: el pacient, la seva filla i el seu gendre. 
Sense paraules, ja es respira la tensió a l’aire. Saludo, pregunto com 
es troba avui el Juan, i la filla em convida a sortir de l’habitació: m’ha 
de dir alguna cosa de cara a l’alta, i insisteix, un cop fora, que ella no el 
pot tenir a casa. Enmig d’aquell passadís, percebo l’angoixa en la seva 
mirada, i també una certa inseguretat en la seva persona, i la convido a 
continuar xerrant, de manera més assossegada, en un despatx.

El lloc és més acollidor i discret. Ens asseiem la filla i jo i, senzillament 
—tot i que potser seria més exacte dir «complexament»—, l’escolto 
amb interès. És una dona de mitjana edat, sobrepassada per la situa-
ció. Parla de manera entretallada, tartamudejant fins i tot a vegades, 
la mirada perduda en un punt anodí de la paret. Explica la seva història 
passada: l’alcoholisme del pare, la mare amb demència a qui ha de 
cuidar a la mateixa casa familiar que comparteix amb el marit i els fills, 
les relacions familiars complexes, els escassos recursos econòmics i 
un sens fi de detalls i de sentiments que retinc en aquesta primera tro-
bada per anar buscant-hi solució en els pròxims dies, mentre, alhora, 
tranquil·litzo la dona.

Cal pensar en la filla, que necessita afrontar les pors, redimir les culpes, 
traslladar-se amb cotxe a una altra població —a partir d’ara— per poder 
visitar el pare a la residència on rebrà l’atenció sanitària que necessita… 
Cal pensar també en ell, que s’haurà d’acostumar als nous horaris, al 
règim de visites, a no tenir la família al costat les vint-i-quatre hores 
del dia, a integrar els estranys de la nova llar en la seva vida quotidiana, 
sentint que, per primera vegada, són mans alienes les que s’ocupen 
de tot… Cal pensar en els altres membres de l’equip de professionals, 
reforçant, atenent, cuidant… Vetllant per tot i en tot moment. 

Perceps la tristesa en els ulls de la filla, amb el pare en mans d’altres en 
el moment que ell més la necessita a ella i ella a ell, a pesar de tot; sen-
se poder-lo anar a visitar tant com voldria, esgotada d’atendre la mare 
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EAPS* d’Extremadura: Fundación para la Formación e Investigación 
de los Profesionales de la Salud de Extremadura (FUNDESALUD)

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

amb Alzheimer i els fills adolescents, de resoldre les tasques de casa i 
de la feina… Malgrat tot, saps que el millor per a tots és decantar-se per 
la residència, i es fa així.

Un bon dia el pare diu que ja no pot més, i decideix retornar al si familiar, 
desmuntant tot el que s’havia fet per tornar, de nou, al punt de partida… 
Hi ha eufòria a casa davant la perspectiva de l’arribada del progenitor. 
Un altre cop a casa, cada dia es fa una trucada a l’Equip d’Atenció Psico-
social per explicar quin és l’estat del Juan. Fins que, un altre cop, apareix 
la disjuntiva: al domicili no hi pot rebre totes les atencions que necessi-
ta, mentre que, lluny de casa, enyora l’escalfor dels seus. 

De sobte, es produeix una reconciliació amb la vida, amb la família, 
amb ell mateix. Un bon matí, l’home es desperta amb el convenci-
ment que el millor per a tothom és que ingressi de nou a la residència. 
Així ho manifesta a la seva família i, després d’una discussió, aconse-
gueix la seva aquiescència.

Tot això ho visc com a mediadora, com a escolta diligent, com a tre-
balladora social, com a membre d’un equip terapèutic que treballa les 
vint-i-quatre hores per dignificar la vida de les persones amb malalties 
avançades i la de les seves famílies, cadascú amb les seves necessitats, 
«cada uno con su cadaunada», com deia Miguel de Unamuno. Amb 
llums i ombres, però amb el convenciment de donar sempre el millor 
de mi mateixa. 

Aquest relat s’ha elaborat a partir de les experiències recollides per Ca-
talina Pérez Moreno, tant seves com d’altres treballadores socials.
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Perceps la tristesa en els ulls de la filla, amb

el pare en mans d’altres en el moment que ell 

més la necessita a ella i ella a ell, a pesar de tot;
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esgotada d’atendre la mare amb Alzheimer i els 

fills adolescents, de resoldre les tasques  

de casa i de la feina…



Retrat de l’Ángel.



GENT AMB ÀNGEL

Vida com a mode

Va comprendre que no el jutjaríem, 
sinó tot al contrari, que faríem que se sentís

digne, vàlid, important… estimat. 
Mónica Gómez Dueñas, psicòloga

VIDES
AMB ÀNIMA

Alguna d’aquesta gent seu aquí, ara, al voltant de la taula, amb nom de 
pila: la Mónica, la Laura, l’Ana Belén i el Manuel. Una altra queda anòni-
ma: la noia de l’ambulància, que va regalar el seu temps i l’afecte del cor. 
Perquè aquesta història és, així, la de gent amb àngel, escrit en minús-
cula. També es pot escriure en majúscula: la de gent amb l’Ángel. Sí, la 
que va fer costat amb estimació a aquest home llibertari i d’ànima lliure. 

L’atzar ha volgut que ahir fes tot just un any de l’efemèride, i l’emoció és 
a flor de pell. Ens asseiem al voltant d’un taula rodona. A la meva dreta 
i a la meva esquerra, el seu germà i la seva germana —hi ha dues ger-
manes més, que viuen a l’estranger, l’Ángel era el gran—; davant meu, la 
Mònica, la psicòloga, i la Laura, la treballadora social, totes dues com a 
part de l’Equip d’Atenció Psicosocial. 

Recorden que, al principi, no va ser gens fàcil. «Va ser com posar-
li una camisa de força», obre la conversa el Manuel, el petit de la 
família. I aleshores pren el relleu l’Ana Belén, a qui l’Ángel anomenava 
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Belén: «Al final, un bon dia em va dir: “Saps què et dic, germana? Que 
he fet les paus fins i tot amb Déu, i m’he acomiadat del mossèn”». La 
Mónica afegeix: «Va comprendre que no el jutjaríem, sinó tot al con-
trari, que faríem que se sentís digne, vàlid, important… estimat». I la 
Laura precisa: «Sí, va veure que estàvem disposats a acompanyar-lo 
com ell volia». 

El Manuel rememora el dia que va pujar a peu els tres pisos de casa de 
l’Ángel —l’edifici no té ascensor—, amb la intenció de preparar-li cafè, i 
va veure el seu germà gran derrotat. 

—M’estic posant molt malalt —li va confessar.

I li va ensenyar les cames: estaven morades i plenes d’úlceres. «Ens ho 
havia amagat, només anava a l’ambulatori per fer-se uns petits retocs 
de “xapa i pintura”, com ell deia, perquè tenia pànic, com vam saber 
més tard, que li tallessin les cames», explica. Sí, tenia molta por de per-
dre el que més apreciava en aquesta vida: la llibertat. 

El Manuel va cridar una ambulància. Van venir una noia i un noi, i ella va 
ser especialment «meravellosa» amb l’Ángel. Va estar gairebé una hora 
ajudant-lo a baixar, entre gestos tendres i bones paraules. Ell no era 
capaç de fer ni un pas. No sols per les extremitats, sinó també perquè 
s’ofegava. 

Quan va arribar a l’hospital, la mala sort va voler que l’instal·lessin a la 
mateixa habitació on, poc temps abans, havia mort el seu avi, amb qui 
s’havia criat, i una de les persones del món que ell més havia estimat. A 
més, l’Ángel s’havia resistit des de sempre a ingressar, i es negava que 
li fessin una biòpsia. «Li van esmentar les cures pal·liatives, i encara en 
va voler sentir a parlar menys», recorda l’Ana Belén. 

Sí, al principi es va mostrar absolutament contrari a rebre qualsevol ti-
pus de tractament, recorda la Mónica. Ell, «tan decidit i amb tanta em-
penta», en paraules del Manuel, també tenia les seves pors, i li sortien 
amb ràbia. «S’enfadava sovint. Recordo un dissabte que vaig anar-lo a 
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visitar i… no hi havia ningú a l’habitació. Vaig preguntar a la infermera si 
sabia on era, i em va dir que havia anat al pati, que s’havia enfadat amb 
elles… Era molt impulsiu», assegura el germà. 

L’Ángel va arribar a l’hospital amb molta ansietat i por al dolor. «Sabia 
què passaria, però no com passaria, i aquesta incertesa l’angoixava», 
diu la Mónica. Era tot un caràcter; ni tenia normes ni acatava conven-
cions. I afegeix: «Però quan veia 
que no fugies, que no et deixa-
ves acovardir davant la seva des-
mesura, se t’obria.» És el que va 
fer l’Equip d’Atenció Psicosocial. 
«Vam respectar la seva forma de 
viure, com també el ritme que 
ens demanava. Li vam fer enten-
dre que validàvem la seva ma-
nera de ser, però que entre tots 
ens havíem d’ajustar a les regles 
de convivència. Ho va compren-
dre, i va canviar», explica la psi-
còloga. Això sí, va continuar sent 
anàrquic amb els àpats —fins i tot 
es va prendre alguna llicència—, 
malgrat que era diabètic. 

«Es va curar de tantes ferides…», reconeix amb emoció l’Ana Belén. 
Les cames li van començar a funcionar millor, i es van estabilitzar els 
símptomes físics. «Fins i tot ens vam plantejar de donar-li l’alta. Ell volia 
tornar a casa. Però ens condicionava l’accés al domicili, perquè vivia en 
un tercer sense ascensor, i l’habitatge tenia altres mancances. A més, 
es negava a tenir un cuidador de manera continuada, que convisqués 
amb ell», explica la Laura. I la Mónica afegeix: «L’Ángel era el germà 
gran, i necessitava mantenir aquest rol. No volia molestar, i sempre ha-
via estat una persona autosuficient, fill d’uns pares molt joves». 

«Vam respectar la seva 

forma de viure, com també 

el ritme que ens demanava. 

Li vam fer entendre que 

validàvem la seva manera 

de ser, però que entre tots 

ens havíem d’ajustar a  

les regles de convivència. 

Ho va comprendre,  

i va canviar», explica  

la psicòloga.
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Per tant, es va descartar aquesta opció. A canvi, es va plantejar la d’un 
centre de convalescència. L’Ángel s’hi va negar en rodó. «Ell, que al 
principi no volia ni sentir a parlar de l’hospital, al final no se’n volia 
moure», recorda amb afecte l’Ana Belén. A partir d’aleshores, es va 
produir una transformació. Xerraire com era, es passava tot el dia par-
lant amb tots i totes, incloses les infermeres. A la seva habitació hi 
havia molts riures, i també molts plors. El seu món era un món d’alts 
i baixos. 

L’Ángel tenia molt sentit de l’humor. «Quan es portava malament, ens 
demanava que li compréssim pastissets de disseny per a les infermeres. 
“Perquè em perdonin”, deia», recorda amb un somriure l’Ana Belén. Un 
dia se li va inflamar un braç i va dir en broma: 

—Vaja, ara que m’havíeu enco-
manat les ganes de viure…

Li van donar permís per fer, i per 
resoldre algunes qüestions pràc-
tiques. Així, amb l’ajuda d’una ca-
dira de rodes, va sortir un parell 
de cops de l’hospital. Va posar en 
ordre tots els seus papers i va pa-
gar fins a l’últim mes del lloguer 
del pis. No va deixar cap factura 
pendent. La segona vegada que 

va sortir va ser, segons va dir als seus germans, per anar a la farmàcia. 
Allò va ser en realitat una ronda per dir adeu a totes les persones que 
apreciava: als col·legues del bar, als empleats de la fruiteria… I tot això, 
cantant «Quién maneja mi barca»:

Ay, ¿quién maneja mi barca, quién?
que a la deriva me lleva, ¿quién?
Ay, ¿quién maneja mi barca, quién,
que a la deriva me lleva, ¿quién?

«Sabem que se’n va anar

feliç, ja que va volar com

sempre havia volgut…

lliure i en pau. Als àngels

que van cuidar el nostre

germà…, la nostra

eterna gratitud».
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EAPS* de La Rioja: Fundación RiojaSalud

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

Revolucionari com era, a l’Ángel l’apassionava el Carib. Hi havia estat, i 
tot i que somiava de tornar-hi anar, s’havia hagut de quedar a Logronyo. 
Però era tan anàrquic com respectuós i generós. El 13 de juny va cele-
brar amb tota mena de luxes el seu aniversari a l’habitació de l’hospital. 
Hi eren tots: la família, l’Equip d’Atenció Psicosocial, les infermeres, els 
amics… Al cap de poc, se’n va anar per sempre, i en pau. En una de les 
seves llibretes hi va deixar escrita aquesta frase: «A partir d’ara la nostra 
lluita serà per la llibertat». 

Tot això ho rememora, just un any després, aquesta gent amb àngel. 
El Manuel i l’Ana Belén han portat un regal per a la Mónica i la Laura. És 
un text, emmarcat, que ha escrit el petit de la família. Es titula, és clar, 
«Àngels», i a les últimes línies hi diu: «Sabem que se’n va anar feliç, ja 
que va volar com sempre havia volgut… lliure i en pau. Als àngels que 
van cuidar el nostre germà…, la nostra eterna gratitud». 

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada per la psi-
còloga Mónica Gómez Dueñas, la treballadora social Laura Pérez Sán-
chez, i per l’Ana Belén i el Manuel, germans de l’Ángel.
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HOLA, COM ESTÀS AVUI?

Vida com a succés

Surts de l’habitació 
i penses que el món és millor.

Álvaro José Sánchez Díaz, voluntari

VIDES
AMB ÀNIMA

Una miríada de papallones volant en una gran habitació, plena de plan-
tes amb flors en testos per al gaudi dels insectes alats. És una imatge 
que s’evoca amb afecte en recordar l’Elvira. També la nina de drap que 
la dona bressolava sovint al parc. Els seus somnis eren viatjar a Austràlia 
i conèixer de prop els cangurs. 

Aïllada: així volia estar l’Elvira quan va arribar, feia sis mesos, a l’hospital. 
Va retallar amb paper unes ulleres opaques, sense forat per als ulls per 
no veure-hi, i les duia posades tot el dia. Deia que la claror la molestava, 
i era ben cert, com també que amb aquelles ulleres aconseguia tapar-se 
els ulls i no veure els altres. Tenia un càncer amb progressió en el sis-
tema ossi i molt dolor al maluc esquerre, amb afectació del sistema 
nerviós central i doble visió —insistia ella—, i es quedava al llit, en la seva 
soledat, dia i nit.

Passadís amunt i avall, quan passaven per davant de la porta de l’habita-
ció, l’Álvaro o el Jorge o la Rosa, voluntaris de l’Equip d’Atenció Psicosocial, 
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coneguts com a companys de l’ànima, picaven a la porta cada dia i en-
traven amb discreció:

—Hola, com estàs avui?

«La primera vegada que ho vam fer, sense ni tan sols respondre’ns, va 
intentar girar-se per donar-nos l’esquena, i es va posar l’antifaç de paper 
als ulls», recorda l’Álvaro. Així, una vegada i una altra. «Ni es deixava 
veure, ni volia veure a ningú.» Era esquerpa, ras i curt. 

La Rosa, la coordinadora de voluntaris, amb molts anys d’experiència a 
l’hospital, després de valorar el cas amb la direcció de l’equip terapèutic 
i les psicòlogues i arribar a un acord conjunt, va recomanar als com-
panys de l’ànima la millor de les estratègies perquè l’Elvira s’obrís: 

—No deixeu d’anar-hi, però no l’atabaleu. 

Un enèsim dia, aprofitant que la porta era oberta, l’Álvaro va entrar i 
es va asseure al llit, al costat dels peus, i amb molta parsimònia li va 
començar a parlar, i ella, sorprenentment, a escoltar-lo. Va brollar així 
una conversa que va continuar al llarg de cinc mesos, i que va forjar 
un veritable afecte entre l’Elvira, l’Álvaro i la resta de l’Equip d’Atenció 
Psicosocial. 

L’Elvira va començar a menjar més i millor, a exigir menys a les inferme-
res, a queixar-se poc. Es va treure les ulleres opaques, i les va eliminar 
per sempre.

—Obre, obre la finestra —insistia sovint a partir d’aleshores. 

Volia veure volar papallones, olorar la pluja, percebre els sons del jardí, 
entreveure més enllà de les capçades dels arbres. Ella, que va optar per 
cegar-se la vista durant el primer mes, ara fins i tot insistia a canviar la 
posició del llit per veure millor la claror del dia. 

«Al principi negava tot el que era emocional», recorda la María, la 
psicòloga. «L’impacte que va tenir amb la visita contínua dels voluntaris 
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la va ajudar a reparar el concepte que tenia de les relacions humanes. 
Va descobrir que hi havia gent despresa, que la cuidaven i que s’interes-
saven per ella sense demanar res a canvi», explica. 

El Walter, l’agent pastoral, hi afe-
geix: «Aquí hi tenia un llit i l’al·li-
cient de persones que vetllaven 
per ella, que escoltaven el relat 
de la seva vida i el valoraven, per-
què no tot és tragèdia». Així, la 
dona va descobrir que els met-
ges hi eren per mitigar-li el do-
lor físic; els psicòlegs hi eren per 
guarir les pors, i els voluntaris…, 
simplement, hi eren. Cada dia. 

—Què haig de fer? —va preguntar 
l’Álvaro a la coordinadora quan va començar com a voluntari, per parti-
da doble: a l’hospital, i amb l’Elvira com a primera persona amb malaltia 
avançada a qui havia d’acompanyar. 

—No has de fer res. Simplement, ser-hi. Ser-hi en el moment present —li 
va aconsellar la Rosa. 

Li va recomanar, això sí, que fos constant en aquesta visita diària, per-
què la dona veiés que hi havia algú que es preocupava d’ella.

Com es converteix algú en company de l’ànima? És fruit de dues en-
trevistes personals: amb la coordinadora, primer, i amb la psicòloga, 
després, per corroborar la primera visió; i també de diverses sessions 
de formació. «En principi, es requereix maduresa emocional, estabilitat 
i fortalesa, experiència de vida. Tot i que l’Álvaro és una persona jove, 
des del principi vam saber que ho faria molt bé, perquè és capaç, senzi-
llament, de ser-hi, de mantenir-se en la conversa i també en el silenci», 
observa la Rosa.

El Walter, l’agent pastoral,

hi afegeix: «Aquí hi tenia  

un llit i l’al·licient de

persones que vetllaven

per ella, que escoltaven

el relat de la seva vida

i el valoraven, perquè  

no tot és tragèdia».
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100 101



L’Elvira va començar a viatjar amb la ment al costat de l’Álvaro. Ell li dei-
xava el seu mòbil i, com que ella tenia un ordinador, també li va en-
senyar a navegar lliurement per Internet, per arribar a l’illa continent 
d’Austràlia. Es passava hores mirant fotografies de papallones, i anant 

a regions australs remotes. «A 
vegades no parlàvem de res. No-
més l’acompanyava en silenci. Al 
principi, calia donar-li conversa; 
de sobte, va ser ella qui va co-
mençar a voler parlar i dialogar», 
recorda l’Álvaro.

Un dia, ell li va confessar el pànic 
que tenia de pujar dalt d’un avió.

—Doncs ves pensant d’agafar-ne 
un. Tanca els ulls, respira a poc a 
poc, relaxa’t i pensa que ets en 
una llanxa sobre el mar —li va re-
comanar l’Elvira. 

Des d’aleshores, li preguntava so-
vint si ja havia comprat un bitllet a 

on fos. «Vaig descobrir que fer el bé a l’Elvira, en realitat, em feia sentir bé 
a mi», reconeix l’Álvaro. «Tots hauríem de passar per aquesta experièn-
cia, la d’acompanyar persones amb malalties avançades, perquè et can-
via, et fa més humà», afegeix encara.

L’impacte del voluntariat en l’Elvira va ser «brutal». Sense l’Álvaro i els 
seus companys, ningú no hauria aconseguit entrar dins el cor de la 
dona. «La van ajudar a reparar el seu concepte de les relacions, i ella 
hi va respondre modificant el seu comportament envers els altres. 
Els voluntaris van ser la seva connexió amb el món, li van perme-
tre obrir la finestra perquè l’exterior interactués amb el seu interior»,  
explica la Rosa. 

L’impacte del voluntariat 

en l’Elvira va ser «brutal». 

Sense l’Álvaro i els seus 

companys, ningú no hauria 

aconseguit entrar dins el 

cor de la dona. «La van 

ajudar a reparar el seu 

concepte de les relacions, 

i ella hi va respondre 

modificant el seu

comportament envers

els altres».
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A més de l’Álvaro, un altre voluntari va aparèixer en escena: l’Alfredo. Ell 
va iniciar a l’hospital uns tallers de lectura absolutament deliciosos. Els 
organitzava en sessions de grup o individuals. Proposava la lectura d’una 
sèrie de textos curts de tota mena: paràgrafs de novel·les de ficció, lletres 
de cançons, com ara «Santander la marinera» o «El viento del norte»… 

Quiero saltar de la rama de un roble
gritar tu nombre y echar a volar
tengo la fuerza del viento del norte
y esa bravura que viene del mar.

«A les persones, en general, ens costa obrir-nos. Aquests tallers 
permeten fer aflorar els records, les emocions, plorar i riure, compartir», 
explica la Rosa. A l’Elvira li encantava llegir i escriure, i hi tenia molta 
facilitat. No sols va gaudir amb les sessions —que sempre va fer a títol 
individual, tot i que somiava que un dia s’animaria i les faria en grup—, sinó 
que la van ajudar a obrir-se. «Al principi, formava una barrera imaginària 
difícil de traspassar, i es decantava per lectures fredes i crues», recorda 
l’Alfredo. A poc a poc, va sorgir l’altra Elvira: tolerant, simpàtica, molt 
xerrameca i agraïda amb tots els qui es recordaven d’ella. 

Ella, que no havia deixat cap dada personal a l’hospital de referència 
on va estar-se primer, ja que es negava a veure la família, ni tan sols el 
seu germà, que la trastocava quan venia a visitar-la…, un bon dia li va 
telefonar, i va accedir que la vingués a veure, de manera que el germà i 
la cunyada la van acompanyar fins a l’últim dia. 

L’Elvira ha deixat una empremta profunda en l’Equip d’Atenció Psicoso-
cial: en l’Ana, en la Rosa, en l’Álvaro, en la María, en la Coral, en el Walter, 
en… Ells també experimenten el seu dol quan una persona se’n va. Els 
va molt bé de reunir-se, parlar de les seves emocions, deixar anar les 
tristeses… «Ens sentim orgullosos de la feina que hem fet», comparteix 
l’Ana, metge geriatra i directora de l’equip. Estar-se unes quantes ho-
res amb ells per conversar i dinar és, certament, admirar-se del bon fer 
d’aquest grup d’atenció psicosocial tan exquisidament coordinat.

HOLA, COM ESTÀS AVUI?
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EAPS* de Cantàbria: Hospital Santa Clotilde a Santander

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada per la met-
ge geriatra Ana M.ª Rodríguez Valcarce, la coordinadora de volunta-
ris Rosa Fombellida Gómez, el voluntari Álvaro José Sánchez Díaz, les 
psicòlogues María González Billalabeitia i María Martín Gutiérrez, la tre-
balladora social Coral Gutiérrez Fernández i el responsable de pastoral 
Walter Eladio Acuña Estela.

VIDES AMB ÀNIMA
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L’Elvira va començar a viatjar amb la ment 

al costat de l’Álvaro. [...] li va ensenyar a 

navegar lliurement per Internet, per arribar 

a l’illa continent d’Austràlia. Es passava

hores mirant fotografies de papallones,

i anant a regions australs remotes.





EFECTE DOMINÓ

Vida com a subsistència 

I la seva mirada va tenir un efecte dominó 
en les nostres ànimes.

José Manuel Marín, treballador social, i Isabel María Hernández, psicòloga

VIDES
AMB ÀNIMA

El llençol es veu inflat, amb la forma d’un iglú, damunt del llit. Quan vaig 
cap a l’altre costat, una cara surt de sota la superfície, i una mà, la de 
l’home arraulit a dins, enretira el llençol i mostra un cos magre i menut.

—S’està així hores i hores —m’explica l’Antonio, el voluntari que l’assis-
teix a l’hospital. 

Sembla com si estigués aixoplugat en la calidesa d’una petita caseta 
improvisada.

Qui m’acompanya ara és el José, el treballador social que, amb la psi-
còloga, conformen l’Equip d’Atenció Psicosocial. Hi hem anat a última 
hora de la tarda, per poder veure el Miguel despert. 

—Als matins acostuma a estar adormit —adverteix el José, abans de pu-
jar al cotxe i travessar la ciutat en direcció a l’hospital. 

Fa més de tres-cents seixanta-cinc dies que hi està ingressat. Ara s’ha 
assegut mig reclinat damunt del llit. Té un ulls bonics. Són marrons i 
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blaus i verds i violetes alhora. Com si expressessin moltes emocions 
en una: la curiositat, la por, la tendresa, l’espera... Comença a parlar, i 
em costa d’entendre’l. Li van practicar una traqueostomia, i la cànula 
se li obstrueix amb els mocs, de manera que gairebé no puc desxifrar 
les seves paraules, que brollen guturals. Li allargo la meva llibreta i un 
bolígraf. Li calen més de cinc minuts per escriure en majúscules una fra-

se que li costa de traçar damunt 
del paper per la poca agilitat de la 
mà, i perquè a cada moment tus i 
s’ha d’aturar per agafar aire. 

Passem una hora llarga a l’habi-
tació de l’hospital. Entra en esce-
na una infermera. 

—Aquí tens la pastilla per dormir 
—li indica la dona, agitant una 
bosseta amb una pols blanca 
que després deixa sobre la safa-
ta, i es retira de l’habitació. 

El Miguel prepara aleshores unes farinetes amb el medicament triturat, 
galetes i el caldo del sopar, i les xarrupa, a poc a poc, amb l’ajuda d’una 
cullera sopera. La deixa a mitges, s’estira i ens deixa entendre amb un 
gest que necessita descansar. Li diem adeu, i ens regala un somriure. 

El cas del Miguel evidencia com és de necessari el Programa per a 
l’Atenció Integral a Persones amb Malalties Avançades. On no arriben 
els altres, ho fa l’Equip d’Atenció Psicosocial. Té un càncer de gola, ara 
en estat avançat, que es va tractar a destemps per la deixadesa del ma-
teix protagonista. I ateses les condicions precàries de casa seva —una 
habitació sense aigua, ni llum, ni ventilació— i el fet d’estar sol —està se-
parat—, no tenir recursos econòmics i ser massa jove per ser ingressat 
en una residència —no té ni 65 anys—, i no poder ser internat en un cen-
tre de desintoxicació per incompatibilitat amb la malaltia oncològica 

El cas del Miguel evidencia 

com és de necessari el 

Programa per a l’Atenció 

Integral a Persones amb 

Malalties Avançades. 

On no arriben els altres, 

ho fa l’Equip d’Atenció 

Psicosocial.
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que té, el metge va decidir, fa un any, que es quedaria a l’hospital per 
poder rebre, així, l’atenció que necessitava. 

Un cop alertat l’Equip d’Atenció Psicosocial, el José i la Cristina el van 
anar a veure de seguida l’estiu del 2017, i des d’aleshores li van donar 
suport psicològic i social, i li van buscar amb paciència i dedicació una 
nova llar. La seva situació no era per estar ingressat en un hospital. Fi-
nalment, han trobat la fórmula que li permetrà, a partir d’ara viure en un 
centre per a persones grans.

Com que fins ara no tenia una llar per poder-hi rebre les cures neces-
sàries, el Miguel ha estat més de tres-cents seixanta-cinc dies hospi-
talitzat, beneficiant-se durant tot aquest temps del suport i l’atenció 
continuada de l’equip psicosocial, i de les visites dels seus germans. 
També de la companyia d’un voluntari fix, l’Antonio, que coneix tots 
els racons de l’hospital; i és que va créixer corrent i jugant pels seus 
passadissos.

—Els meus pares treballaven aquí, i en aquell moment no hi havia guar-
deries, de manera que amb tres anys ja em portaven aquí —recorda. 

Després va entrar a treballar al departament de manteniment de l’hos-
pital, i ara col·labora com a company de l’ànima, quan acaba la seva jor-
nada laboral, sota la coordinació del Damián, de l’Asociación Española 
Contra el Cáncer (AECC). 

El primer dia que va anar a fer companyia al Miguel, se’l va guanyar per 
golejada. 

—Torna demà —li va demanar l’home, que al principi es negava a tenir 
algú fix al seu costat. 

L’Antonio afirma: 

—És tot un caràcter, i té una personalitat molt especial.

El va visitar de nou l’endemà, amb el dominó i el parxís sota el braç:

EFECTE DOMINÓ
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EAPS* de Ceuta: Asociación Española Contra el Cáncer (AECC)

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

—Perquè ell mateix em va assegurar que li agradaven molt, sobretot 
jugar al dominó.

I així han seguit moltíssimes tardes des d’aleshores.

El Miguel, «un estratega excel·lent», ha ensenyat a l’Antonio a espavi-
lar-se amb les fitxes blanques i negres, i també a comptar els números 
que falten, i ara tots dos són uns experts. 

—Els dies que el guanyo, no és que li faci gaire gràcia, que diguem. Des 
que el conec, només el veig riure quan guanya al dominó i poques ve-
gades més— fa broma el voluntari. 

El Miguel té un punt d’errant i solitari. I aquí, sota l’iglú improvisat, ha 
trobat l’escalfor d’una llar, al costat de l’Equip d’Atenció Psicosocial i 
dels altres companys i els germans, que l’han atès i li han donat afecte 
durant tot un any, dia rere dia, a l’hospital. Ara ho continuaran fent a la 
nova llar que han trobat per al Miguel. 

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada pel treba-
llador social José Manuel Marín Alba, el voluntari Antonio Pérez Ruiz, el 
coordinador de l’Asociación Española Contra el Cáncer (AECC) Damián 
Castañeda, i pel Miguel, el protagonista de la història.

VIDES AMB ÀNIMA
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I aquí, sota l’iglú improvisat, ha

trobat l’escalfor d’una llar, al costat
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tot un any, dia rere dia, a l’hospital.



Cartell d’una de les vetllades 
musicals organitzades 

a casa de la Conchi.



UNA VIDA MOLT BONICA

Vida com a alegria

En moltes famílies es dona el pacte de silenci, 
com un acte d’amor benintencionat.

José María Martín Muñoz, psicòleg 

VIDES
AMB ÀNIMA

ELA. Jo no sabia què era. La Conchi, sí. En minúscules, només són tres 
lletres, dues vocals i una consonant: una e i una l i una a. Contigües, 
escrites en majúscules, són un desafiament per a la ciència. Amb elles, 
i amb l’ajuda de l’Equip d’Atenció Psicosocial, la Conchi va unir tota una 
comunitat, i va compartir el seu somni. Aquesta és la seva història: la 
d’«una vida molt bonica», que també són les últimes paraules que va dir. 

—Cuñá, la cama et queda enrere.

Va ser just tornant del camí de Santiago. Sí, la cama li quedava reressa-
gada. Passejant pels afores del barri, la constatació de la Virginia la va 
paralitzar. La Conchi va pensar: «I si tinc el mateix que va tenir la mare?». 
Les cuñás van fer broma amb el calçat, que de tan gastat com estava 
no li serviria ni per caminar en pla, i la mosca li va quedar rere l’orella. 
L’una i l’altra. 

Deixes de caminar, de moure’t, de mastegar, d’empassar… i, al final, 
de respirar. No hi ha marxa enrere. En aquesta atròfia imparable dels  
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músculs, no perds la sensibilitat ni la intel·ligència. Sents com les extre-
mitats, el tronc, el coll…, simplement, deixen de fer. El teu propi cos es 
va convertint en la presó, i ni tan sols ets capaç de bufar una mosca que 
se t’ha posat damunt la cella. 

El diagnòstic va trigar a arribar. Que si un simple trencament fibril·lar, 
que si… No hi ha una prova específica que determini l’esclerosi late-
ral amiotròfica (ELA). Es confirma per eliminació. En la tensa espera, la 
Conchi pensava en la seva mare, a qui van diagnosticar l’ELA a 64 anys; 
ella, aleshores, només en tenia 45. 

Va començar pels peus. De baix a dalt, la malaltia va anar fent el seu 
camí. Al principi, només eren caigudes. Sota les mitges, s’hi posava una 
fèrula per corregir el peu equí i avançar amb més estabilitat. Després 
van arribar les crosses, després els caminadors, a continuació la cadira 
de rodes… Al final, el llit. La Conchi es va enfonsar. Ella era el pal de pa-
ller, l’espina dorsal de la família. Què farien sense ella? L’Arturo i l’Alejan-
dro, els dos nois adolescents, i l’Evadio, el seu company de vida. 

Se li van adormir les cames, i va implorar: 

—Les mans, no.

Fins que un bon dia es va despertar amb tots els dits i el canell immò-
bils. Aleshores va dir: 

—El coll, no.

I al cap de poc ja no podia aguantar el cap. Xerraire com era, va suplicar: 

—La parla no, això sí que no. 

Va tenir sort: no la va perdre mai.

Al principi de la malaltia, estava molt callada. Tenia pànic d’explicar-ho. 
Necessitava primer digerir-ho. Era molt creient, i va tenir una crisi de fe:

—Cuñá, això és just?

VIDES AMB ÀNIMA
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Es va ensorrar per dins. La por, la culpa, l’ansietat i el sofriment la corse-
caven. El José, psicòleg del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 
amb Malalties Avançades, la va conèixer així. La metge rehabilitadora 
un dia va dir al José: 

—Hi ha una persona que m’agradaria que coneguessis, però es resisteix 
a entrar en el programa. 

Tot i que sentia molt dolor, i que 
el patia amb tota l’ànima, la Con-
chi rebutjava la morfina i qualse-
vol tipus d’ajuda psicosocial. 

—No vull ni sentir a parlar ni d’una 
cosa ni de l’altra —repetia. 

Un dia que tenia visita amb la 
doctora, el José va entrar al des-
patx com qui no vol la cosa, va 
saludar, va fer broma, i l’humor 
els va fer còmplices.

A la primera visita, el José i la 
Conchi van parlar ben poc. Ell va 
veure que tenia al davant una dona tetraplègica i amb un gran patiment 
emocional. En aquella primera sessió va decidir treballar només la mo-
tricitat: flexions, canvis posturals, mobilitzacions. El tacte va deixar pas 
a la paraula en les altres trobades, que en van ser moltes. El José també 
es desplaçava sovint al domicili particular de la Conchi, i li va ensenyar a 
organitzar-se i administrar els temps. Quan la Conchi va veure que tenia 
controlat el dolor, es va adonar de fins a quin punt la podien ajudar. Així, 
l’equip mèdic va tallar el restrenyiment i les dispnees. El José li va ense-
nyar que, en comptes de deixar-se vèncer per la por, havia d’aprendre 
a conviure-hi. L’«endavant, sempre endavant» de la mare Carme Sallés, 
una monja que ella acostumava a llegir, es va convertir en el seu lema. 

El José li va ensenyar que,

en comptes de deixar-se

vèncer per la por, havia 

d’aprendre a conviure-hi. 

[...] Va recuperar la 

gana, l’alegria i la fe, i es 

va sobreposar. Ara sí la 

Conchi va tirar endavant,

assaborint l’«avui,

aquí i ara».
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Va recuperar la gana, l’alegria i la fe, i es va sobreposar. Ara sí, la Conchi 
va tirar endavant, assaborint l’«avui, aquí i ara».

El José de seguida es va adonar que la Conchi disposava d’un recurs ex-
tern vital: la nombrosa xarxa de familiars, amics, capellans i monges que 
li feien costat cada dia. «En moltes famílies es dona el pacte de silen-
ci, com un acte d’amor benintencionat. Per això, és important explorar 

el pacient: què sospita sobre la 
seva malaltia, què vol saber i fins 
on vol arribar amb la informació. 
La Conchi era molt conscient del 
diagnòstic, la progressió i el final. 
Encara més: volia que el seu cas 
perdurés com a part del llegat», 
recorda amb afecte el psicòleg. 

Mans a l’obra: la casa de la Con-
chi es va convertir en una festa. 

Divertida com era, familiars, amics i veïns s’hi van abocar i van rellevar 
l’Evadio, el seu marit, per oferir-li respirs en les mil tasques diàries: calia 
donar-li el menjar, vestir-la, dutxar-la, rentar-li les dents, pentinar-la... La 
María Jesús, la cosina gran, juntament amb la Raquel, l’Andrés i la Pepa, 
la posaven al llit; el Fran li vetllava el son; la Luci i la Isa l’ajudaven al matí 
en la neteja personal; l’Ana li pintava les ungles; la tieta Isabel i el tiet 
Paco pujaven a casa seva tant como podien... 

—No us en aneu encara, quedeu-vos una estoneta més —insistia ella 
cada vespre, i tocaven la una i les dues i les tres.

Hi havia paletes que construïen la vorera del carrer, i pujaven a veu-
re-la; una veïna feia un pastís, i el deixava a la cuina. I així, moltíssi-
ma gent de la zona: la porta era oberta per a tothom i a totes hores. 
Contes en boca de la coral d’Añora, teatre a càrrec de la companyia 
amateur de la Virginia i tota l’alegria dels centenars de persones que 
van passar per la casa. «Hi havia dies que fins i tot ens hi ajuntàvem 

És important explorar 

el pacient: què sospita

sobre la seva malaltia,

què vol saber i fins

on vol arribar amb  

la informació.
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uns vuitanta alhora», recorda la María Jesús. Com el dia que va actuar 
Pedro Sosa, el cantautor i metge que la Conchi s’estimava tant. 

Era una dona guapa, coqueta i bromista. Va convertir les llàgrimes en 
somriures. Un cop es va ennuegar amb un bri de menjar triturat i va fer 
una estossegada brutal, i quan va aconseguir alliberar-se de la resta de 
menjar amb l’ajuda d’un aspirador accionat per mans alienes, va excla-
mar rient: 

—D’aquesta me n’he sortit, eh?

Necessitava sentir que tenia ben a prop la gent. La Virginia recorda com 
demanava que li aixequessin les mans i les hi belluguessin, com si es 
moguessin per si soles. Fins que un dia va murmurar que li traguessin 
l’esmalt de les ungles. Sabia que arribava el final, i va ser així.

Setmanes després, un dia es van trobar per fer un cafè la cuñá i la cosina 
i deu dones més del poble a casa de la tieta Isabel. S’hi va deixar caure 
també un capellà salesià en qui la Conchi havia trobat molt de suport.

—Per què no creeu alguna cosa? —els va suggerir l’home. 

Així va néixer Sueño Compartido. Arran de l’atenció psicosocial rebu-
da, les dones del poble, amb el suport dels homes, van aprendre a 
organitzar-se i a teixir de manera espontània una xarxa d’ajuda comu-
nitària. Amb aquesta riquesa humana, ara han creat una associació lo-
cal, sense ànim de lucre, per a l’ajuda directa a les persones afectades 
per esclerosi. «La Conchi ens va atrapar amb la seva senzillesa i savie-
sa, i va ser capaç de tocar-nos el cor. Ens va demostrar que el miracle 
de donar és que es rep més encara, que la unió fa la força i que hi ha 
somnis que sí que es poden fer realitat», subratlla la Virginia.

La Conchi sempre va pensar que la seva vida era molt bonica. Li agrada-
va molt Dani Martín. Avui, aquí i ara, no podem oblidar com taral·lejava:

Qué bonita la vida
Cuando baila su baile

UNA VIDA MOLT BONICA
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EAPS* d’Andalusia (per ordre alfabètic): Cruz Roja Almería, Cruz Roja 
Cádiz, DomusVi a Còrdova, DomusVi a Sevilla, FIBAO a Granada i 
Fundación CUDECA a Màlaga

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

Que se vuelve maldito
Cuando cambia de planes
Ahora juega contigo
Otras tantas comparte
Qué bonita la vida.

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada pel psicòleg 
José María Martín Muñoz, i per la Virginia i la María Jesús, familiars de 
la Conchi.

VIDES AMB ÀNIMA
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«La Conchi ens va atrapar amb la seva 

senzillesa i saviesa, i va ser capaç de 

tocar-nos el cor. Ens va demostrar que

el miracle de donar és que es rep més

encara, que la unió fa la força i que hi ha

somnis que sí que es poden fer realitat»

VIDES AMB ÀNIMA
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Dibuix d’una de 
les filles del Diego.



VEU AL SILENCI

Vida com a camí

El recorregut reflexiu i atent que va fer el Francisco 
sobre la seva pròpia vida va ser un acte de veritat i valentia, 

d’humanitat i coratge, de cor i autenticitat.
María Rosa Castellano Álvarez, psicòloga

VIDES
AMB ÀNIMA

Jose és un diminutiu, i nom de dona. Abans, tenia pànic de conduir 
sola per l’autovia. Ara ja no: és el pa de cada dia. La Jose dirigeix una 
empresa de camions, i fins i tot un tràiler. Cada matí, es posa ben gua-
pa i condueix el cotxe cap al despatx. Que diguin les males llengües: 

que si va massa arreglada, que si… Li és ben bé igual. Ella ha après a fer 
com si sentís ploure. És cap, sense que mai s’ho hagués pogut imagi-
nar, en un món d’homes, i ha de mantenir el tremp. Alguns matins es 
lleva sense forces. Aleshores recorda la promesa: «Lluitar per les dues 
nenes i per l’empresa». 

La Jose és una dona forta. «Travesses la porta de casa teva i estàs sola», 
diu aquesta mare de dues noietes de vuit i cinc anys. Ella era «molt po-
ruga». Entre riures, es va fer forta en un tres i no res. El seu Diego estava 
paralitzat al llit, i calia asseure’l cada dia a la cadira de rodes perquè es 
resistia a deixar de treballar. El seu Diego era molt gros, i costava d’al-
çar-lo. Per això van comprar una grua, i ella es va armar de valor. Quan 

121



ell es balancejava per l’aire, entre bromes de pujades i baixades, la Jose 
va adquirir la seguretat del maneig dels motors fins al punt que avui pot 
pilotar la seva vida. 

El Diego era «un bon noi». Va ser ell qui es va fixar en la Jose, i la seva 
determinació els va unir un bon dia de ball de carnaval. La mateixa que 
li va permetre aixecar del no-res una empresa, i oferir una vida acomo-
dada a la seva dona i les seves dues nenes. La mateixa que li va donar 
la clarividència per posar en ordre els seus papers al final del trajecte. 

—Les meves filles, les meves filles, les meves filles —repetia una vegada 
i una altra a l’hospital, amb les parets folrades de dibuixos de colors en 
què es llegia: «Papa, t’estimem molt; torna aviat a casa». 

La Jose pràcticament no es va desenganxar d’ell aquells dos últims me-
sos en què li va donar tot l’amor d’una vida, i ell va tenir la lucidesa de 
traspassar-li les regnes de la vida familiar. 

La Jose anteposa l’adjectiu possessiu de la primera persona: diu sempre 
el «meu» Diego. Per al Juan, en canvi, és el Francisco. Quan li pregunten 
per què, respon: «Per Francisco Diego». És un altre punt de vista. El 
Juan «és el voluntari més antic i amb més recorregut, dotat d’una gran 
espiritualitat i sensibilitat». Són paraules de la Rosa, directora de l’Equip 
d’Atenció Psicosocial. Ella ho va veure clar des del principi: tots dos es 
beneficiarien de l’experiència d’estar junts.

El Juan treballa al museu dedicat a un altre Francisco, l’escultor Francis-
co Salzillo, on es custodia el cèlebre pessebre de cinc-centes cinquan-
ta-sis peces, com també els nou passos de Setmana Santa, fruit de 
l’imaginari d’aquell gran mestre del Barroc. Hi fa moltes coses: és guia, 
responsable de la botiga… Per la seva presència física, podria intimidar: 
és alt i gros. Però és ben bé al contrari: la seva mirada transmet la sere-
nitat d’uns ulls que saben conversar amb el silenci de les paraules. 

Quan era jove i tenia uns vint anys, el seus amics llegien Jean-Paul Sar-
tre i Miguel de Unamuno, entre d’altres. Ell no. Era la paraula escrita 

VIDES AMB ÀNIMA
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d’Elisabeth Kübler-Ross el que l’omplia de veritat. Després va descobrir 
Raymond Moody. Pensadors profunds tots dos, a més de psiquiatres, a 
les seves pàgines hi va trobar moltes de les respostes que buscava de 
nen. Què hi ha després de la vida?, es pregunta encara avui.

Un dia que era al museu, el Juan va sortir per fer un petit descans. L’at-
zar va voler que, en aquell precís moment, passés pel carrer la Lidia, i 
que li donés uns quants fullets, amb una crida que el va captivar: «Vols 
ser company de l’ànima?». I va anar a la sessió informativa. Hi era la noia 
repartidora, en definitiva, la coor-
dinadora de voluntaris a la regió 
del Programa per a l’Atenció In-
tegral a Persones amb Malalties 
Avançades. El Juan es va asseu-
re a la sala, i li va cridar l’atenció 
que a la xerrada anomenessin la 
seva admiradíssima Kübler-Ross.
En aquell precís moment va sa-
ber que sí, que ell es volia con-
vertir en company de l’ànima. 
«Una cosa era desitjar-ho, i una 
altra era que em seleccionessin», 
i quan ho diu se li il·luminen els 
ulls. Va superar totes les proves: 
l’entrevista, la formació anual, les 
pràctiques, fins al punt que avui 
és una benedicció asseure’s al 
seu costat. 

«Consisteix a estar, més que a fer», explica el Juan. Ell havia fet altres 
voluntariats. «L’accent estava en l’acció, a fer i desfer; aquí és diferent 
consisteix a estar i sentir», diu aquest home amb gran capacitat 
d’empatia. Ser company de l’ànima no significa parlar. Hi ha un silenci 
que és funcional, i que diu més que totes les paraules que caben al 

Ser company de l’ànima

no significa parlar. Hi ha un

silenci que és funcional,

i que diu més que totes

les paraules que caben

al diccionari. «La meva 

feina no consisteix a

contestar preguntes, sinó

a acompanyar la persona

perquè trobi dins seu 

els significats que donin 

resposta a les seves 

pròpies preguntes.»
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diccionari. «La meva feina no consisteix a contestar preguntes, sinó a 
acompanyar la persona perquè trobi dins seu els significats que donin 
resposta a les seves pròpies preguntes.»

Dos grans homes. Senzills i bons. Potser va ser una mimesi el que l’un 
va veure en l’altre, i viceversa. El cert és que el Diego i el Juan es van 
sentir molt a gust l’un amb l’altre. «Vam congeniar molt, potser només 
era cosa de química, però entre nosaltres es va generar un autèntic 
afecte», recorda el Juan amb un esclat de llum a la mirada.

Va ser al costat del Juan que el Francisco —o el Diego, o el Francisco 
Diego— va poder posar ordre al seu món interior. Es va reafirmar en les 
persones que estimava: les dues filles i la seva dona, i va conciliar situa-

cions familiars no resoltes amb 
els altres membres.

—Si poguessis caminar, què fa-
ries ara? —li va preguntar un dia 
el Juan.

—Agafar la moto i sortir corrents 
—va fer el Francisco Diego, sense 
aturar-se a pensar-ho, postrat al 
llit de l’hospital.

Era un apassionat de les motos, 
i un dels records més bonics que 
tenia era del dia que havia anat 
amb la seva dona al circuit de 
Jerez de la Frontera. En aquelles 
tardes de silencis parlats, van 

ser moltes altres coses les que va compartir amb el seu company de 
l’ànima. Gran treballador, se sentia satisfet amb el que havia fet. Te-
nia estudis bàsics, i havia treballat durament per muntar un negoci de 
camions amb les seves pròpies mans. Estava orgullós d’haver donat 

«El fet de ser conscient 

del que havia viscut amb 

la seva família; la lluita per 

aferrar-se fins a l’últim

minut de la seva vida per 

no perdre’s res de les seves 

filles i de la seva dona, i 

que tot això ho volgués 

compartir amb nosaltres 

des de la generositat,  

va tenir un gran valor».

VIDES AMB ÀNIMA
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EAPS* de la Regió de Múrcia: Fundación Jesús Abandonado

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

feina a d’altres, i de ser un bon cap. Només es penedia d’haver dedicat 
tantíssim temps precisament a això: a la feina. Li hauria agradat haver 
acompanyat més la Jose i les dues nenes. 

El Francisco Diego va saber administrar amb lucidesa el seu llegat. La 
Rosa, la directora de l’equip, que va vetllar per ell en tot moment, recor-
da les reflexions i les converses al costat del Juan: «Va ser un acte de 
veritat i valentia, d’humanitat i coratge, de cor i autenticitat. El recorre-
gut reflexiu i atent que va fer el Francisco sobre la seva pròpia vida, en 
què les llàgrimes es barrejaven amb els somriures, els somnis truncats 
i les conquestes assolides; el fet de ser conscient del que havia viscut 
amb la seva família; la lluita per aferrar-se fins a l’últim minut de la seva 
vida per no perdre’s res de les seves filles i de la seva dona, i que tot això 
ho volgués compartir amb nosaltres des de la generositat, va tenir un 
gran valor». 

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada per la doc-
tora en Psicologia María Rosa Castellano Álvarez, la treballadora social 
i coordinadora de voluntariat Lidia Vicente, el voluntari Juan Vicente Mi-
rete Cánovas, i per la Jose, vídua del Diego.

VEU AL SILENCI
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Una de les instantànies per al 
record del cap de setmana que 
la família va passar a Barcelona.



DREAM TEAM

Vida com a vigor 

Ell nega la malaltia, però s’hi ha adaptat: 
continua vivint i fent-vos-en partícips.

Elisa Alonso Rodríguez, psicòloga 

VIDES
AMB ÀNIMA

Hi havia una vegada una nena que tenia el do d’omplir de màgia la vida. 
La seva mare li va posar el nom d’Alba, perquè és la primera llum del 
dia abans de sortir el sol. Quan va fer cinc anys, la petita va pujar amb 
il·lusió els primers graons de l’autobús escolar. El primer que va veure, 
a dalt, va ser el conductor. Li va semblar un home bondadós, i va sentir 
curiositat.

—Com et dius? —li va preguntar la petita.

—Gene —va constatar ell, amb un somriure d’orella a orella.

—Gene és un nom? —va voler saber ella.

—Sí, és el diminutiu de Generoso —va contestar ell, i va posar en marxa 
el vehicle.

L’Alba es va asseure a la primera fila. Ho va fer sempre a partir d’alesho-
res. Una o diverses parades abans, quan pujava un nen o una nena amb 
la intenció d’asseure’s al lloc favorit de la petita, el Gene sempre deia: 
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«És el lloc de l’Alba». De seguida es van fer amics. Així, any rere any, la 
nena li va transmetre la màgia de la vida, i el Gene, l’alegria de viure. 
També van compartir aficions, i entre aquestes, la del futbol era la que 
més els uniria. Amb el pas del temps, la fama del conductor d’autobús 
va arribar fins a casa de la petita.

Natividad: així, amb un sinònim de naixement, es deia la mare de l’Alba. 
Igual que el Gene, la mare també tenia el nom abreujat: Nati. Un bon 
dia, li va arribar un missatge via Facebook d’un desconegut. Tot comen-
tant-ho amb les seves amigues, van arribar a la conclusió que es trac-
tava d’un antic company de rondalla juvenil. Ell era el gaiter i ella tocava 
la pandereta. Van quedar per veure’s, i després de conversar sobre les 
seves vides, ella va lligar caps i li va preguntar: 

—Gene? No deus ser pas el con-
ductor de la línia d’autobusos de 
l’escola de la meva filla? Es diu 
Alba.

Sí, era ell, l’home generós dels 
matins escolars de la petita. 
Home i dona van anar intimant. 
Al cap d’un temps de nuviatge, 
van decidir formar una família, 
al costat de les dues filles de la 
Nati: l’Alba i la seva germaneta,  
la Carla.

El Gene era un home d’il·lusions 
i molt familiar. No podia tenir fills, i la Nati tampoc no s’ho plantejava. 
Però la vida té el do dels regals, i un dia de reunió familiar —que sempre 
celebraven, naturalment, tots quatre instal·lats al gran llit de la mama i 
el papa— l’Alba i la Carla van descobrir que, potser, la mare esperava un 
altre germanet o germaneta. Hi va haver molts visques i crits d’alegria. 
Per corroborar-ho, plens d’esperança, el Gene i l’Alba se’n van anar a la 

De seguida es van fer 

amics. Així, any rere any, 

la nena li va transmetre la 

màgia de la vida, i el Gene, 

l’alegria de viure. També 

van compartir aficions, 

i entre aquestes, la del 

futbol era la que més  

els uniria.
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farmàcia a comprar el test d’embaràs. Pel camí van planejar festes, viat-
ges, celebracions… Un 23 de desembre es va fer realitat el somni més 
preuat del Gene: la seva petita Leire.

La vida, a vegades, també és infausta. D’aquella època, l’Alba recorda 
una estranya visita a casa. El Gene havia estat malalt, fins i tot tenia un 
color una mica groc. «Li deuen haver donat una notícia trista, al pare», 
va pensar aquell dia. Loquaç com era, l’Alba tenia el do de les paraules, 
que sempre atrapava al vol. Va aprendre conceptes nous, que anava 
recollint quan el metge i la infermera els visitaven a casa: cas complicat, 
hospitalització domiciliària, dolor descontrolat, ajust de dosis, deterio-
rament funcional…, tumor de pàncrees. L’Alba, la Carla i la Leire jugaven 
i jugaven, i omplien la casa de màgia. El pare era un lluitador, capaç de 
fer front a qualsevol mal. Malgrat el malestar, continuava invitant-les a 
posar-se ben còmodes al seu llit i a somiar: 

—Quan estigui millor, anirem al Camp Nou, a veure jugar el nostre equip 
favorit.

A casa hi venia sovint el Diego, el metge, un home molt guapo, atent i 
simpàtic. Encara que prenia molta medicació, el pare sempre volia fer 
coses per gaudir de la vida, com ara sortir a pedalar amb bicicleta o anar 
a les termes d’Ourense amb motocicleta. Deia que l’aigua calenta li ani-
ria molt bé. A la mare no li feien gaire gràcia aquelles sortides, perquè 
la preocupava la fragilitat física del seu marit. Un matí, el metge va fer 
l’ullet al Gene i li va dir: 

—Vigila, amb tots els fàrmacs que duus al cos, que no et pari la Guàrdia 
Civil a la carretera per fer-te una prova, perquè sortirà una dosi massa 
elevada i et posaran una multa.

A partir d’aleshores, el pare ja no va insistir més a fer aquelles sortides. 

Però la malaltia no va impedir que el Gene continués amb els seus plans 
de vida. Sempre li havia promès a l’Alba que un dia tota la família viatja-
ria al camp de futbol del seu equip somiat. «Tan de bo…!», pensava ella, 
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que era molt conscient que la situació econòmica a casa no era gaire 
folgada. Un dia que la petita va trucar des de l’institut per alguna raó o 
altra, el pare li va anunciar: 

—He escrit un correu al club de futbol explicant la nostra situació i… ens 
regalen cinc entrades!

Aleshores l’Alba es va dir: «Aquesta és la meva», i va escriure un altre 
correu electrònic demanant ajuda per al trasllat i l’estada. El missatge va 
anar a parar a la bústia del Programa per a l’Atenció Integral de Persones 
amb Malalties Avançades, i el Pablo, treballador social molt atent en les 
respostes, va contestar en nom seu: «Intentarem fer realitat el vostre 
somni», i hi va abocar tota la seva tenacitat.

Es va haver de remoure cel i terra. Tothom es va coordinar, contra  
rellotge, formant la millor de les alineacions: els equips d’atenció psi-
cosocial del lloc d’origen i del de destinació, l’equip mèdic d’hospitalit-
zació a domicili… Tothom va col·laborar aportant-hi el seu gra de sorra. 
Un bon dia, el Pablo va sorprendre la família amb un gran anunci: 

—D’aquí a una o dues setmanes, us en aneu. 

El Gene tenia seqüeles de la malaltia i, entre altres coses, va ser ne-
cessari fer-li una transfusió de sang poc abans de la data de sortida. 
Malgrat tots els riscs, l’Equip d’Atenció Psicosocial va considerar que el 
viatge era «la millor de les medicines». L’Alba va sentir que l’Elisa deia a 
la mare: 

—Us permetrà a la família fer alguna cosa normal en un context anor-
mal. Abans, experimentant la il·lusió; durant el viatge, fent-la realitat, i 
després, com a record que us quedarà per a tota la vida.

La nena va descobrir aleshores el sentit de la paraula psicòloga. De l’Eli-
sa, el que més li agradava era la mirada cristal·lina, amb aquells ulls tan 
blaus i tan grossos i bonics. Van començar a parlar sovint. Ella posava 
paraules a les seves emocions, i la terapeuta li deia coses molt sàvies 
que l’ajudaven quan plorava. 

VIDES AMB ÀNIMA
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Un dia de teràpia, l’Alba i la Nati van comentar que el Gene pretenia 
anar a jugar un partit de pàdel amb els seus amics, i que no entenien 
la manera com afrontava el seu mal. Aleshores, l’Elisa els va explicar el 
concepte de «negació adaptativa»:

—Ell nega la malaltia, però s’hi ha adaptat: continua vivint i fent-vos-en 
partícips.

L’Alba es va dir: «Sí, el meu pare és un gran lluitador, i seguirà amb totes 
nosaltres per protegir sempre la família i recordar-nos com és d’impor-
tant gaudir de la vida».

I va arribar el gran cap de setma-
na. De l’Atlàntic al Mediterrani, 
tres dies a la gran ciutat. El pri-
mer va ser d’esbarjo. Bé, no tant. 
La Nati —empenyent el cotxet de 
la Leire—, l’Alba i la Carla estaven 
atònites. No hi havia qui seguís 
el ritme del Gene. Muntanya 
amunt, Barri Gòtic avall, l’horitzó 
des del port… El pare les va dur 
per tot arreu.

El segon dia, el del partit, el van fer seure a la cadira de rodes, i el Gene, 
de tan esgotat que estava, hi va accedir, tot i que generalment s’hi ne-
gava, ja que no li agradava que la gent el veiés malalt. Un cop al camp, 
van marcar el primer gol. La Nati, que de futbol gairebé no en sabia res 
(ella mateixa ho admet), va saltar d’alegria. 

—Mama, que és del contrari —li va fer saber l’Alba. 

Per sort, l’equip preferit es va despertar ben aviat i el partit va acabar 
en un 3 a 1 a major glòria del favorit. Va ser un dels dies més bonics de 
la vida del Gene, la Nati, l’Alba, la Carla i la Leire. Senzillament, van fer 
alguna cosa normal, i allò va ser extraordinàriament meravellós.

L’Alba es va dir: «Sí, el 

meu pare és un gran 

lluitador, i seguirà amb 

totes nosaltres per protegir 

sempre la família  

i recordar-nos com  

és d’important gaudir  

de la vida».
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EAPS* de Galícia (per ordre alfabètic): Asociación Española Contra 
el Cáncer (AECC) a Pontevedra i Cruz Roja A Coruña

* EAPS: Equip d’Atenció Psicosocial del Programa per a l’Atenció Integral a Persones 

amb Malalties Avançades que desenvolupa l’Obra Social ”la Caixa”

Setmanes després, el Gene va ser hospitalitzat. Al cap de tres dies, se’n 
va anar: a partir d’aquell moment conduiria autobusos a dalt, a la Via 
Làctia. L’Alba és ara un dona bonica que conserva el do d’omplir de mà-
gia la vida, i té molt del Generoso en la seva manera de fer. Al costat 
de la Nati, la Carla i la Leire, atresora el millor del regals. «Estimar-te ha 
estat fàcil; oblidar-te, impossible.»

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informació facilitada pel treba-
llador social Pablo Braña López, la psicòloga Elisa Alonso Rodríguez, el 
metge Diego Salgado López, i per la Natividad i l’Alba, l’esposa i la filla, 
respectivament, del Gene. 
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La nena va descobrir aleshores

el sentit de la paraula psicòloga. […]

Van començar a parlar sovint.

Ella posava paraules a les seves emocions,

i la terapeuta li deia coses molt sàvies

que l’ajudaven quan plorava.



ATENCIÓ INTEGRAL A PERSONES  
AMB MALALTIES AVANÇADES

Des de l’any 2008, l’Obra Social ”la Caixa” desenvolupa el 
Programa per a l’Atenció Integral a Persones amb Malalties 
Avançades amb l’objectiu de contribuir a millorar la qualitat 
de vida d’aquestes persones, mitjançant l’atenció als aspec-
tes emocionals, socials i espirituals. El programa comple-
menta l’atenció sanitària aportant equips professionals que 
ofereixen intervenció psicosocial i espiritual per aconseguir 
que pacients i familiars rebin una atenció integral.

Aquesta iniciativa pionera disposa de 42 equips d’atenció 
psicosocial (EAPS), formats per psicòlegs, treballadors so-
cials, infermers, metges, agents pastorals i voluntaris, amb 
presència a les 17 comunitats autònomes i la Ciutat Autò-
noma de Ceuta, que duen a terme la seva tasca tant en l’àm-
bit hospitalari com en el domiciliari. Anualment el programa 
atén més de 20.000 pacients i més de 30.000 familiars.



A totes i tots, gràcies infinites per

obrir la capsa dels seus records i oferir-se

a compartir el que és veritablement  

essencial en aquesta vida: el valor  

de les persones.




	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

