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VIDES

AMB ANIMA

Passejant, I'any 2014, per I'Hospital de Los Montalvos, a I'Anell de Gre-
dos, amb motiu de la inauguracié del nou EspaiCaixa, creat com a llar
per acollir les persones en circumstancies vitals fragils, vaig descobrir
que el recinte s'havia comencat a construir el 1934, a semblanca dels
sanatoris que es van alcar a Europa als anys vint i trenta per lluitar con-
tra la tuberculosi. El text informatiu al-ludia al maxim exponent europeu
d'aquest tipus d'institucions, el Sanatori de Paimio (1933), construit a

Finlandia pel célebre arquitecte Alvar Aalto.

Aguella revelacid em va transportar a una altra data transcendental en
la historia de la Fundacio Bancaria "la Caixa”: el 1922. El nostre fundador,
I'humanista i pioner Francesc Moragas (1868-1935), un home que ens va
ensenyar que «l'impossible no és sind una mica més dificil que les coses
dificils», va incorporar aleshores el sanatori de Torrebonica, situat en ter-
res egarenques, a un projecte assistencial i de recerca de gran enverga-

dura, destinat a deturar la malaltia i a oferir un futur millor a les persones.

Aquestes referencies al nostre ahir ens remeten a l'avui, l'aqui i l'ara en
que concorren dues efemeérides que ens omplen de satisfaccié. Quan és
el cent cinquanta aniversari del naixement de Moragas, I'home que ens
va donar vida per ser i fer Obra Social, també celebra el dese aniversari
el Programa per a I'Atencié Integral a Persones amb Malalties Avanca-

des. Aquest és un projecte molt estimat i molt necessari, inedit al mén,



VIDES AMB ANIMA

que vam iniciar el 2008, fidels a la nostra missi¢ fundacional de dedicar

una atencio preferent a les persones més vulnerables de la societat.

«Hem de construir cases que creixinx», deia el gran dissenyador d'espais
Aalto. Al llarg de més d'un segle, hem fet créixer la nostra llar —és a dir,
la nostrara¢ de ser: I'Obra Social— a un ritme d'acord amb els temps que
cadascun dels presidents ens ha tocat de viure, observant amb atencié
el nostre entorn —el paisatge habitat per les persones— o detectant les
necessitats vitals de cada época per atendre-les de la millor manera.
Aixi, deu anys abans, vam donar anima —«amb el cap i el cor», com
li agradava de dir a Moragas— a un projecte singular, que embolcalla
i acompanya les persones que s'enfronten a un dels moments més

emotius de la vida: el final.

La salut és el bé més preuat, i a la Fundacié Bancaria "la Caixa” estem
profundament compromesos amb l'atencié integral a les persones en
situacions dificils. Des de la infancia hospitalitzada fins a la culminacio
de la vida, volem estar al costat de totes les persones que pateixen.
Ho fem aixi des del temps de Moragas. Ell, que va obrir desenes d'hos-
pitals, dispensaris i consultoris per ajudar el proisme, va morir, victima
d'una malaltia avancada, a 66 anys, havent rebut la millor de les aten-
cions en una de les cliniques que molts anys abans havia fundat per

atendre els altres.

Perqué lavida ésvidafins al'Ultim segon, i perqué tots compartim viven-
cies familiars delicades, el 2008 em vaig proposar d'implantar aquest
Programa per a I'Atencié Integral a Persones amb Malalties Avancades
com una llavor plena d'esperanca. Deu anys després, s'ha convertit en
un model solid que té el beneplacit de la comunitat cientifica interna-
cional i de la societat. Els nostres equips d'atencié psicosocial estan
formats per metges, psicolegs, treballadors socials, infermers, agents
pastorals i voluntaris —els companys de I'anima— que treballen de ma-
nera unitaria i complementaria per brindar una atenci¢ global: medica,

emocional, social i espiritual. Tot, en consonancia amb la visié holistica
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de I'Organitzacio Mundial de la Salut (OMS), i amb una voluntat: que cap

persona no mori sola.

Aquest llibre reuneix divuit histories exemplars. Sén relats vitals, crus
en alguns passatges, calids en d'altres. Ens parlen de la dignificacié de
l'ésser huma, de I'acompanyament en el dol, de I'enteresa de les per-
sones, de I'amor al proxim, de la capacitat de transcendéncia... En con-
junt, constitueixen un homenatge als veritables protagonistes d'aquest
programa: les persones amb malalties avancades. | també conformen
un llegat per als seus familiars, i alhora una expressié sincera d'agrai-
ment als professionals implicats. Junts, ells i nosaltres, ens esforcem

perqué la vida continui sent vida fins al darrer instant.

Isidre Fainé

President de la Fundacio Bancaria "la Caixa”
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D'est a oest i de nord a sud, de Palma a Vigo i de Santander a
Las Palmas de Gran Canaria —per establir algun tipus de demar-
cacio—, hem recorregut 19.058 kilometres en total, amb avio,
cotxe, tren, autobus i ferri, per visitar desenes de poblacions i
donar vida a aquest projecte. Al llarg del viatge, sén tantissimes
les persones —pacients, familiars, amics, psicolegs, treballa-
dors socials, companys de I'anima o voluntaris, acompanyants
espirituals, metges, infermers, personal sanitari, coordinadors
del programa...— amb qui hem conversat a fons, per construir
aquests divuit relats, que si volguéssim fer-ne una llista amb tots
els noms i cognoms seria inacabable. A totes i a tots, gracies in-
finites per obrir la capsa dels seus records i oferir-se a compartir
el que és veritablement essencial en aquesta vida: el valor de les

persones.
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LA COLOMETA

Vida com a existéncia

En els casos de dol complicat,
cada pérdua és diferent,

i és important deixar-se ajudar.

Raquel Rodriguez Quintana, psicdloga

Quan obro la porta, veig dues dones al mig de la sala. Una va vestida de
color blanc, és septuagenaria, i als pomuls hi duu l'elegancia d'un cos
bellament delicat. Al seu costat, una noia d'uns trenta anys. Esalta, ien
l'escolta atenta transmet la serenitat del seu ésser. Quan riu, una filera
de dents blanques li il-lumina la cara.

Dues dones. Una esta de dol. Ha perdut quatre persones estimades
en només sis anys: el marit, la germana, la jove i el fill mitja. L'altra l'as-
sisteix en el dol; sempre propera. La primera es va vestir de negre dos
anys consecutius: van ser set-centes trenta nits amb cadascun dels
seus dies. Avui totes dues van de blanc. La Maria, amb una brusa i una

faldilla de fil blanc. La Raquel, amb la bata blanca de I'hospital.
—Encara plores tant, avia?

D'illaenilla, setanta milles nautiques mar avall, el Pedrito sempre li pre-

gunta el mateix quan li truca per teléfon. Fa poc, li va demanar:
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—Avui no pots plorar, avia, és la comuni¢ de la Martita.

La Maria, abans, no plorava mai. Fins i tot per tallar cebes ja hi havia I'avi

Pedro, sempre tan ben disposat a tot.

«Cada pérdua ha estat diferent», explica la Raquel, psicologa de I'Equip

d’Atencié Psicosocial. Com una ceba, les capes de la qual es van

sobreposant, en el cas de la Maria es donen molts dels factors d'un dol

complicat. Es una persona gran; la dependéncia del marit era important,

i el decés del fill mitja va ser sobtat, a milers de kilometres de distancia,

sense poder-se'n acomiadar com a mare. La Raquel I'ha assistida —en-
cara ho fa— en cadascuna de
les abséncies, i entre totes dues
dones ha nascut un afecte que
banya la sala de I'hospital amb la
suavitat d'un mar de complicitats.
Davant de l'edifici, la gran badia i
el blau del Mediterrani.

Creia que era fragil, pero «la Ma-
ria és una dona molt forta», en
paraules de la Raquel. «A més,
sap demanar ajuda, i aixo és im-
prescindible en unes circumstan-
cies tan dificils.» La va coneixer en el desgast dels ultims mesos del Pe-
dro; va reforcar-li l'autoestima en els dols de la germanai de la jove; va
veure com deixava el dol i anava afegint petites notes de color als seus
vestits de negre rigords —un mocador, unes sabates...—, i l'assisteix ara

en la perdua més complexa de les quatre: la del Pablo, el fill que la dona

no va poder acaronar en |'4ltim adéu. Jaen fados anys i, tot i que encara
li costa respirar, gracies al suport psicosocial que ha rebut, ja no sent la

punxada violenta d'uns espasmes que tothora la paralitzaven.

La Maria obre el moneder i en treu dues esqueles i un reguitzell de fotos

en blancinegre que escampa damunt la taula. El seu relat ens transpor-
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ta al segle passat. A estones s'atura, treu el mocador blanc de la bossa
de ma blau mari, s'eixuga les llagrimes i explica les histories de la seva
historia. Es tota una llico de vida escoltar aquesta dona savia i generosa
en sentiments. La Raquel I'anima a tot: a tornar a ballar, a tornar a cui-

nar, a tornar a caminar...

Anys cinquanta, una sala de ball. Un noi, el Pedro, fa sortir a ballar una
noia, la Marfa. «Te'n recordes, de la cancé?» Com podria oblidar-la! Es el
pasdoble «Tres veces guapa», de Jorge Sepulveda: «Estas que arrebatas,
preciosa, / estas de lo mas retrechera, / estas tan bonitay graciosa / que
luces airosa tu sal postinera, / estas tan soberbia y airosa / que luces,

mimosa, tu gracia chispera.»

Sis anys de compromis, amb la mare de la noia que els acompanyava a
totes les revetlles, fins que es van casar, perd sense deixar mai després
d'anar a ballar. Quan intento situar en el temps el casament, em ve al
cap un nom: el de la Colometa. Després comprovaré que en l'€poca en
qué Merce Rodorera va escriure La plagca del Diamant, el Pedro i la Maria
es van casar. De tot aix0, ja en fa molt de temps. Ara, quan balla —ha
représ fa poc les classes, seguint les recomanacions de la psicologa—
sent que «els peus segueixen la musica; perd no el cap, que no aconse-

gueix oblidar els qui se'n van anar».

Anys noranta, sona el telefon. La Marfa agafa la trucada.

—Seria tan amable de dir-me si viu aqui el senyor Pedro M.? —pregunta

una veu masculina desconeguda.

—Si, qui el demana? —pregunta la Maria.

—Un antic amic seu —s'identifica el desconegut.

Ella passa el teléfon al marit, i a I'instant esclaten tots dos a riure.

—Maria, si es el bromista del teu fill!

17
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El Pablo era aixi: un noi tan afectués com bromista. Quan la seva ger-
mana Ana esperava la seva primera filla, la Martita, ell sempre li pre-

guntava:

—Com esta I'Antonieta?
Ella responia, resignada:
—Marta, es dira Marta.

—Li toca Antonieta! —insistia ell, amb broma, per seguir la tradicié, ja

extinta de l'illa, de posar el nom de la sogra a la primera nena.

El Pedro i la Maria van celebrar les noces d'or el 2011, envoltats de tota
la familia. Setmanes després, van diagnosticar al Pedro un cancer de
pulmé. Durant aquells vuit mesos d'hospital, van oferir a la Maria un
llit supletori, i cada nit agafava amb forca la ma del seu marit. Va ser
un comiat molt dur. Després, al cap d'un any, va ser la seva germana,
victima d'un ictus, que, en la pérdua progressiva de facultats, va poder
preparar-se en l'adeu. Va passar un altre any, i aleshores va ser la jove, i

també hi va haver temps per al comiat.

Amb el Pablo, en canvi, no. Va ser tot sobtat, i en terres foranes. Els

altres dos fills —el Sebastian, que viu al pis de dalt, i I'Ana, a I'illa del

costat— des d'aleshores |'assisteixen en tot moment. També les veines
i els veins del Molinar, el barri on viu des de petita. «Ella sempre ha es-
tat una dona inclinada a ajudar, i ara rep molt suport de la seva gent»,

remarca la Raquel.

Fa set anys, va tornar a l'autoescola. Feia vint-i-cinc anys que la Maria
no conduia: el Pedro la duia a tot arreu. Ara, cada setmana, agafa el
cotxe —al principi va ser el Citroén Xsara, ara un de nou— i el visita al

cementiri. Va fer classes —animada pel seu fill gran, el Sebastian— i,

18
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amb la fotografia del seu marit sempre al seient del copilot i moltes
dosis d'esforg, es trasllada al cementiri i també a la caseta de camp que
tant li agradava a ell. En les seves visites a l'illa, el Pedrito acompanya
I'avia. «Recorda amb molt d'afecte I'avi; la Martita, gairebé gens, ella era

massa petita», diu la Maria.

Tanca els ulls, i quan els torna a
obrir rememora el colomar da-
vant del mar. Primer en van ser
quinze, amb el temps trenta i
al final es van conformar amb
setanta coloms missatgers, no
més. «Sén cars de mantenir, se'ls
ha de donar blat del bo.» El Pe-
dro preparava les gabies cada di-
vendres a la tarda, i el dissabte,
ben d'hora, sortia amb els amics.
Anaven mar endins, o es traslla-
daven a la Peninsula. Deixaven
anar les aus, per tandes, cada
cinc minuts. La Maria i les altres
dones esperaven, cadascuna instal-lada al seu colomar, durant hores
i hores. Quan els seus coloms sobrevolaven la teulada, I'un rere I'altre,
els feia un xiulet i els agafava, els treia l'anella de la poteta i la col-locava
en una cassoleta per segellar, d'aquesta manera, I'hora d'arribada, i veu-

re quin de tots els coloms de la comunitat havia arribat primer.

Un dia, un colom missatger no va tornar. Era el que més s'estimaven del
colomar. Ja el donaven per perdut quan, un mes més tard, es va posar
damunt la teulada. Duia una nota agafada a la pota. En llegir-la, van sa-
ber que s'havia ferit en xocar amb un altre colomar. L'amo I'havia curat,

i demanava que l'avisessin si I'au arribava de nou a casa.

19
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Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informacid facilitada per les psi-
cologues Laura Espinas i Raquel Rodriguez Quintana, i per la Maria, en

record del seu marit, i el seu fill, la seva germana i la seva jove.

EAPS* de les llles Balears: Hospital de Sant Joan de Déu a Palma

*EAPS: Equip d’Atencio Psicosocial del Programa per a I’Atencio Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”

20



Dues dones. Una esta de dol.

Ha perdut quatre persones estimades
en nomes sis anys: el marit, la germana,
lajoveiel fill mitja. L altra
['assisteix en el dol: sempre propera.







EL PERMIS

Vida com a forca

Sempre cal tenir

un penultim somni.

Yolanda Santesteban, psicologa

—Mira el sol: que hi veus? —pregunta la Yolanda.
—Res, tanta llum m'enlluerna —contesta el Vitoriano.

La Yolanda és psicologa i forma part de I'Equip d’Atencié Psicosocial a
Navarra. Es una de les més bregades: va comencar ara fa deu anys, al
mateix temps que el Programa per a I'Atencio¢ Integral a Persones amb
Malalties Avancades. La imatge del sol és una invocacio recurrent. Avui
la utilitza amb el Vitoriano: el final proper de la seva dona és com una

obsessié que liimpedeix viure i sentir altres coses.

En aquesta década, la Yolanda ha vist ben poques vegades una persona

amb l'aplom de I'lnma.

—Vull veure una psicologa perque m'ajudi a morir i perqué prepari el

meu marit per afrontar la meva pérdua —va ser el seu prec inicial.

El més habitual és anar al metge per pal-liar el dolor fisic. «Perd no

és habitual que la prioritat sigui enfrontar-se al sofriment psicologic,
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emocional o espiritual», remarca la professional. «Per aixo, revisc aques-
ta historia des de I'agraiment i la confianca més plenay, afegeix.

Poc menys d'un mes abans de coneéixer-la, al'lnmali havien diagnosticat
una ELA bulbar, una malaltia irreversible d'inici insidids, els simptomes
de la qual acostumen a ser la dificultat a I'hora de parlar i d'empassar, i
problemes respiratoris. A la primera visita encara podia verbalitzar, tot
i que comencgava a percebre que tenia la veu de nas. «Tot apuntava a
un procés de deteriorament molt rapid», recorda la Yolanda; i aixi va
ser. LU'Inma era, a més, una dona «molt treballada». Feia onze anys —ara
en tenia 58— li havien diagnosti-
cat un cancer de mama —supe-
rat—, i eren moltes les questions
que s'havia plantejat i que havia
afrontat durant aquell episodi tan
dur. «Una persona amb ELA et fa
veure la vulnerabilitat humana
més extrema. Aquesta malaltia
és una acumulacié de perdues.
La persona que la té moltes vega-
des ni tan sols pot plorar, perqué
no es pot eixugar les llagrimes»,
explica la psicologa.

La primera visita és sempre vital.
«Hi constates i confirmes les ne-
cessitats inicials que ha expres-
sat la persona.» Sempre és millor si es fa al domicili particular i, si pot
ser, en companyia dels familiars propers. «Hi obtens moltissima infor-
macié. La decoracio i les fotografies de la casa et transmeten molts

missatges, i veus la persona protagonista a casa seva, amb els seus.»
La Yolanda es va limitar a preguntar:

—Com estas avui?

24
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Aixi, en la conversa, va anar descobrint una dona racional i un marit emo-
cional. «No és freqlent que es faci servir la paraula “mort” en una prime-
ra visita. S'utilitzen eufemismes. L'Inma si que la va dir de manera directa,
mentre que el Vitoriano es resistia a admetre-la. Hi havia entre tots dos
una relacié molt amorosa, i es comunicaven de manera oberta. Ella no

s'impacientava davant els plors emotius del seu marit. Esperava serena.»

No hi ha una bateria de preguntes molt formal en aquesta primera visi-
ta. No, almenys, per ala Yolanda. «No pretenc tocar tots els temes, sind
establir una alianca.» La confianca és basica amb tota persona que té
una malaltia avancada. L'lnma és funcionaria, i esta acostumada a orde-
nar tots els papers, mentre que el Vitoriano és perruquer, i acabava de
jubilar-se. Aixi, el prec de I'lnma va ser triple: ordenar el marit, reformar

la casa i preparar-se per a la seva mort en tots els sentits.

Aqui apareix la germana de I'anima de I'lnma: la Luisa, amb un cancer en
estat avancat. Va coincidir en el temps el diagnostic de les seves respec-

tives malalties i, en aquell moment, totes dues s'havien fet una promesa:
—Ens n'anirem per sempre agafades de la ma, juntetes.

| ara aquesta fantasia es feia realitat. Fent un esfor¢ enorme, I'lnma
—que cada vegada estava més prima, perque gairebé no podia empas-
sar— |'anava a veure cada dia amb la cadira de rodes, i aquelles visites li
transmetien una pau immensa, malgrat que al final ja no era capac de
parlar-li a causa de I'ELA. 'acompanyava sempre el Vitoriano, I'home
cuidador per antonomasia. Guiat per la psicologa, va fer «un gran treball

individual per ajustar I'impacte inicial» i va ajudar en tot.

Quan va arribar el Nadal, tots els assumptes estaven practicament tan-
cats: les reformes de la casa ja estaven fetes, el Vitoriano acceptava el
desenllag i la germana arribava a la recta final. L'lnma, a qui el fet d'haver
de posar ordre a tot la mantenia encara ferma —no era casualitat que
hagués decidit ser funcionaria, perqué era molt agil amb la paperassa

de la burocracia—, es va enfonsar. «Jo em concentro en les fortaleses,
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els recursos propis de la personay, diu la Yolanda. De seguida es va ado-
nar que la ingesta «s'havia convertit en una debilitat, un horror peral'ln-
ma, la limitava i li disparava I'angoixa per por d'ennuegar-se i, com que
necessitava més d'una hora i mitja per a cada apat, no es podia adaptar
al ritme de les menjades familiars». Socialment, menjar és sinonim de
forca. Desganada, va comencar a perdre molts quilos, i fins i tot sentia
com una carrega sobre el seu cos el pes de la manta. Ella, que ho era tot
menys una dona melancolica, es va ensorrar.

—Inma, et sents deprimida? —li va preguntar la Yolanda el 5 de gener.
—Si —va respondre ella amb la mirada molt trista.

—I| si avui fos el teu Ultim dia... —va comencar la frase la Yolanda.
—No m'importaria —va concloure I'lnma.

«Estic cremant tots els cartutxos», va pensar la psicologa davant del
risc clar de sofriment total, estat depressiu i desmoralitzacio. L'lnma no
volia antidepressius. «Es molt important que els pacients sempre sen-
tin que tenen veu i que se'ls escolta, que son ells els qui prenen les de-
cisions, i que ningul no els fara canviar d'idea o decidir per ells», explica
la Yolanda. Va ser aqui, en el tram de I'Gltim mes, quan va fer que entrés
en accio l'equip de suport d'atencié domiciliaria, que va ser realment
beneficios per al'lnma.

En les cures pal-liatives, hi ha un concepte molt important segons
aquesta psicologa: el permis. «No forcar, no insistir, no generar cap
pressid que pugui fer minvar l'alianca.» Aixi, es va donar «permis» a I'ln-
ma per no menjar.

—No ho has de fer per forca. Pots no menjar, si aixo et genera tant de do-

lor. Nosaltres no t'hi obligarem —li van assegurar la metge i la infermera.

La Yolanda recorda: «Van avalar I'lnma, li van donar permis per deixar el
que el seu cos ja no admetia, i la van fer sentir compresay. | aixo va tenir
un gran valor per a ella.
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—Ja no puc més, pero estic molt contenta —li va transmetre I'lnma a la

Yolanda en la seva ultima visita.

Va ser un moment que la psicologa rememora com a «molt bonic».
L'Inma ja no parlava, i estava fisicament esgotada i molt deteriorada.
Les dues dones es van centrar en les sensacions, en el tacte, el con-
tacte, «ser en comptes de fer». La Yolanda aleshores va recordar que
I'Inma li havia esmentat que tenia un chabisque (una caseta d'eines)
amb una mica de terra on plantava i cuidava flors, en especial les se-
ves preferides, els lliris d'aigua. | aleshores va invocar la imatge d'un
lliri: allargat, elegant, blanquissim. Va ser un moment de serenitat. «Li
vaig transmetre, al costat de la seva familia, permis per deslligar-se,

deixar-se anar.»

Hi ha cinc expressions que ens
costa pronunciar: «Et perdono,
«Em perdones», «Ho sentoy,
«T'estimo» i «Adeu». La Yolanda
sabia que en I'lnma tot estava en
pau: amb el Vitoriano, amb el seu
fill i amb la seva filla, que vivia a
Londres. L'Inma va decidir deixar
per sempre casa seva, va avisar
la seva filla perqué pogués volar
atempsiva demanar que la tras-
lladessin, a primera hora de la tarda, a I'hospital. La seva filla no arribava
fins a la una de la matinada, i la va esperar. «Es tot un misteri per a la
ciéncia, pero el fet és que, quan la filla va arribar a I'habitacié, aleshores
I'lnma va comencar a dessaturar [disminuir l'oxigen en sang] d'una ma-

nera absoluta natural, fins que va fer I'GItim sospir i va morir.»

En paraules de la Yolanda, que duu la historia dins el cor: «He pogut
mirar, veure i preveure els diferents moments com a facilitadora, per

promoure canvis, donar continuitat al suport, actuar i parar. Moments
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per permetre, per introduir altres professionals i per confiar en l'eleccioé
del moment de les decisions que cal prendre. Pero, sobretot, he pogut

comprovar la forca de I'amor.

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informacié facilitada per la psi-

cologa Yolanda Santesteban.

EAPS* de la Comunitat Foral de Navarra: Hospital de San Juan de
Dios a Pamplona

*EAPS: Equip d’Atencio Psicosocial del Programa per a I’Atencio Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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Retrat d'en Brian.




'ARBRE D'EN BRIAN

Vida com a comportament

Quan no pots donar dies a la vida,

dona vida als dies.

Marta Lopez i Maite Rubio, treballadores socials

No hi ha paraula que expressi tant de dolor. Perqué, com podem ano-
menar uns pares que han perdut el fill? Hi ha termes que defineixen:
orfe o orfena, vidu o vidua... Perd no hi ha cap mot al diccionari si és al
progenitor a qui li toca de ple.

Aquesta és la historia d’en Brian. Té set anys; atent i vital. El Nadal és a
tocar, i és 'tltima setmana de classe. La mare li diu bon dia, i li pregunta
estranyada:

—Brian, qué tens a I'ull? T'hi has donat un cop?

Amb la parpella mig caiguda i el globus esquerre inflat, el nen mira sen-

se entendre. No, no s'ha fet cap mal, que recordi.

Van a la consulta del metge, que apunta conjuntivitis i recepta unes
gotes. Cada dia que passa, augmenta la inflamacio. També el grau
d'atencié: des de I'ambulatori local fins a arribar al quirofan del gran

hospital hi ha cent cinc kilometres. Cal fer una biopsia. Vuit hores
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d'espera, i la crua realitat: un tumor rar, maligne i molt agressiu. El

pronostic: sis mesos de vida.

Rabdiomiosarcoma infantil. Només la paraula ja és tot un embarbussa-
ment. Amb les seves lletres es poden construir molts més mots. Rabia
n'és un, pero els pares d'en Brian,
la Corina i el loan, originaris de
Romania, a Espanya des de fa
una década, no se nalimentaran.
S'empassen molt endins el dolor,
i fan sortir el millor de si matei-
xos: amor a totes hores. Un mes
d'ingrés, amb sessions severes
de quimioterapia. El petit plora
desconsolat: tremola davant la
perspectiva de cada nova punxa-
da. Només vol tornar a l'escola. A
les nits, la Corina s'instal-la al llit
supletori de I'hospital, i el loan s'arrecera dins del cotxe atrotinat, sense
calefaccié ni anim per sentir el fred hivernal, de tant que el crema el

dolor per dins.

No sera fins al segon ingrés que la Julia, l'oncologa, una dona amb sen-
sibilitat per veure-hi molt més enlla de la medicina, pregunta:

—Quan veniu a la ciutat, on viviu?
El loan s'arma de valor i, abatut, confessa:
—Al cotxe.

La veritat és encara més dura de digerir: ell, a I'atur, i ella, amb treballs
ocasionals com a cambrera, que amb prou feines arriben a sustentar
la familia, i que ara no pot fer perqué abans que res és el nen, les vint-
i-quatre hores del dia; amb les altres dues criatures, que sén a casa, a
cent cinc kilometres de distancia, sols amb l'avia, que no parla gens ni
mica d'espanyol...
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«Quan no pots donar dies a la vida, dona vida als dies.» Es una frase
en boca de la Marta i la Maite. La Julia és qui els dona l'alerta. Com a
treballadores socials de I'Equip d’Atencio¢ Psicosocial, posen a disposicié
dels pares una habitacio en un pis d'acollida que és a prop de I'hospital.
Fan aixo, i molt més encara. En aquest compte enrere, en que els sis
mesos de pronostic es converteixen al final en quatre llarguissims anys
de lluita constant, és com estar en una muntanya russa, amb moments
d'euforia, en que el cancer sembla que remet, i al cap de poc, una nova
batzegada, i tornem-hi amb les entrades i sortides ininterrompudes
a I'hospital, que sumen més de vint intervencions quirdrgiques amb
l'extraccid de I'ull esquerre, diverses trepanacions, la reconstruccié

facial, les paralisis...

Sense cabells, amb el lateral superior esquerre de la cara deforme, a en
Brian se li fa costa amunt el primer cop que torna a l'escola. Fins que
entra per la porta de 'aula, i tan enorme és l'afecte dels seus companys
que s'oblida a I'instant del mocador i del pegat de I'ull. LAdam, el Tiago,
el Manuelitots els altres I'ajuden a totes hores. Com podrien no estimar el
seu amiguet, precisament ell, que és tan atent i bo sempre amb tots!

Perque aquesta és una historia exemplar. Per l'actitud del petit, que
cada cop que recorre en llitera el passadis que porta al quirofan fa bro-
ma amb el zelador de torn:

—Tu et penses que soc un nuvatu, oi?

Que no es queixa mai del dolor per no preocupar els seus pares. Que
salegra quan, després de la primera quimio, els cabells li surten arris-
sats, i no llisos com abans, i lluita per conservar-los. Que amb la malaltia
creix i, totique té l'edat d'una criatura, la veritat és que és moltissim més
gran, fins al punt que l'equip medic té en compte les seves decisions,
com la de no ingressar-lo mai a la unitat de cures intensives, senzilla-
ment perqué no li agrada gens. Que, en una Ultima ressonancia, veu a
la nit un angel que es diu Pablo, que li diu que encara no és el moment, i

decideix obrir de nou els ulls per esperar tranquil el desenllac final...
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Per 'actitud dels pares, sempre comprensius, que accepten que el mal
del seu fill sigui un cas d'estudi per la raresa de la malaltia, i que faciliten
el treball de I'equip medic per al bé futur d'altres pares i els seus fills. Que
troben empara en la fe i 'exegesi dels textos sagrats. Per la seva entrega
constant, i l'enteresa en la fragilitat, com quan el loan desinfecta cada
mati la cavitat sense ull del seu fill i li recorda que vagi amb compte de no
vessar el Betadine a les hores d'escola, no fos cas que espantés els com-
panys amb una ferida que no veuen. O la Corina, que cada dia va al centre
escolar o bé hi truca perqué li donin els deures, i que en el moment final
s'arma de valor per anar sola a comprar al seu fill I'Ultim vestit, perque

amb la cortisona ha augmentat moltes talles i ja no liva bé res...

Per I'actitud dels dos germans, amb el Luis al capdavant, a la rereguarda
de la familia, a cent cinc kilometres de I'hospital, que fa a totes hores
d'intérpret de I'avia —que va venir de Romania per fer-se carrec de les cri-
atures—, que dona suport en la distancia al seu germa de I'anima, gairebé
besso, ja que practicament només es porten un any de diferéncia, que |i
guarda el secret de I'angel anunciador. Amb el Matias, el petit, que un dia

corre fins al repla de l'escala quan els pares tornen de I'hospital i busca el
seu germa mitja a l'ascensor, creient que per enésima vegada esta jugant
amb ell a fet a amagar, quan ja no queda temps per a res més. Que s'en-
tossudeix, encara avui, a continuar tocant la trompeta d'en Brian, i s'es-

forcaamb cada bufada a fer-ho millor, i la veritat és que ho aconsegueix...

Per l'actitud de l'escola, amb la Loli, la directora, al capdavant, que fa
facil el que és dificil, amb el suport de la Corina i el loan, que en tot mo-
ment informen el centre de la situacio; amb la Yolanda, la cap d'estudis,
que guia els infants perqué donin el millor d'ells mateixos en la compa-
nyia i en I'absencia; amb la Sandra, la tutora de cinque, que no arriba a
coneixer en Brian perqué la seva incorporacié com a refor¢ coincideix
amb I'hospitalitzacio final del nen, i assisteix els petits en el dol; amb el
Miguel, el professor de musica, que inicia en Brian en la trompeta; amb
el Ramon, el conserge, sempre present; amb els pares dels alumnes,

que brinden tot el seu suport i afecte...
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Per l'actitud de I'equip médic, que es guanya el nen amb les seves aten-
cionsicompleix les promeses, com lade no afaitar-li els cabells arrissats,
i al quirdfan esmerca hores a separar-los en dues parts i enganxar-los
amb cura al cuir cabellut per tallar-ne només una ratlleta, quan li han de
trepanar el cap diverses vegades, sense que practicament no disminueixi

la cabellera del petit.

Per l'actitud de l'equip psicosocial, sempre accessible, que durant els
quatre anys fa un acompanyament diari en el dolor; que sosté els pa-
res en el plor; que assigna rols als germans, per exemple al gran, que
ha de tenir cura del petit per caminar tots junts; que s'anticipa a qual-
sevol emocid; que insufla dosis d'afecte i fa d'angel de la guarda en tot

moment.

Per l'olivera, al pati de I'escola, al costat del mar Mediterrani, I'arbre d'en
Brian, plantat en memoria seva, que avui creix amb el vigor de l'enyor de

tots els nostres pensaments.

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informacid facilitada per les tre-
balladores socials Marta Lépez i Maite Rubio; per l'equip directiu del CEIP
Miguel Herndndez de Benidorm (la Loli, la directora; la Yolanda, la cap
destudis, i la Sandra, la tutora); i per la Corina i el loan, els pares den
Brian, i el Luis i el Matias, els seus dos germans.

EAPS* de la Comunitat Valenciana (per ordre alfabétic): ASPANION,
CARENA i Cruz Roja Castellén

*EAPS: Equip d’Atencio Psicosocial del Programa per a I’Atencio Integral a Persones
amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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Vida com a gesta

La part emocional és molt complexa. Un cop
t'hiimpliques, et retorna tant, que és realment
el factor principal de creixement personal i professional.

Emilio Gonzalez, metge

L'Emilio fins i tot ha fet portar un corser a les portes del recinte hospita-

lari mateix, en mig de la ciutat. Va preguntar al gerent:
—Podem portar un cavall?

| aquest va respondre, sense vacil-lar gens ni mica:
—Si.

No va ser una operacié gens facil. Es va haver d'improvisar una caseta
que fes d'estable al parc del costat, sol-licitar permisos municipals i con-

trolar accessos, entre moltes altres gestions.

Va ser aixi com un bon dia I'Emilio es va treure la bata blanca i va ob-
servar des d'una distancia prudent com la cadira de rodes era empesa
fora de l'edifici de I'hospital i s'aturava al costat del canal. Al cap de poc,
I'hnome que hi seia va reconeixer el so particular d'uns cascos sobre la

calcada, i va saber que era ell: el seu animal més preuat.
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Poc després va entreveure el corser que s'acostava. El més entranyable
va ser la seva reaccié en I'Gltim adeu a I'amo: va acostar el morro fins a

la seva galtaili va acariciar la cara amb la crinera, una vegada i una altra.

L'Emilio és metge, i dirigeix un
Equip d’Atencié Psicosocial. «Que
és humanitzar?», es pregunta en
veu alta. «Humanitzarl'assisténcia
és anar a veure el malalt i la seva
familia, deixant la bata al despatx
i acostant-nos-hi tal com som:

persones.»

Juntament amb el seu equip,
entre moltes altres tasques, ara
s'ha embrancat en el trasllat d'un
malalt a un festival de ball, per-
gue aquest és el seu maxim an-
hel en aquests dies de postracio,
i aixi ho ha expressat. També ha
col-laborat en la repatriacié de malalts que volien morir a la seva terra

natal, per més mars que hi hagués entremig.

«Els desitjos incomplerts no ajuden el pacient. Detectar si la necessitat
ésrealitzable, per més complexa que sigui, ésimportant, perque millora
la qualitat de vida d'aquestes persones. Implica tota l'organitzacio, i cal
saber si és urgent o pot esperar», expliquen els membres de l'equip.

Tots i totes estan ben atents. Des de la planta hospitalaria fins al domi-
cili, des dels recursos propis fins als externs, des del metges, els infer-
mers, els psicolegs, els treballadors socials, els voluntaris, els agents
espirituals... fins als encarregats de les ambulancies. «Son situacions
molt complexes i necessitem la implicacié de tothom: des de la perso-
na que neteja I'habitacio, que a vegades detecta coses, fins al gerent,

que ha de donar algun tipus d'autoritzacié», detalla el metge.
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Quan algl descobreix una necessitat veritablement crucial, exposa el
cas davant I'Equip d'Atencié Psicosocial. Un cop reunits tots els que en
formen part, junts en valoren laimportancia. Si decideixin donar-hi llum
verd, moltes vegades cal dur a terme gestions complexes i a contra re-
llotge. «La persona que esta malalta és sempre el centre d'atencio, i no
s'ha de prejutjar ni jutjar», recomanen els terapeutes.

Aix0O va passar un mati.
—Arribem a I'hospital d'aqui a dues hores —van advertir des dels jutjats.

Hi va haver corredisses pels passadissos. D'un despatx van agafar una
planta, i una altra d'un altre. La Pilar, la psicologa de I'equip, i I'Alejandra,
la treballadora social, es va encarregar dels arranjaments florals de I'ha-
bitacié, i fins i tot es van arribar a la floristeria del barri per comprar un
ram de nlvia: unes roses blanques, fines i elegants, tan boniques com
improvisades.

El metge, els infermers, els terapeutes... Tots hi eren a I'hora convingu-
da. Alguns, com a testimonis; d'altres, com a public. Van entrar per la
porta de I'hospital la jutge i la secretaria. Tan-ta-ta-txan...!

Si, era dia de boda a I'hospital. Hi eren la nlvia, radiant, i el nuvi, postrat
al llit, amb un gran somriure a la cara.

—Em vau fer un casament tan bonic! —va agrair després ella—. En aquell
moment em vaig sentir com si ell no fos alla, sabent on era i el que
passaria, sind com si féssim en un altre lloc, de tan bonic que era tot.

La parella feia decades que vivien junts. Sempre s'havien volgut casar,
pero en part per problemes economicsi en part per altres questions, ho
havien anat posposant una vegada i una altra. Quan I'home estava en
situacié d'Ultims dies, un mati va dir als terapeutes:

—Ja no em queda gaire temps, i encara tinc un compte pendent.

Aixi que tothom es va posar en dansa. D'entrada, es va haver de fer la
peticio formal alsjutjats. Tothom va ajudar molt en les anadesivingudes
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al jutjat, portant amunt i avall papers varis, i després alguns es van oferir
per fer de testimonis.

Aquell dia, el nuvi es va revifar. Entre les flors i la musica, envoltat de tot
l'equip terapéutic, va dir «si, ho vull», va besar la ndvia i s'hi va unir en
matrimoni. Abans va caldre mobilitzar funcionaris, emplenar impresos,
insistir-hi diverses vegades —en aquella época no era possible casar-se

davant de notari—... Pero aixo, al final, va ser el menys important.

Va ser un dels dies més felicos de la parella. Tenien un somriure tan llu-
minds com vital. Lendema, ell ja no responia. Setanta-dues hores des-
prés va morir, en pau i acompanyat de —ara si— la seva esposa. Havia
complert el seu ultim desig. La seva dona el va plorar en dol. | aquell
casament tan bonic persisteix en la memoria de tots.

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informacid facilitada pel metge
i director de I'EAPS Emilio Gonzdlez, la psicologa Raquel Sisas, la coor-
dinadora d'infermeria de cures pal-liatives i psicologa Pilar Aguirdn i la

treballadora social Alejandra Fernandez.

EAPS* d'Aragd: Hospital de San Juan de Dios a Saragossa

* EAPS: Equip d'Atencié Psicosocial del Programa per a I'Atencié Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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El mes entranyable va ser la reaccio
de l'animal en l'dltim adeu al seu amo:
va acostar el morro fins a la seva galta

iliva acariciar la cara amb la crinera,

unavegada i una altra.




LT




UNA COLOSTOMIA PRECIOSA

Vida com a supervivéncia

El vaixell és teu, només el dirigeixes tu.
Nosaltres, com a mariners, t'ajudem
a canviar de port si et despistes.

Mario E. Vera, treballador social

«Estic molt contenta d'estar viva.» La Celeste resplendeix. Comparteixo
set magnifiques hores amb ella, que només interrompem per menjar
iuca amb mojo i vaca frita en un restaurant cuba que és a prop del con-
glomerat hospitalari. El nostre amfitrié és el Mario, treballador social del
Programa per a I'Atencié Integral a Persones amb Malalties Avancades.
«Gracies a ell, accepto la meva colostomia», diu aquesta dona de tren-
ta-cinc anys.

C-0-l-0-s-t-0-m-i-a. L'haig de lletrejar a poc a poc per aprendre a es-
criure-la. Quan la Celeste m'explica que és, sento com un cop de puny
a l'estdbmac, i suo i em marejo. La seva historia és la d'una persona va-
lenta. Es tan fort el cabal d'energia de la bona que em transmet aques-
ta dona tan presumida i bonica que, a uUltima hora de la tarda, abans
d'acomiadar-nos, mensenya la bosseta que duu enganxada a la panxe-
ta, i la funda que ha confeccionat «per fer-la bonica, i, certament, és
admirable.
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Compartim un migdia que es fa capvespre entre llagrimes —poques i
intenses— i rialles —moltes i molt sonores. La Celeste guarda ben viu el
record del dia que el Mario va entrar a I'habitacié de I'hospital amb una
bata blancaiun somriure que li va canviar la vida. Ell i els altres membres
de I'Equip d’Atencié Psicosocial li van dissenyar un pla terapeutic. Pri-
mer, per resoldre la complicada situacié economica en que es trobava;
després, per recuperar l'autoestima. Ara és activa a les xarxes socials,

i ajuda altres persones afectades

a percebre la colostomia com

una experiéncia compartible.

Del seu pare, la Celeste ens n'ex-
plica una anecdota entranyable.
De nena, I'"home la duia sovint
amb el seu germa a l'estadi de la
Unién Deportiva de las Palmas.
Abarrotada d'adults como estava
la graderia, I'hnome els advertia:

—Agafeu-vos al meu cinturd, que

si no us perdreu.

Des d'aleshores, la Celeste es

va acostumar a caminar sempre
amb el dit index i el del mig, a manera de ganxo, ben agafats al cinturd
del seu pare. Aixi, fins fa només alguns mesos...

«De sobte, la vida li va fer... plaf», anuncia el Mario. Al pare de la Celeste
li van detectar un cancer de pulmo. «Ell va patir la malaltia, pero jo la
vaig viure», recorda la Celeste, a llagrima viva. Van ser trenta mesos
molt durs, en qué aquesta jove va fer de cuidadora principal i no va
demanar mai res, només va donar. Al final, era ella qui li canviava els
bolquers, i molt més. «Ningl no es pot imaginar com va arribar a patir,
i se'n va anar en silenci, sense molestar. Les Ultimes paraules que va dir
van ser: "T'estimo”.»

44



UNA COLOSTOMIA PRECIOSA

La Celeste va entrar a formar part del programa impulsat per I'Obra So-

cial "la Caixa". «Els dols s’han d'acollir, pero la Celeste no va tenir temps»,

explica ara el Mario. A finals de desembre, la jove va comencar a sentir
un dolor d'estémac insuportable i a perdre molt de pes. Al principi, ho
va atribuir al procés viscut amb el seu pare. Va anar fins a quatre cops a
urgencies i, cada vegada, I'enviaven cap a casa, dient-li que vigilés amb

les hemorroides.

El tercer cop que va anar al'hospital, jaamb ambulancia, el noi que la va
assistir en el trasllat li va dir:

—Et veig molt prima. Fes fotografies cada vegada que vagis al lavabo i

sagnis, i quan en tinguis unes quantes, les ensenyes al metge.

| és el que va fer la Celeste. La quarta vegada que va anar a urgencies,

va ensenyar les imatges i va dir:

—No em penso moure d'aquesta cadira, ja no aguanto més el dolor.
Aleshores li van fer una analitica, i al cap de quatre dies la van cridar:
—T'hem d'ingressar.

De nou al'hospital, el metge li va dir que podia tenir la malaltia de Crohn
—inflamacié del sistema digestiu— o una colitis ulcerosa. Ella va dir molt

convencuda:

—Jo crec que és cancer de colon.

El facultatiu li va respondre:

—No, no pot ser, no tens antecedents familiars.
Després, resultat de la TC ala ma, li va dir:
—Hem trobat alguna cosa.

La Celeste es va ensorrar: «El meu cap se'n va anar fins al maig del 2015,
al despatx de l'oncoleg, quan vaig acompanyar el meu pare i ens van

anunciar que ell tenia cancer».
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Aguella alguna cosa va resultar que era un cancer de colon galopant.
La senyora Carmen, la mare, ja no es va desenganxar de la Celeste ni
un minut, i va fer el que la jove havia fet amb el seu pare: de cuidadora
principal, a més de mare amorosa. Quan va ingressar a la planta, la Ce-
leste es va quedar impressionada del que hi va veure: tots els pacients
eren molt més grans que ella. «Vaig descobrir que tinc una malaltia de
persona gran. Soc la que trenca les estadistiques.» Al quirofan, va donar

a llum «el dimoni»: li van treure fins a 33 ganglis.

L'endema, li van dir que s'havia de moure i menjar. Durant quatre dies i
quatre nits va veure les estrelles: el dolor punxant creixia. Les inferme-

res li deien continuament:
—T'has d'aixecar.

Una fins i tot la va agafar un dia, la va treure del llit i la va asseure en una
cadira. Al cap d'una estona, bullia de febre. A les quatre de la matinada,
una auxiliar va cridar el cirurgia. Només arribar, va veure que la Celeste

ja no podia aguantar més.
—Aqui hi ha alguna cosa que no quadra —va dir el metge.

Aquesta alguna cosa era una peritonitis molt greu. Després de tallar i
enganxar de nou el recte, I'intesti s'havia tornat a separar, i tot el que la
jove havia menjat en aquells quatre dies se li havia escampat per dins.

El cirurgia la va avisar:
—Crec que t'hauré de posar "la bossa”, perqué t'haig de salvar la vida.

Tenia tots els organs infectats, i l'operacio va ser molt llarga. Quan es
va despertar a la unitat de cures intensives, el primer que va preguntar

alainfermera va ser:
—Tinc la bossa, oi?

No s'atrevia ni a moure's ni a mirar. Ara tenia uns bons talls a l'estomac i

un... forat per anar de ventre.
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Quan la van pujar a I'habitacié, el seu germa li va dir:
—Celeste, t'han salvat la vida, pero t'han fet una colostomia.

Des d'aleshores, la Celeste té el recte tamponat i l'intesti treu la femta a
través d'un forat a l'estomac. «Ni controlo la meva femta ni els meus ga-
sos. Tenen vida propia, jo no manoy, explica. La jove, amb pocs recur-
Sos econdomics perqué no pot treballar, tenia panic de tornar al domicili
familiar, on havia viscut I'ensorrament del pare i on la situacio economi-

ca també era dura.

—Quin problema tens? —Ii va
preguntar el Mario quan la Celes-
te, finalment, va accedir a veure
el treballador social de I'Equip
d'Atencié Psicosocial, ella que no

havia demanat mai res a ningu.

—Arribar a final de mes i acceptar
la meva colostomia —va respon-

dre ella.

—Tot aixd ho podem solucionar
—va assegurar el sempre atent
Mario.

El treballador social va dissenyar

un pla terapeutic per a la Celes-

te. «La nostra metodologia de treball sempre s'adapta als temps del
pacient.» Ell va veure que el més urgent era solucionar l'economia i,
després, el més dificil: treballar I'autoestima. El Mario va activar tots els
ajuts socials que va poder, i les respostes van arribar immediatament.
Els serveis socials li van concedir un ajut d'emergéncia per afrontar el
lloguer, la llum il'aigua; I'Asociacion Espanola Contra el Cancer i va faci-

litar la cadira de bany i assessorament, i la Cruz Roja, aliments.
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«Tots vam respirar», assegura el Mario. Només aleshores va comencar a
treballarlafaltad'autoestimadelapacient. Ellaera habilen xarxes socials,
perd des de la malaltia només les utilitzava per buscar informacio, sense
participar-hi. Com podia explicar la Celeste, sempre tan presumida, que
tenia una cicatriu —fruit de les trenta-set grapes que li havien posat des
del melic fins a baix—, i també una bosseta que penjava de la seva panxa
les vint-i-quatre hores del dia! A les xarxes socials seguia dos grups: un

de cancer de colon i un altre de colostomies.

El Mario la va animar a passar a l'accié, i a pujar fotografies. «Hi ha mol-
ta desinformacié en tot aquest temay, diu Celeste. Un dia, després de
la dutxa, es va posar uns texans, es va mirar al mirall i es va agradar.
Va saber que era el moment. Va penjar la fotografia a Facebook, i van
arribar a dojo els «m'agrada»; també diverses sol-licituds per compartir
la imatge. Des d'aleshores, divulga la seva historia: «M'ajuda, i ajudo

altres personesy.

La Celeste no sap qué passara. La malaltia esta controlada, i ella esta
sempre alerta, es cuida i gaudeix de cada oportunitat que li regala la
vida. Aixi, aquesta meravellosa conversa, que ha compartit amb el Ma-
rio i amb mi, s'ha allargat més de set hores. Es tard, gairebé de nit. La
Celeste s'aixeca un mica la brusa i ens mostra la seva colostomia. «Ara
esta perfecta. I mireu la funda, les dissenyo jo, i en tinc de diversos co-

lors. No us sembla preciosa?»

Aquest relat s'ha elaborat a partir de la informacié facilitada pel treba-
llador social Mario E. Vera i per la Celeste.

EAPS* de les llles Canaries (per ordre alfabetic): Cruz Roja Tenerife i
FUNCANIS Las Palmas

*EAPS: Equip d’Atencié Psicosocial del Programa per a I'Atencio Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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Undia, [..] es va posar uns texans, es va
mirar al mirall i es va agradar. [..]
Va penjar la fotografia a Facebook,
i van arribar a dojo els «<m’agrada» [...].
Des d'aleshores, divulga la seva historia:
«M'ajuda, i ajudo altres persones».




* Dedicatéria a I'Herminio de
Carlos Ruiz Zafén, un dels
seus escriptors preferits.




EL CAPITA

Vida com a biografia

e't demana tot, menys que adquireixis el rol de mestre,
perqué la comunicacié flueix d'igual a igual,

perque tu ets expert en final de vida i

I'altra persona és experta en la seva propia vida.

Bernat Carreras, psicoleg

Un vuit, un nou i un zero. Imagina que un dia passeges pel carrer, et
crida 'atencio un paper de terra i el reculls. Amb ma tremolosa, algu
hi ha escrit aquests tres numeros: el 8, el 9 i el 0. Et preguntes: «Que
deuen sumar?». Hi rumies, inventes una historia amb tres edats: vuit,

vuitanta-nou, noranta.

L'Herminio té vuit anys. Camina capcot, tornant cap al cortijo, i va ras-
trejant el terra que trepitja. Busca restes de diaris, pasquins... qualsevol
impres volador que contingui aquests simbols magics que el captiven.
En troba un, el doblega amb molt de compte, el guarda dissimulada-
ment entre el mocador de la butxaca esquerra, i avanca absort en els

seus pensaments.
L'Herminio és el més llest dels sis germans. Té una ment prodigiosa.

—Aquest, que no estudii, que m'ajudi al camp —decideix el pare.
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Es rapid amb els comptes i per planificar les bones collites. El nen
treballa durament sota el sol, i de nit ha de descansar. D'amagatotis,
quan dormen tots, amb un llum d'oli, desplega el full i acaricia el trag
de les paraules amb el dit, mentre s'esforca per dotar de sentit la grafia.

Quan hi ha alguna cosa que no sap, la guarda dins el cap, i de dia troba
la manera d'escapolir-se amb el dubte i anar d'amagat fins al taller de
l'espardenyer del poble. 'home I'ajuda a desxifrar aquells simbols que
se li resisteixen en la foscor. Fins que un any el sabater decideix «llicen-

ciar-lo»:
—Noi, per a aixo que em preguntes jo ja no tinc resposta.

Si, I'Herminio és habil en lalectura, i la que més liagrada és la dels diaris.
Les noticies se solen quedar a mitges, perqué ell només guarda un full
solt trobat a l'atzar, o bé un tros, i no la continuacié, de manera que amb
la imaginacié inventa un final per a tots aquells successos. No explica
res dels seus primers passos literaris. Els amics només estan pendents
del futbol, i els grans no estan per a criaturades.

L'adolescéncia avanga i passa. L'Herminio aprova amb facilitat al poble
un curs d'electricista, s'enamora del bon fer de la Lourdes, es casen,
tenen quatre filles i un fill, i quan neix la sisena en descendencia, ja han
emigrat, igual que tants altres paisans, a la ciutat del nord. Ara és pare
de familia, i continua treballant incansablement: amb la llum del dia, a
ulls de tothom, projecta circuits fabrils complexos; i, en silenci, sense
atrevir-se a compartir-ho amb ningu, ni amb la dona ni tan sols amb els

fills, cavil-la dins el cap mil i una histories.
Passen els mesos, els anys, els lustres, les decades...

L'Herminio s'ha plantat a vuitanta-nou anys. Fa massa que es va jubilar.
Al principi, va aconseguir un hort. «De jove va deixar enrere el camp
perque no li agradava i, ja ho veus, de gran es va voler arrelar un altre
cop a la terra», recorden les filles. Li encantava cultivar les verdures,
les plantes i les flors, i es passava hores i hores devorant llibres nous,
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ajudant els nets amb els deures de I'escola o descobrint en solitari signi-
ficats desconeguts entre les dues mil nou-centes vint-i-tres pagines de
l'edicio del 1928 del Nuevo diccionario ilustrado de la lengua espafiola
de I'Editorial Sopena.

Tot aixo va quedar enrere. A
causa d'una complicacié ocular,

I'Herminio gairebé no hi veu, i

no pot llegir. Ell, tan lucid com
sempre, se sent desarmat. Com
alimentara les ganes de faula que
no ha compartit mai amb ningu
per por de mostrar la seva part
sensible? Només |i queda un ul-
tim somni: arribar a noranta anys
i desapareixer. Mata les hores en-
congit, amb la mirada absent, enfonsat en el desanim. La dona i les
filles i fill s'espanten: saben que pateix, sense que ho digui, de mala
manera. El cor li falla sovint, i entra i surt de I'hospital continuament,

sentint en cos i anima el dolor.

Es tan profund el malestar que té que el deriven al psicoleg clinic de
I'Equip d'Atencio Psicosocial. Davant seu, l'esclat fugag dels ulls de I'Her-
minio delata les ganes que té d'explicar. Precisament per aquest tipus
de mirades el Bernat va escollir especialitzar-se en l'atencio a les per-
sones amb malalties avancades: «Perqué se't demana tot, menys que
adquireixis el rol de mestre, perqué la comunicacié flueix d'igual a
igual, perque tu ets expert en final de vida i I'altra persona és experta
en la seva propia vida, perqué aflora l'autenticitat genuina i no hi ha

res impostat».

L'Herminio comenga a narrar-se a si mateix com no havia fet mai davant
dels seus. En unes quantes sessions allibera secrets, turments, dubtes

existencials. Conversen també sobre literatura. El Bernat assaboreix
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la lectura de Ken Follett durant les hores de cotxe gracies als audiolli-
bres, i, a més, és un lector avid de llibres en paper sempre que la vida
li ho permet. | I'Herminio li parla dels seus preferits: els de Carlos Ruiz
Zafén, en especial.

—Per qué? —pregunta el psicoleg.

—Per la manera que té de cons-
truir els personatges, i per la Bar-
celona tan estimada que descriu
a Lombra del vent.»

El Bernat pacta amb I'Herminio:

—Tu arriba amb il-lusi¢ a noranta
anys; jo, mentre, t'aconsegueixo
un exemplar dedicat pel mateix
Ruiz Zafén i, qui sap, potser edifi-
ca una historia amb la teva.

Recorrent a amistats, aconse-

gueix l'adreca postal de I'escrip-

tor a America i li envia una carta

exposant el cas. Mentre, la fami-

lia de I'Herminio —dona, gquatre
filles i un fill, quatre gendres i una nora, deu nets i cinc besnets, i el re-
cord sempre present d'una filleta que va morir quan tenia quatre anys—
li col-loquen davant del llit de I'hospital un calendari. Només falta un
mes i poc perque es compleixi la xifra rodona: noranta anys.

Entra en escena la Laura. Es del Servei d’Atencio Espiritual i Religiosa, i
amb el Bernat tenen una complicitat absoluta. Laplom de I'Herminio la
captiva. Ell, sentint-se acomboiat per la candidesa d'ella, li revela que en
la malaltia se sent un altre cop com aquell nen indefens que tenia vuit
anys i recollia diaris de terra per acabar les histories. Per primer cop,
dona veu a totes les faules que havia inventat.
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—Les has compartides amb la teva dona i els teus fills? —pregunta la

Laura.
—Nomeés algunes —reconeix I'Herminio.

—Doncs les escriurem totes i els les donarem —li suggereix, sorpresa

per la profunda riquesa de les seves memories inédites.

Mans a l'obra, treballen durant unes quantes sessions en els relats. Ell
dicta, ellaanota, ijunts corregeixen. D'aquesta manera, posen paraules al
misteri de la vida, a tot el que s'esdevé de veritat, a la capacitat de trans-
cendéncia en si. Un cop acabada la creacio, la Laura n'hi dona unes quan-
tes copies. Les ha titulat «Navegant amb el pensamenty, i a la portada hi
apareix la imatge d'un petit vaixell fet amb paper de diari. D'un en un, el
Capita, com li diuen a casa seva, fa acte de lliurament del llibret als seus.

A vuitanta-nou anys, aquell que ja fa molt de temps era un nen fabula-
dor de vuit anys decideix plegar veles per sempre, i quan hauria d'haver
complert els noranta arriba la copia signada de Ruiz Zafén, i aquesta
altra historia que perdura donant sentit al 8 i al 9 i al 0 en les pagines

d'aquest llibre.

Aquest relat s'ha elaborat a partir de la informacié facilitada pel psicoleg
clinic Bernat Carreras, I'acompanyant espiritual Laura Giménez, i per la
Lourdes, vidua de I'Herminio, juntament amb els seus fills, la Lourdes,

I'Herminio, la Natalia, I’Ana i la Susana.

EAPS* de Catalunya (per ordre alfabetic): Creu Roja Granollers, Do-
musVi a Lleida, Fundacié Hospital Sant Jaume i Santa Magdalena a
Mataro, Fundacié Miquel Valls, Fundacié Vilaniu a Tarragona, Mu-
tuam a Barcelona, Mutuam a Girona, Parc Sanitari Sant Joan de Déu
a Sant Boi de Llobregat, i Consorci Sanitari Garraf

*EAPS: Equip d'Atencio Psicosocial del Programa per a I’Atencio Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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Dibuix de la Itziar per a
la seva mare, la Rosa.




FINS A LA LTUNA
| LES ESTRELLES

Vida com a saviesa

En poc temps es va poder crear un espai de confianga,
en que es permetia l'expressié emocional,

per poder parlar de les pors i les preocupacions

de manera oberta, i poder-les acollir i validar.

Estibaliz Montoya Ortiz de Zarate, psicologa

«Hola, Itziar, amor meu, soc I'amatxu (‘'mama’ en éuscar). Em sembla que
és el final d'aquest viatge. No sé si n'hi haura cap altre més enlla, pero
aquest ha estat p-r-e-c-i-6-s, com tots els que hem fet juntes. Desitjant
retrobar-nos un dia daqui mooolt-molt-molt-molt de temps, en aquest

recorregut que no conec. T'estimofinsalallunailes estrelles, amor meu.»

Son les paraules d'un audio que, amb veu dolca i serena, la Rosa va gra-

var, I'tltim de tots els seus dies, a la seva filla Unica, la Itziar.

—Que passara amb la meva nena, la meva patufeta? —preguntava una

vegada i una altra.

Li va voler deixar escrit un llibre de consells perque se sentis emparada
en els moments veritablementimportants de la vida: donar a llum, unir-

se en parella, comencar a treballar... No hi va haver temps. O, potser,
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si. Perqué en l'aire persisteixen la seva veu i les seves paraules. També
els diaris personals que va escriure a ma des de l'adolescéncia, quan el
seu cunyat, I'Angel, li va regalar el primer dietari. El devessall de records

meravellosos a I'entorn de la seva persona és etern.

Quan els mobils encara no existien, i la Rosa i la Marta tenien només ca-
torze anys, moltes tardes desvagades les dues amigues s'aventuraven
als afores —«a descobrir mén»— fins a arribar a Punta Galea, des d'on
veien la ciutat, el pont suspes, el port i laimmensitat del mar. Deu anys
abans, quan la Rosa només en tenia quatre, la seva germana gran I'Ana,
havia de trucar tots els timbres del pati... Ves a saber a quin casa s'havia

ficat la petita aquell dia!

Aventurera i sociable, la Rosa va ser molt més per a molts més. La seva
parella, I'Eneko, verbalitza altres adjectius: valenta, atsegina (‘agrada-
ble'), creativa, lluitadora, maitagarria ('adorable’), eixerida, txikerra bai-
na gogorra ('petita pero dura’), protectora, obstinada... Una rosa lliure.
Les seves nebodes, lalreneila Laura, recorden que la tia els va ensenyar
«a redactar el primer curriculum i a buscar feina». En poques paraules,

la Rosa era «la solucio per a tots», i en només un adjectiu: «resolutivax.

Avui la ltziar és nena i dona a la vegada. Abragada al seu peluix, i asse-
guda al sofa que pertany a la infancia de la Rosa —i que la mama havia
rescatat de l'antiga casa familiar, posant-hi unes fundes noves—, riu i
plora alhora, amb aquests ulls verds meravellosos que li fan encara més
bonica la carona. El seu primer viatge amb la mare va ser a Port Aventu-

ra; després vindrien Paris i Londres.

La Rosa es va quedar al llindar del mig segle. Amb les seves amigues la

Marta, la Miren i lI'Ana, parlava de com ho podia celebrar.
—Abracar-me a un arbre gran —era el prec per al seu cinquante aniversari.

Se'n va anar abans, fa només uns quants mesos, i la ltziar, amb I'ajuda
de la familia, busca ara «un roure ben ferm» per poder-hi consagrar la

mare a les seves arrels.
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«Ha deixat una empremta molt profunda en tots nosaltresy, afirma
I'Estibaliz, la psicologa de I'Equip d’Atencié Psicosocial que la va atendre
les Ultimes setmanes.

—Que passara amb la meva filla?

—era la seva gran preocupacio.

Quan la va coneixer, es va tro-
bar «una dona sorprenentment
centrada en la situacio, i amb un
pensament totalment elaborat;
coneixia perfectament la malaltia
i el pronosticy.

Va ser un cas extremament com-
plex. Per la joventut de la Rosa,
perque deixava una nena de no-
més tretze anys i per la dependencia previsible a causa de la malaltia. «Te-
nia molts fronts oberts, perd era una dona que encarava la vida», diu I'Es-
tibaliz. La visitava sovint al domicili particular. Vivia en un quart pis, sense
ascensor. Tot i aixi, la Rosa no es quedava amb els bracos creuats: sortia
cada dia, feia gestions i encarrecs per deixar-ho tot ben lligat, esperava la
nena cada tarda, I'ajudava a fer els deuresil'acompanyava a I'hora de sopar.

«Fisicament, estava destrossada, cada cop més prima i amb unes

nausees terribles», recorda la psicologa.
—Qué em passara quan ja no pugui més? —va preguntar un dia a I'Estibaliz.

—Et podem ingressar a la planta de cures pal-liatives de I'Hospital de
San Joan de Déu de Santurtzi, on t'atendran molt bé —li va respondre
la psicologa.

—| com és aquest lloc? —va voler saber ella.

—Es un lloc tranquil. Tens la teva propia habitacio. La teva familia s'hi pot
estar tot el temps que calgui, i hi pots dur els objectes que vulguis per
tenir-los alla. Sera casa teva —va ser la resposta.
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—| des d'alla es pot tornar a casa? —va preguntar.

La cara de I'Estibaliz ho deia tot. «Tant de bo poguessis tornar a casa,
pero crec que no sera possible», va pensar la psicologa dins seu.

—D'acord, pero jo decidiré quan hi vaig —va tancar aixi el tema Rosa,
com si llegis la ment de la seva
interlocutora.

A |'Estibaliz li va derivar el cas la
metge de l'equip d'hospitalitza-
cio domiciliaria de I'Hospital de
Cruces. «Es una pacient que no
oblidaré mai mentre tingui me-
moria», assegura l‘Ainara. Re-
memorar-la encara l'emociona,
i molt. «Era una dona veracy,
afirma. La van acompanyar en
la seva malaltia, si, i la veritat és
que ella també els va acompanyar —encara ho fa—, a tots i a totes, cap
a la veritable rad de l'existencia. «També nosaltres hem passat un dol»,
assegura l'Ainara. «El nostre repte va ser estar a l'altura, perqué ens va
cuidar moltissim a tots.»

La Rosa no podia més, i tot i aixi va aguantar. «La seva enteresa va fer
que visqués molt més del que la malaltia li permetia. Era una persona
molt especial. Cada pacient et marca un ritme, i la Rosa necessitava
“correr”. Ens va permetre treballar des de I'acceptacio de temes que, al
principi, acostumen a ser molt dificils d'abordar. Es va obrir amb tanta
naturalitat que només quan se'n va anar ens vam poder adonar de l'es-
forc emocional tan gran que, tant ella com nosaltres, haviem fet de ma-
nera conjunta. Si, també nosaltres experimentem el nostre propi dol,
perqué ens hiimpliqguem a fons», explica I'Estibaliz.

Un mati, la psicologa la va anar a visitar. La Itziar li va obrir la porta. La

mama no era a casa, havia sortit a fer unes gestions.
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—Et donem permis perquée descansis i ens permetis cuidar-te —li va dir
I'Estibaliz, quan va tornar la Rosa i va veure que gairebé es desplomava
després de pujar a peu les escales dels quatre pisos.

—Necessito aquesta tarda per estar amb la meva filla i els meus i po-
der-los dir adeu. Dema, a dos quarts de deu, hi aniré, pero no vull am-
bulancia, hi entraré pel meu propi peu, acompanyada de la meva familia
—va acceptar, finalment, ella.

| va ser aixi. Llendema, al'hora convinguda, van arribar caminant la Rosa
i els seus. La ltziar li va empaperar les parets de I'habitacido amb desenes
de fotografies de molts dels moments que havien viscut juntes, i gaire-
bé no es va desenganxar del seu llit. Tres dies després, a les onze de la
nit, sense cap dolor, se'n van anar amb la mateixa serenitat amb la qual
havia afrontat la malaltia.

L'Estibaliz va rebre un missatge de la Irene, una de les nebodes de la
Rosa, dies després: «Hola, només et volia agrair tot el que has fet per
nosaltres, perd en especial per la meva cosina. Gracies per no cenyir-te
només al rol de psicologa, sind per ser una més en aquest procés, i
sentir-lo gairebé com nosaltres. Has estat una gran ajuda, i no tindrem
mai prou paraules per agrair-t'ho. Estic segura que la meva tieta, alla on

sigui, també t'esta cuidant a tu».

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informacié facilitada per la psi-
cologa Estibaliz Montoya Ortiz de Zdrate, la metge Ainara Larrazabal
Arbaiza, i per la familia de la Rosa: la Itziar, la seva filla Unica; I'Eneko,
la seva parella; I'Ana, la seva germana; la Irene i la Laura, les seves ne-

bodes; I’Angel, el seu cunyat, i la Marta, la seva amiga de la infantesa.

EAPS* del Pais Basc (per ordre alfabetic): Fundacién Matia a Donosti
i Hospital de San Juan de Dios a Santurtzi

*EAPS: Equip d’Atencio Psicosocial del Programa per a I’Atencio Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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EL PERDO

Vida com a creacié

La seva creativitat era el millor pont
per poder-se trobar de nou amb ell mateix.

Maria Pérez-Moreno, psicologa, i Arantxa de Gracia, infermera

A

rostre seré i mans delicades, del Cristo de la Vera Cruz. Perdura tam-

1a, a la falda de la serra, ben resguardada, hi ha la talla a mida real, de

bé com un record d'infantesa de I’Antonio, quan el seu oncle custodia-
va aquesta figura tan venerada, encarregat d'obrir i tancar les portes
nobles per donar pas a pelegrins arribats d'arreu. L'home va ensenyar
també al vailet a tocar el piano, primer, i més endavant l'orgue. Després,
d'adolescent, se'n va anar a estudiar musica a fora, i va decidir de de-
dicar-se al teclat com a music d'orquestra. Va tocar en revetlles i altres
festes, i es va acostumar a tornar a casa, els divendres, dissabtes i diu-
menges ben tard, a la matinada, quan despuntava el dia. Amb aquelles

nits de moltes nicotines i el pas dels anys, el seu cos se'n va ressentir.

—El seu aspecte us causara molt impacte —va advertir la metge a la
Mariail’Arantxa, les atentes terapeutes de I'Equip d’Atencié Psicosocial.

Al'’Antonio li havien practicat una laringectomia total i havia perdut la fa-
cultat de parlar, fins i tot amb l'esofag, un cop se li va reproduir el tumor.
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VIDES AMB ANIMA

No tenia ganes practicament de res. Es mostrava, aixo si, pacient, resig-
nat davant la situacié. Només l'afligia no poder dir «hola» amb norma-

litat a les persones.

L'acompanyava tothora, sense apartar-se'n ni un moment, la Juli, la
seva dona, una companya molt amorosa. L'atzar ha volgut que avui,
quan en parlem amb ella, s'escaigui que és el seu aniversari. La Juli ens
dedica el seu temps per parlar-nos, serena, del seu marit, i també per
buscar algunes mostres boniques de poemes que va escriure, partitu-
res que va compondre, dibuixos que va fer i escenes del pessebre ar-
tesanal que va construir amb les seves mans. «Tot ho feia bé», recorda
ella, que guarda amb molta consideracio i un gran afecte les moltes
produccions artistiques del seu marit, que fan un conjunt de gran sen-
sibilitat. La primera estrofa d'una de les seves Ultimes poesia diu:

Escasas sonrisas se sienten cercanas,
hormigas de fuego recorren mi alma,
ahogado mi grito de esperanza.

Y en lo hondo y oscuro

y apagado y callado

me obligo a enmudecer.

Les terapeutes, la Maria i I'Arantxa, s'hi comunicaven amb I'ajuda d'un
quadern. Elles parlaven en veu alta, i ell contestava mitjancant l'escrip-
tura. Al principi, acostumava a anotar: «Avui no tinc ganes de conver-
sa». La seva lletra era sempre bonica i elegant, clara i respectuosa, de
gran coherencia. «Era un home culte i intel-ligent», observa la Maria.
Quan el van conéixer es mostrava deprimit i, en la terminologia espe-
cialitzada, «desadaptat a la seva situacio»; és a dir, no era conscient del
seu estat, bé per evitacio, bé per negacié —I'’Antonio no podia ni es veia
capac d'afrontar la veritat. Aixi, I'Equip d'Atencié Psicosocial es va donar
temps per anar-lo coneixent, i per generar confianca mutua. | també
per ajudar-lo a recuperar part de la seva identitat.

Va ser cosa de l'art. La Marfa i I'Arantxa de seguida es van adonar que
tenia un repertori artistic magnific: el dibuix, la musica, la pintura, els
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EL PERDO

pessebres. «La seva creativitat era el millor pont per poder-se trobar de
nou amb ell mateix», recorda la Maria. Pero ell ho posposava una vega-
daiunaaltra.

—Quan millori, tornaré a crear
—deia en aquells dies grisos.

—T'adones que avui estas dei-
xant de fer coses? —li pregunta-

ven elles per donar-li anims.

Un dia, un nebot li va portar el
teclat, i I'Antonio va tocar a I'"ha-
bitacié de I'hospital. A poc a
poc, amb l'ajuda de I'equip terapéutic, va comencar a voler-se distreu-
re. A assajar, a compondre, a dibuixar, a escriure..., a recuperar el gran
artista que duia a dins. També a agafar forces per afrontar la veritat de

la seva situacid.

—Com van les coses? —va preguntar I'Antonio a la metge un dia ar-

mant-se de valor.
—Realment vols que en parlem? —es va voler assegurar ella.
—Si, ho necessito —va escriure ell al seu quadern.

—No van bé, la malaltia progressa. La inflamacié no millora —li va con-

firmar ella.

Va ser a la sessio terapeutica segient que I'Antonio va comencar un
altre dialeg.

—Maria, sé que m'estic morint —va escriure.

—Quin és el teu suport més gran? —li va preguntar la psicologa.
—La meva dona —va respondre ell.

—l| alguna vegada I'hi has dit? —va voler saber la Marfa.
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—No —va reconeixer ell.
—Ho pots fer ara —li va suggerir.

«T'estimo, Juli, ets una gran dona. Et demano perdd i et dono les gracies
perque sempre em tractes molt bé», va cal-ligrafiar I'’Antonio amb lletra
delicada i bonica.

Ell escrivia, ella plorava. Aixi, una bona estona. El que l'empenyia era ar-
ribar al Dia de la Mare. «Només espero passar-lo amb vida perque ella el
gaudeixi tranquil-la», desitjava. Dos dies després del primer diumenge
de maig, I’'Antonio va morir en pau, al costat de la seva dona i dels seus.
«Va fer un gran treball personal.
Va deixar fluir el que tenia a dins
de manera explicita. Va ser un
plaer i un orgull acompanyar-lo
en aquest cicle tan important
de la seva vida», coincideixen a
recordar els membres de l'equip
terapéutic. La Juli agraeix a les
terapeutes, que també la van
acomboiar a ella en el dol, tot
el que van arribar a fer pel seu
marit i per ella mateixa: «No ens
podrien haver atés millor. Ens
van ensenyar a viure el dia a dia,
i a gaudir de cada moment. La
seva ajuda va ser d'un gran valor». En boca de la Maria: «La malaltia va
fer que I'Antonio s'aturés, reflexionés i valorés el que és important de
veritat, com la seva donai els seus dos fills».

Dos anys abans, quan li havien diagnosticat el tumor de laringe, I'An-
tonio va decidir deixar l'orquestra i tornar als seus origens: a l'orgue de

la seva infantesa, amb el qual va aprendre a tocar gracies al seu oncle.
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Aixi, va comencar a gaudir-ne acompanyant el cor de l'església i tocant
en la celebracié del Crist. S'hi trobava tan bé que s'hi vaimplicar en cosii
anima, fins al punt que va comencar a tallar un pessebre artesanal amb
gran delicadesa, passio i dedicacié. Avui, a Google, encara hi ha frases
d'admiracio sobre aquella obra. Alguns fragments dels comentaris: «El
pessebre és Unic i formidable», «Desenes de peces amb els detalls més
fins», «Esfor¢ dedicat a aquesta meravella», «Sembla que les escenes

cobren vida i sén molt realsy», «Jocs de llums...».

La Juli guarda totes aquestes obres amb molt d'amor. També I'tltim di-
buix de I'Antonio: un castell a mig fer, tracat amb boligraf, que fa reviure
en els seus murs la fortalesa de l'autor.

Aquest relat s'ha elaborat a partir de la informacié facilitada per la psi-
cologa Maria Pérez-Moreno, la infermera Arantxa de Gracia, i per la Juli,
la dona de I’Antonio.

EAPS* de Castella-la Manxa: Fundacion Instituto San José a Toledo

*EAPS: Equip d’Atencio Psicosocial del Programa per a I’Atencio Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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UNA LLAR PER A L'SKY

Vida com a relacié

Una mort ben acompanyada sempre ajuda:
tant la pacient, com els familiars, els amics, tots i totes.

Andrea Fernandez, psicologa

L'Sky és un yorkie. Té quinze anys, i és un ésser molt estimat. Al Face-
book, ara fa tres anys, va rebre fins a 4.183 «m'agrada» i 464 comenta-
ris. Quan I'Edu i la seva dona li van veure la carona a la pagina d’/Amigos
del Perro, no ho van dubtar: va ser com un amor a primera vista, i
van decidir adoptar-lo ipso facto. Avui viu felic amb ells a Santiago de

Compostel-la.

«Amb un “cadellet” sempre és més facil», explica la infermera Gloria.
Amb la psicologa —I'Andrea—i la treballadora social —la Rocio—, i encara
dues companyes més, forma part de I'Equip d’Atencié Psicosocial. La
coordinacié entre elles és un de les trets distintius del grup, i el motiu
pel qual I'Sky va poder trobar una familia d'adopcio, malgrat que ja era

gran. Al principi, no va ser facil.

La Patricia va arribar a I'hospital amb metastasi cerebral avancada. La
malaltialiafectavalamemoria, perdia el fil de les conversesitenia moltes

llacunes. «Necessitava que féssim la seva memoria», recorda I'Andrea,
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que, juntament amb les seves companyes, la visitava cada dia. La Pa-
tricia patia: era conscient que, cognitivament parlant, no estava igual a
totes les hores, i va demanar ajuda per arreglar una serie d'assumptes
pendents. El que més la preocupava: el futur del seu estimat Sky.

La Beatriz va entrar un dia a la seva habitacié. Estava estudiant el master
d‘artterapia a la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona i va sol-licitar de
fer practiques al costat de I'Equip d’Atencié Psicosocial. La coordinadora,
I'’Andrea, li va assignar una primera pacient, precisament, la Patricia, que
se sentia molt sola i angoixada, i necessitava distreure’s. De la biblioteca
de I'hospital, la Patricia n'havia agafat dos llibres, que ja havia llegit. A la
psicologa li van cridar I'atencio els titols: La reina de la casa i Cita sin anes-

tesia. Quan li va preguntar per que els havia triat, la Patricia va contestar:
—Perqué tenen humor.

Quan la Beatriz va entrar a I'habitacio, va trobar la Patricia estirada al
llit hospitalari, tot i que estava desperta, davant d'un gran finestral que
s'obria a la ciutatia un mar de turons recoberts d'un mantell verd com a
horitzé. La Patricia la va rebre amb un somriure, pero estranyada perqué
era molt d'hora

—Hola, tlesperava avui a les quatre, i sén dos quarts de dotze —li va
recordar.

Van parlar sobre aquella petita confusio; eren moltes les que experi-
mentava la Patricia, a causa de la malaltia. Totes dues es van posar a
riure. La Beatriz es va asseure aleshores en una cadira, al costat del llit,
i li va ensenyar un full en blanc. La Patricia tenia ansia per descobrir els
materials i posar-se mans a l'obra. La terapeuta, doncs, es va aixecar i
va desplegar sobre el sofa un arc iris d'objectes: llapis de tots els colors,
segells de cautxt de moltes formes, palets de diferents mides, estrelle-

tes de purpurina, pega, tisores per retallar...

La Patricia va posar mans a l'obra. Va dibuixar, entre moltes altres co-
ses, un arbre.
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UNA LLAR PER A L'SKY

—Té les branques caigudes —va observar la terapeuta.

—Si, és el meu dolor —va respondre la Patricia, i va seguir concentrada

en els tracos que feia.

—I qué dibuixes? —li va preguntar la Beatriz al cap d'una estoneta.
—Un parc —va respondre ella amb atencié.

—Explica'm, qué hi ha al parc? —va voler saber la terapeuta.

—Persones, flors, arbustos i... el

meu gosset —va fer la Patricia.

La Beatriz ja sabia alguna cosa
de I'Sky. La psicologa n'hi havia
parlat. La Patricia volia donar
I'Sky en adopcié. Fins i tot havia
iniciat accions per fer-ho. Perd
no recordava amb qui. Dia a dia,
I'Equip d’Atencid Psicosocial la va
ajudar a asserenar-se i a intentar
recordar. Un mati de lucidesa, va

anunciar de sobte:

—Amigos del Perro: aquest és el nom de la gent amb qui vaig iniciar els

tramits de |'Sky.

La Rocio, la treballadora social, de seguida es va posar en contacte amb
I'associacié. La responsable li va confirmar que, dos mesos abans, la
Patricia els havia trucat sol-licitant de buscar una familia d'adopcié per al

seu gosset, pero que ja no havia tornat a donar senyals de vida.

Que I'Sky trobés una llar va ser el prec constant de la Patricia durant el
mes i mig que es va estar a I'hospital. Quan la van ingressar, el primer
que va fer I'Andrea va ser dibuixar el seu genograma. «Es com un arbre

genealogic. Hi plasmem la composicié de la familia en un esquema.
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El cercle és el simbol de la dona en general, i el quadrat, el de I'home;
les xifres son les edats i les creus indiquen els que ja han mort. Tracem
també els rols que adquireix cada persona en el procés de la malaltia del

o de la pacient.»

En el genograma de la Patricia hi van aparéixer dues creus: la del seu

marit —un cancer se I'havia endut feia set anys— i la del seu fill petit

—victima d'un accident de transit feia quinze anys. A la Patricia la ma-

laltia I'havia feta molt suspicac: no es fiava del seu cap —era conscient
de les seves llacunes—, i tampoc
no es fiava dels altres. Oriln-
da de Guatemala, la seva mare
i la seva germana vivien al pais
d'origen, pero, en un cert punt
de la malaltia, va deixar de po-
sar-s'hi en contacte: no les volia
angoixar. El seu altre fill era auxi-
liar de vol, i viatjava la major part
del temps.

L'Andrea va ajudar la Patricia a re-

visar la seva vida. En el treball te-

rapéutic que va fer, va sorgir tot

el sofriment de la dona. Es volia

remuntar al temps en que els
dos fills eren petits, al cicle veritablement felic de la seva vida. Després,
quan els nois van ser grans, el seu marit va decidir tornar al seu pais
natal —ell era asturia—, i ella el va acompanyar. Els nois van optar per
quedar-se a Guatemala. Al cap de poc temps de separar-se'n, el petit
va morir, i vuit anys després ho va fer el seu marit. Des d'aleshores,
«la Patricia encara arrossegava el dol, sobretot el del fill, i era incapag
de sobreposar-se a la penay, recorda l’/Andrea. L'Sky li omplia els dies de
companyia i afecte.
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Aixi que la Patricia va pronunciar el nom d’Amigos del Perro, de seguida
es va reactivar la campanya d'adopcié. La dona ja estava molt debilita-
da, i liquedaven pocs dies. Al cap d'un moment de publicar la fotografia
del yorkie a les xarxes socials, van arribar un munt de comentaris. Per
a I'Edu i la seva dona va ser com un enamorament: de seguida en van
sol-licitar I'adopcié. Per sort per a ells, reunien tots els requisits. L'Sky,

aixi, va ser traslladat a la seva nova llar.

Quan ho van dir a la Patricia, aquella mateixa tarda, ellaja estava en els
seus Ultims dies. L'Equip d’Atencié Psicosocial I'havia ajudat a posar
ordre a la seva vida, i també a resoldre l'assignatura pendent que més
I'importava: el futur de I'Sky. Aquella mateixa matinada, la Patricia va
tancar els ulls per sempre. «Una mort ben acompanyada sempre aju-
da: tant la pacient, com els familiars, els amics, tots i totes», explica

'’Andrea. També els animals i les mascotes.

L'endema, I'Edu va enviar un missatge a I'associacié, que van fer arribar
a I'hospital: «Ho sento molt, de tot cor. M'alegra haver pogut fer felig
aquesta persona. Alla on sigui, que no es preocupi, perqué el seu gos
sera molt felic amb nosaltres». Ha passat un temps, i I'Sky viu molt a
gust amb la seva altra familia.

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informacié facilitada per la psico-
loga clinica i coordinadora Andrea Ferndndez, I'artterapeuta Beatriz Gon-

zdlez, la treballadora social Rocio Garcia i la infermera Gloria Ordériez.

EAPS* del Principat d'Asturies: Sociedad Asturiana de Geriatria y
Gerontologia

* EAPS: Equip d'Atencié Psicosocial del Programa per a I’Atencio¢ Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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EL DILEMA

Vida com a energia

Fer veure al familiar, amb molt de tacte,
que no preval la seva propia angoixa,
sind l'eleccio del pacient,

encara que ens angoixi a tots.

Francisco José Vara Hernando, metge

Paco és el diminutiu, i ell ho és tot menys petit. La seva sola preséncia
irradia certesa. Es alt i robust; fa i deixa fer als altres; escolta a tothom
i diu el que és just; és metge i, molt més encara, humanista. Dirigeix
I'Equip d'Atencié Psicosocial, i es refereix al dilema étic que es va ha-
ver de resoldre. Cita de memoria el dramaturg Pedro Mufioz Seca en el
joc de «Las siete y media». Es una metafora de la importancia d‘aturar-
se i meditar en la presa de decisions al llarg de la vida, escoltant totes

les veus per poder obrar, en conseqléncia, justament.

Las siete y media es un juego.

Y un juego vil

que no hay que jugarlo a ciegas,
pues juegas cien veces, mil,

y de las mil, ves febril

que o te pasas o no llegas.
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Y el no llegar da dolor,
pues indica que mal tasas
y eres del otro deudor.
Mas jay de ti si te pasas!

jSi te pasas es peor!

El Miguel era un home bo. La seva manera de ser era de mirar sempre
endavant. Per aixo, va escollir aferrar-se a la vida, a I'dltim dels seus
sospirs. Malalt de cancer de pulmo, patia una dispnea —dificultat per
respirar—, un simptoma molt angoixant que cada vegada era més di-
ficil de controlar. Tenia l'esperanca que es recuperaria, i volia lluitar a
consciencia fins a I'dltim segon
de tots els seus dies. Segons ell,
I'havien remes a la unitat per re-
cuperar-se, i després continuar el
tractament actiu. Era clar que hi
havia un serids problema de co-

municacio.

El Chema és un dels dos mossens
de I'Equip d'Atencié Psicosocial.
Coneixia de feia anys el Miguel.
«Era un home entranyable i molt
estimat», assegura. «Vaig tenir
loportunitat de conversar-hi
molt. Era molt creient, i mentre
es va estar a I'hospital va voler rebre la comunié cada dia, de manera
que ens véiem molt sovint. Era una persona xerraire, i li agradava parlar
de tot, excepte d'un tema: la mort. S'aferrava a la vida, i no va perdre
mai l'esperanca de remuntar.» El Chema afegeix: «Nosaltres som un

equip, i cadascu hi aporta el seu granet de sorra».

El Pedro és el fil

tinacio del progenitor. Va fer de cuidador principal, i molt responsable.

UnicdelMiguel. Té 32 anys, iha heretatlafortalesail'obs-
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Per no preocupar el pare, va voler silenciar allo que agquest tampoc no
estava disposat a digerir: el veritable pronostic de la malaltia avancada.
Per aixo, va demanar al metge:

—Ve el meu pare, no li digueu res.
I el facultatiu li va contestar:

—Aqui no li direm res que ell no vulgui saber. El Miguel és un home
adult, es troba en ple Us de les seves facultats mentals i té el dret a sa-
ber quina és la situacio.

El Juan Manuel i la Ruth son psicolegs. Es refereixen al «pacte de silen-
ci» al qual moltes families es veuen impel-lides: suavitzar el pronostic
de la persona amb malaltia avancada, amb la conviccié que, d'aquesta
manera, patira menys. En el cas del Miguel, «les expectatives estaven
desajustades». Ell mateix volia pensar que «havia vingut a |'hospital
a agafar forces per reprendre el tractament que I'havia de curar». La
seva obsessio era caminar de nou i recuperar l'autonomia. «El fill era
un cuidador resolutiu, i no volia de cap manera desanimar el pare, com
tampoc angoixar la mare.» Es una dona amorosa i sensible, sempre
molt protegida pel seu home, i en aquesta terna ell no hauria acceptat
mai d'invertir els papers, si és que aixd hagués estat possible.

L'Eva és la treballadora social. Aqui cal que ens referim a la «por a l'al-
ta» i a la «crisi de necessitat». La segona sol ser conseqtencia de la
primera. En el cas del Miguel, hi havia por de deixar I'hospital, tornar a
casa al poble i aturar aixi un tractament que el pogués salvar, i també
por que la casa no reunis totes les condicions especials que requeria la
nova situacio del pacient, com ara una grua per mobilitzar-lo. A més, el
cuidador principal treballava, i no era a casa moltes hores del dia. La crisi
va desbordar la capacitat d'atencio de la familia, i la residéncia, primer, i

I'hospital, després, eren la millor de les solucions.

La Lourdes és la infermera. Coneixia bé el Miguel, la Mamen i el Pedro,

ja que hi va haver temps per familiaritzar-se. La dispnea anava creixent,
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i cada cop era més crua. Fins que va arribar una nit que es va fer molt di-
ficil per als qui l'acompanyaven. Més encara quan «totes les pors s'agu-
ditzen en lafoscory, i la dispnea és un dels mals més desagradables per
la sensacio d'ofec, que espanta moltissim qui la pateix i les persones

que l'envolten. «El Miguel patia molt, i ho patiem tots.»

El Pedro, la Mamen, la Lourdes,
les altres infermeres, els auxi-
liars... Tots i totes a la planta pre-
gaven el mateix: dissipar tantissi-

ma angoixa.

—Cal intervenir-hi, cal interve-
nir-hi... —demanava desesperat

el fill, en representacio dels seus.

Responent al prec de la familia i
dels professionals, els metges
van analitzar en profunditat el
cas en sessio clinica, i van ser
moltes les preguntes que es van plantejar: Hi havia cap possibilitat
que el Miguel es curés? La falta d'aire es podia resoldre sense recérrer
a la medicacio? Un cop escoltada la persona que sabia més del curs
de la malaltia i la que coneixia més el pacient, el metge va decidir ex-

posar-li la situacio al malalt.

—Mira, Miguel, sabem que la falta d'aire és molt angoixant per a tu. Te-
nim dues possibilitats: administrar-te un farmac de manera continua
per controlar totalment la dispnea o actuar de manera puntual quan
aparegui la crisi. En el primer cas, potser necessitarem una dosi de me-
dicacio que et podria deixar adormit, i en el segon, podriem trigar una

mica a controlar-la.

—No —aixi de rotund es va mostrar el Miguel—. Jo el que vull és estar
despert.
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| es va respectar la seva decisio. El Miguel va compartir amb la seva
familia aquests moments dificils. Es va voler aferrar a la vida, a cada
instant de la vida. L'home tenia capacitat plena de decisié. «En aquests

moments del final de la vida, és molt important aturar-se i pensar.»

L'Equip d’Atencié Psicosocial va treballar molt, va acompanyar i va ajudar
el pacient a suportar la situacid minimitzant el sofriment, i va preparar
la familia per al comiat, i perqué donés permis al Miguel per anar-se'n.

Tres hores després, va morir.

Familia i equip comparteixen avui «la sensacioé que les coses es van fer
bé». Persisteix el Miguel lluitador, valent i fort que va resoldre en conse-

qléncia amb el seu ésser.

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informacid facilitada pel metge
Francisco José Vara Hernando, la infermera Lourdes Sanchez Sanchez,
els psicolegs Juan Manuel Sanchez i Ruth Martin Lépez, la treballadora
social Eva Tejedor Rodriguez, el capella José Maria Morales Moreno, i pel
Pedro, el fill del Miguel.

EAPS* de Castella i Lled (per ordre alfabetic): Asociacion para el
Desarrollo de los Cuidados Paliativos y Tratamiento del Dolor de
Castilla y Ledn en Salamanca i Fundacién Burgos por la Investiga-

cién de la Salud

* EAPS: Equip d'Atencié Psicosocial del Programa per a I'Atencié Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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Vida com a durada

Els grecs percebien el temps com una oportunitat
perque s'esdevinguin coses especials,
per explorar i viure el present, i no com un limit.

Bernardino Lozano, psicoleg

El gira-sol és simbol de les cures pal-liatives a persones amb malal-
ties avancades. N'és el motiu la flor, capag de girar-se cap al sol, com
a metafora de vida. | aixo és precisament el que va fer la Julia: capgirar
l'existencia per mirar, de nou, cap a la llum. Va recuperar la seva pro-
pia essencia, la dona que hi habitava. No ho va poder fer sola. «'Equip

d'Atencid Psicosocial és un regal: la va transformar i ens va retornar la

nostra mare», agraeixen la Cynthia i la Patricia, les dues filles.

«Et moriras, et moriras.» Hi havia una veu interior que mortificava la
Julia. Va brollar el dia que li van detectar un emfisema pulmonar cronic,
i al llarg de vint anys la veu es va amplificar. El panic de quedar-se sense
oxigen, sense ale, va fer que deixés el tabac. Malgrat aix0, es va veure
incapag d'afrontar la malaltia, i va caure en el lament de I'amargor. La
por, la rabia i la impoténcia van niar dins seu, i la Julia va perdre fins i tot
les ganes de viure.

Tot estava malament, i tothom la tractava malament. Va negar el seu
cos, perd com que era molt fort, no es volia extingir. La seva vida es va
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convertir en un calvari. Per a ellai per als seus. Cada cop que ingressava a
urgéncies a l'hospital, semblava que no se'n sortiria. «Aixo s'acabay, pen-
saven ellai els altres. Tot i aixi, sense saber ningll com podia ser, remun-
tava, i un altre cop a la palestra. Aixi, diverses vegades durant anys. Fins
que un dia va tenir una crisi respiratoria molt més forta que de costum, i

la van haver de traslladar a la unitat de cures pal-liatives (UCP).

Forma part d'aquesta unitat I'Es-
paiCaixa, una gran extensié d'es-
tances diafanes i passadissos
amples amb les parets plenes
de rellotges: trenta-dos! | no en
funciona cap. Tots estan aturats
al'aquiil'ara; en el moment pre-
sent. La primera vegada que la
Julia va estar-se aqui, va ser per
molt de temps: un any i dos me-
sos. Van ser tan dificils al principi
com facils al final. La van canviar,

i li van canviar la vida.

Hi va arribar una dona malcarada
amb tot i amb tothom. El peix
sempre era cru, la sopa molt salada; a I'habitacié sempre hi feia calor, o
fred, segons l'estacio de I'any i per portar la contraria; els auxiliars eren
uns incompetents, i els companys de la unitat, inaguantables... La Pa-
tricia i la Cynthia estaven desesperades. «Vam arribar a pensar que no

seria mai capac de reconciliar-se amb la vida.»

La primera vivia a gairebé cent kilometres de distancia, i havia de com-
paginar la cura d'un bebé amb les estades amb la seva mare. La segona
estava embarassada i vivia a prop del centre hospitalari, de manera que
visitava cada dia la mare, fins que va tenir una crisi d'ansietat. Lequip

terapéutic va fer de gira-sol. «Va aconseguir que la mare obris les portes
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del seu cor i mirés cap a la vida», reconeix la Cynthia. «Aqui estava en-
voltada de bona gent; va ser una metamorfosi molt bonica», conclou.

La Julia gairebé no es comunicava amb ningu. Lemfisema pulmonar
era al seu cos el que el dany emocional era a la seva ment. Sempre
estava en estat d'alerta. «Quan et mirava, et feia entendre, sense dir
ni una sola paraula: "Haig d'anar
amb compte amb tu”», diu la
Cristina, una de les sis psicolo-
gues de l'equip terapeutic que la
va tractar a fons. Es mostrava in-
trovertida, desconfiada, distant i
dura. «Tenia molt temperament,
i era dificil reconduir-la», assegu-
ren les filles. «Mes a mes, els pro-
fessionals que la cuidaven li van
treure la negacié del seu cos, li
van ensenyar a escoltar i a gaudir
de la vida com mai fins aleshores
no havia estat capac de fer, i ens
van retornar una mare afectuosa

i properax, asseguren.

La Cynthia estava embarassada de gairebé vuit mesos, i com que vivia
a prop d'on estava ingressada la Julia, les psicologues li van aconsellar
que anés a visitar-la cada dia —estava de baixa i disposava de temps—,
i que obligués la mare a tocar la seva panxa prominent. «Per transme-
tre-li energia positiva», recorda la filla. Al cap de poc, va néixer el net.

—Fa olor de bebe¢, fa olor de vida —va dir un dia la Julia a la Cynthia, que
es va emocionar.

«De petites, la Patricia i jo anavem a dormir sovint al llit amb la mare, i
m’'he aferrat a aquesta olor maternal, que sempre duc amb mi.» Durant

els sis mesos de lactancia, la filla li duia I'Hugo a I'hora de dinar.
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—Fica'l al llit —li demanava després la Julia, i feia la migdiada amb el
seu net.

Va ser a poc a poc, dia adia, i durant més de cinquanta setmanes. Entre
els terapeutes, els companys de I'anima —els voluntaris que supleixen
les families per no deixar soles les persones amb malalties avancades—
i els altres professionals, la Julia es va anar obrint. «Es va permetre con-
fiar en ella mateixa i recuperar l'autoestimay, recorda I'Elisa, una altra de
les psicologues de l'equip. «L'equip de cures va fer una feina Unica. Li va
ensenyar a gaudir realment de la vida com no havia estat mai capac de
fer-ho en els seus cinquanta-tres anys anteriors», agraeix la seva fami-

lia, una vegadaiuna altra.

Després d'un any llarg, li van donar I'alta: la Julia va tornar a casa seva.
L'equip terapéutic va planificar una estrategia interdisciplinaria, refor-

cant la tasca duta a terme en I'ambit hospitalari amb la que es faria, a
partir d'aquell moment, al domicili. Els dimarts i els dijous, dues vega-
des per setmana, la Cristina la visitava al domicili per continuar amb
el treball psicologic, respectant els ritmes de la Julia. «Es van establir
vincles sans entre cuidadors i cuidada», rebla Bernardino, responsable

de l'equip terapéutic.

La dona va perdre la por de quedar-se sense aire, i anava a tot arreu amb
la bombona d'oxigen. «Per fi era capac de ser autbnoma sense que la
perseguis 'ombra de la malaltia», recorda la Cynthia. Aixi, va gaudir de
passejos i de visites a llocs que li agradaven. També d'uns dies d'estiu

en un camping de Galicia, amb el Santi, el seu marit.

Tan positiva va ser l'evolucié, que la dona es va reconciliaramb les filles i
amb la seva mare, que vivia a Malaga. Quan es va posar malalta, la Julia,
acompanyada de la Patricia, va fer un sobreesforg per viatjar al sud i cui-
dar-la durant els seus ultims dies. «Sempre haviem pensat que l'avia en-
terrariala mare, i va ser al revés. Haver-la pogut acompanyar al final de la
seva vida la va reconfortar. De nou, va poder fer el paper defilla, i és que
en els Ultims anys havia estat l'avia qui I'havia hagut de cuidar a ella.»

84



LA METAMORFOSI

Poc després, van haver d'ingressar la Julia una altra vegada. «Sabia que
era el final. Coneixia el diagnostic i el pronostic», explica la Cynthia.

—Us dic fins després perque sé que en algun moment ens tornarem
a veure. Us dono les gracies per haver-me donat aquesta oportunitat,
després de tot el que us he fet i malgrat que he estat tan mala mare.

Me'n penedeixo i us estimo —els va revelar un dia abans de morir.

«Encara que ho vegis tot molt negre, a I'iltim moment pots canviar la
teva vida. En va ser capag la nostra mare, gracies a la feina que van fer en
aquest centre assistencial. Després de décades fent-se mal a si mateixa,
va ser capa¢ de gaudir realment de la vida. Si hagués mort abans de
venir aqui, no podriem tenir-ne aquest record tan bonic», assegura la
Cynthia. La mare els va fer el millor regal que podien rebre: deixar que
I'acompanyessin en la seva malaltia, cosa que no havia permés abans.
«Gracies a la tasca de I'Equip d’Atencié Psicosocial, la mare va ser capac
d'anar-se'n en pau, contenta amb si mateixa i amb nosaltres. Si, aquest

és un final de conte felic.»

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informacid facilitada per I'agent
espiritual Bernardino Lozano i les psicologues Elisa Maxid Lépez, Cristina
Rocamora Gonzdlez i Yolanda Lépez, i pel Santi, marit de la Julia, i la
Cynthia i la Patricia, les seves dues filles.

EAPS* de la Comunitat de Madrid (per ordre alfabétic): Centro Asis-
tencial San Camilo, Centro de Cuidados Laguna, Fundacion Insti-
tuto San José, Fundacion Jiménez Diaz, Fundacién Porque Viven i

Orden Hospitalaria San Juan de Dios Hospital San Rafael

*EAPS: Equip d’Atencio Psicosocial del Programa per a I'Atencio Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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Vida com a procedir

| en el cami es produeix una reconciliacio
amb la vida, amb la familia, amb un mateix.

Catalina Pérez Moreno, treballadora social

De nena, vaig passar hores i hores asseguda al costat de la meva avia,
pacients totes dues, absorta jo en el seus moviments, ellaamb el coixi a
la falda, trenant amb cura els fils, fixant les agulles de cap sobre el patro,
al so del batec ritmic dels boixets de fusta i el vaivé d'uns fils conduits
per la logica del tacte. Donava forma, aixi, a una trama delicada que, al
cap de mesos —fins i tot d'anys—, tots celebravem en veure-la compos-

ta en forma de cobrellit o de tovalles.

La meva avia era, alhora, una gran rondallaire. Feia puntes de coixi
amb la mateixa mestria que enfilava histories, una rere l'altra... i torna
a comencar. Les més preuades eren les de les moires. Venien de la
Grécia remota, i eren la personificacié del desti de cadascu. N'hi ha-
via tres: Atropos, Cloto i Laquesis. Juntes, regulaven la durada de les
vides dels mortals des del seu naixement fins a la seva mort. Ho feien
amb l'ajuda d'un fil que la primera de les germanes filava, la segona
enrotllava i la tercera tallava quan la corresponent existéncia havia
d'arribar a la fi.
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Quantes vides va il-luminar la meva avia al compas de les moires! Totes
em semblaven, en boca seva, igual d'extraordinaries, per més llargues
0 més curtes que fossin. Potser va ser aleshores, al costat de la meva
avia, que em vaig sentir atreta pel transcurs de la vida de les persones i
vaig descobrir la necessitat d'aju-
dar-les en el seu tram final. Aixi,
vaig decidir de fer-me treballa-
dora social, una feina tan intensa

com apassionant.

Sén moltes les necessitats que
atenem. Hi ha les fisiques, sota la
supervisio dels metges; les emo-
cionals, en l'escolta atenta dels
psicolegs; les espirituals, a través
del suport dels acompanyants
espirituals; i les socials, a carrec
nostre, els treballadors socials,
valgui la redundancia. Les crisis
de necessitat ens desborden a
tots: a les persones amb malal-
ties avancades, que les pateixen; als seus familiars; i a nosaltres, els
equips d'atenci¢ psicosocial. Per aixd és tan important atendre-les to-
tes, sense focalitzar-se en una de sola ni descartar-ne cap, per més in-

significant que ens sembli als altres.

Penso tot aixd mentre condueixo cami d'una nova sessié clinica. Un
cop aparcat el cotxe, entro al recinte hospitalari i, escales amunt, la
metge em comenta la situacié d'una persona amb una malaltia oncolo-
gica avancada. Manté una relacio problematica amb la familia, i per aixo
hi ha aspectes complexos que cal dilucidar respecte de I'alta hospitala-
ria. A més, el domicili no té els serveis adequats, cosa que dificulta les
cures a casa. Per resoldre-ho, és urgent una intervencié social. | aixi és

com jo entro en joc.
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Vaig a I'habitacié que m'han dit. Quan obro la porta, trobo tres perso-
nes que m'esperen en silenci: el pacient, la seva filla i el seu gendre.
Sense paraules, ja es respira la tensio a l'aire. Saludo, pregunto com
es troba avui el Juan, i la filla em convida a sortir de |'habitacio: m'ha
de dir alguna cosa de cara a l'alta, i insisteix, un cop fora, que ella no el
pot tenir a casa. Enmig d'aquell passadis, percebo I'angoixa en la seva
mirada, i també una certa inseguretat en la seva persona, i la convido a

continuar xerrant, de manera més assossegada, en un despatx.

Ellloc és més acollidor i discret. Ens asseiem la fillai jo i, senzillament
—tot i que potser seria més exacte dir «complexament»—, l'escolto
amb interés. Es una dona de mitjana edat, sobrepassada per la situa-
cié. Parla de manera entretallada, tartamudejant fins i tot a vegades,
la mirada perduda en un punt anodi de la paret. Explica la seva historia
passada: l'alcoholisme del pare, la mare amb demeéncia a qui ha de
cuidar a la mateixa casa familiar que comparteix amb el mariti els fills,
les relacions familiars complexes, els escassos recursos economics i
un sens fi de detalls i de sentiments que retinc en aquesta primera tro-
bada per anar buscant-hi solucié en els proxims dies, mentre, alhora,

tranquil-litzo la dona.

Cal pensar en lafilla, que necessita afrontar les pors, redimir les culpes,
traslladar-se amb cotxe a una altra poblaci® —a partir d'ara— per poder
visitar el pare a la residéncia on rebra 'atencié sanitaria que necessita...
Cal pensar també en ell, que s'haura d'acostumar als nous horaris, al
régim de visites, a no tenir la familia al costat les vint-i-quatre hores
del dia, aintegrar els estranys de la nova llar en la seva vida quotidiana,
sentint que, per primera vegada, sén mans alienes les que s'ocupen
de tot... Cal pensar en els altres membres de I'equip de professionals,

reforcant, atenent, cuidant... Vetllant per tot i en tot moment.

Perceps la tristesa en els ulls de la filla, amb el pare en mans d'altres en
el moment que ell més la necessitaa ellaiellaaell, a pesar de tot; sen-

se poder-lo anar a visitar tant com voldria, esgotada d'atendre la mare

89



VIDES AMB ANIMA

amb Alzheimer i els fills adolescents, de resoldre les tasques de casa i
de la feina... Malgrat tot, saps que el millor per a tots és decantar-se per

la residéncia, i es fa aixi.

Un bon dia el pare diu que ja no pot més, i decideix retornar al si familiar,
desmuntant tot el que s'havia fet per tornar, de nou, al punt de partida...
Hi ha euforia a casa davant la perspectiva de l'arribada del progenitor.
Un altre cop a casa, cada dia es fa una trucada a I'Equip d'Atencié Psico-
social per explicar quin és l'estat del Juan. Fins que, un altre cop, apareix
la disjuntiva: al domicili no hi pot rebre totes les atencions que necessi-
ta, mentre que, lluny de casa, enyora l'escalfor dels seus.

De sobte, es produeix una reconciliacio amb la vida, amb la familia,
amb ell mateix. Un bon mati, 'hnome es desperta amb el convenci-
ment que el millor per a tothom és que ingressi de nou a la residencia.
Aixi ho manifesta a la seva familia i, després d'una discussié, aconse-

gueix la seva aquiescencia.

Tot aixo ho visc com a mediadora, com a escolta diligent, com a tre-
balladora social, com a membre d'un equip terapeutic que treballa les
vint-i-quatre hores per dignificar la vida de les persones amb malalties
avancades i la de les seves families, cadascli amb les seves necessitats,
«cada uno con su cadaunaday», com deia Miguel de Unamuno. Amb
llums i ombres, perd amb el convenciment de donar sempre el millor

de mi mateixa.

Aquest relat s’ha elaborat a partir de les experiéncies recollides per Ca-

talina Pérez Moreno, tant seves com d'altres treballadores socials.

EAPS* d'Extremadura: Fundacion para la Formacion e Investigacion
de los Profesionales de la Salud de Extremadura (FUNDESALUD)

* EAPS: Equip d'Atencié Psicosocial del Programa per a I'Atencié Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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Perceps la tristesa en els ulls de la filla, amb
el pare en mans d‘altres en el moment que ell
mes la necessita aellaiellaaell a pesar de tot;
sense poder-lo anar a visitar tant com voldria,
esgotada d'atendre la mare amb Alzheimer i els
fills adolescents, de resoldre les tasques
de casaide lafeina..
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Vida com a mode

Va comprendre que no el jutjariem,
sind tot al contrari, que fariem que se sentis
digne, valid, important... estimat.

Ménica Gémez Dueiias, psicologa

Alguna d'aquesta gent seu aqui, ara, al voltant de la taula, amb nom de
pila: la Mdnica, la Laura, I'Ana Belén i el Manuel. Una altra queda anoni-
ma: la noia de 'ambulancia, que va regalar el seu tempsi I'afecte del cor.
Perque aquesta historia és, aixi, la de gent amb angel, escrit en minus-
cula. També es pot escriure en majuscula: la de gent amb I'Angel. Si, la
que va fer costat amb estimacié a aquest home llibertari i d'anima lliure.

L'atzar ha volgut que ahir fes tot just un any de l'efeméride, i 'emocio és
a flor de pell. Ens asseiem al voltant d'un taula rodona. A la meva dreta
i a la meva esquerra, el seu germa i la seva germana —hi ha dues ger-
manes més, que viuen a l'estranger, I’Angel era el gran—; davant meu, la
Monica, la psicologa, i la Laura, la treballadora social, totes dues com a
part de I'Equip d'Atencié Psicosocial.

Recorden que, al principi, no va ser gens facil. «Va ser com posar-
li una camisa de forca», obre la conversa el Manuel, el petit de la
familia. I aleshores pren el relleu I'Ana Belén, a qui 'Angel anomenava
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Belén: «Al final, un bon dia em va dir: "Saps que et dic, germana? Que
he fet les paus fins i tot amb Déu, i m'he acomiadat del mossen”». La
Ménica afegeix: «Va comprendre que no el jutjariem, siné tot al con-
trari, que fariem que se sentis digne, valid, important... estimat». | la
Laura precisa: «Si, va veure que estavem disposats a acompanyar-lo

com ell volia».

El Manuel rememora el dia que va pujar a peu els tres pisos de casa de
I'Angel —l'edifici no té ascensor—, amb la intencié de preparar-li café, i

va veure el seu germa gran derrotat.
—M'estic posant molt malalt —li va confessar.

I'li va ensenyar les cames: estaven morades i plenes d'Ulceres. «Ens ho
havia amagat, només anava a I'ambulatori per fer-se uns petits retocs
de "xapa i pintura”, com ell deia, perqué tenia panic, com vam saber
més tard, que li tallessin les cames», explica. Si, tenia molta por de per-

dre el que més apreciava en aquesta vida: la llibertat.

El Manuel va cridar una ambulancia. Van venir una noia i un noi, i ella va
ser especialment «meravellosa» amb I'"Angel. Va estar gairebé una hora
ajudant-lo a baixar, entre gestos tendres i bones paraules. Ell no era
capag de fer ni un pas. No sols per les extremitats, siné també perque
s'ofegava.

Quan va arribar a I'hospital, la mala sort va voler que l'instal-lessin a la
mateixa habitacié on, poc temps abans, havia mort el seu avi, amb qui
s'havia criat, i una de les persones del mén que ell més havia estimat. A
més, I'Angel s'havia resistit des de sempre a ingressar, i es negava que
li fessin una biopsia. «Li van esmentar les cures pal-liatives, i encara en

va voler sentir a parlar menys», recorda I'’Ana Belén.

Si, al principi es va mostrar absolutament contrari a rebre qualsevol ti-
pus de tractament, recorda la Ménica. Ell, «tan decidit i amb tanta em-
penta», en paraules del Manuel, també tenia les seves pors, i li sortien
amb rabia. «S'enfadava sovint. Recordo un dissabte que vaig anar-lo a
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visitar i... no hi havia ningul a I'habitacié. Vaig preguntar a la infermera si
sabia on era, i em va dir que havia anat al pati, que s'havia enfadat amb

elles... Era molt impulsiu», assegura el germa.

L'Angel va arribar a I'hospital amb molta ansietat i por al dolor. «Sabia
qué passaria, perd no com passaria, i aquesta incertesa l'angoixavay,
diu la Monica. Era tot un caracter; ni tenia normes ni acatava conven-
cions. | afegeix: «Pero quan veia
que no fugies, que no et deixa-
ves acovardir davant la seva des-
mesura, se tobria.» Es el que va
fer I'Equip d'Atencié Psicosocial.
«Vam respectar la seva forma de
viure, com també el ritme que
ens demanava. Li vam fer enten-
dre que validavem la seva ma-
nera de ser, perd que entre tots
ens haviem d'ajustar a les regles
de convivencia. Ho va compren-
dre, i va canviar», explica la psi-
cologa. Aixo si, va continuar sent
anarquic amb els apats —fins i tot
es va prendre alguna llicencia—,

malgrat que era diabétic.

«Es va curar de tantes ferides...», reconeix amb emocio I'Ana Belén.
Les cames li van comencar a funcionar millor, i es van estabilitzar els
simptomes fisics. «Fins i tot ens vam plantejar de donar-li I'alta. Ell volia
tornar a casa. Pero ens condicionava l'accés al domicili, perque vivia en
un tercer sense ascensor, i I'habitatge tenia altres mancances. A més,
es negava a tenir un cuidador de manera continuada, que convisqués
amb ell», explica la Laura. | la Ménica afegeix: «/Angel era el germa
gran, i necessitava mantenir aquest rol. No volia molestar, i sempre ha-

via estat una persona autosuficient, fill d'uns pares molt joves».
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Per tant, es va descartar aquesta opcio. A canvi, es va plantejar la d'un
centre de convalescencia. LAngel s'hi va negar en rodé. «Ell, que al
principi no volia ni sentir a parlar de I'hospital, al final no se'n volia

mourey, recorda amb afecte I'Ana Belén. A partir d'aleshores, es va
produir una transformacié. Xerraire com era, es passava tot el dia par-
lant amb tots i totes, incloses les infermeres. A la seva habitacié hi
havia molts riures, i també molts plors. El seu moén era un moén d'alts

i baixos.

L'Angel tenia molt sentit de I'hnumor. «Quan es portava malament, ens
demanava que li compréssim pastissets de disseny per a les infermeres.
"Perque em perdonin’, deia», recorda amb un somriure I'Ana Belén. Un

dia se li va inflamar un brac i va dir en broma:

—Vaja, ara que m'havieu enco-

manat les ganes de viure...

Li van donar permis per fer, i per
resoldre algunes qlestions prac-
tigues. Aixi, amb I'ajuda d'una ca-
dira de rodes, va sortir un parell
de cops de I'hospital. Va posar en
ordre tots els seus papers i va pa-
gar fins a I'tltim mes del lloguer
del pis. No va deixar cap factura
pendent. La segona vegada que
va sortir va ser, segons va dir als seus germans, per anar a la farmacia.
Allo va ser en realitat una ronda per dir adeu a totes les persones que
apreciava: als col-legues del bar, als empleats de la fruiteria... | tot aixo,
cantant «Quién maneja mi barcay:

Ay, iquién maneja mi barca, quién?
que ala deriva me lleva, ¢quién?
Ay, iquién maneja mi barca, quién,

que ala deriva me lleva, iquién?
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Revolucionari com era, a I’Angel I'apassionava el Carib. Hi havia estat, i
tot i que somiava de tornar-hi anar, s'havia hagut de quedar a Logronyo.
Perd era tan anarquic com respectuds i generos. El 13 de juny va cele-
brar amb tota mena de luxes el seu aniversari a I'habitacié de I'hospital.
Hi eren tots: la familia, I'Equip d'Atencié Psicosocial, les infermeres, els
amics... Al cap de poc, se'n va anar per sempre, i en pau. En una de les
seves llibretes hi va deixar escrita aquesta frase: «A partir d'ara la nostra

lluita sera per la llibertaty.

Tot aixd ho rememora, just un any després, aquesta gent amb angel.
El Manuel i I'Ana Belén han portat un regal per a la Ménica i la Laura. Es
un text, emmarcat, que ha escrit el petit de la familia. Es titula, és clar,
«Angelsy, i a les Ultimes linies hi diu: «<Sabem que se'n va anar felic, ja
que va volar com sempre havia volgut... lliure i en pau. Als angels que

van cuidar el nostre germa..., la nostra eterna gratitud».

Aquest relat s'ha elaborat a partir de la informacid facilitada per la psi-
cologa Ménica Gémez Duefias, la treballadora social Laura Pérez San-
chez, i per I’Ana Belén i el Manuel, germans de I’Angel.

EAPS* de La Rioja: Fundacién RiojaSalud

*EAPS: Equip d’Atencio Psicosocial del Programa per a I’Atencio Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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Vida com a succés

Surts de I'habitacio
i penses que el mén és millor.

Alvaro José Sanchez Diaz, voluntari

Una miriada de papallones volant en una gran habitacio, plena de plan-
tes amb flors en testos per al gaudi dels insectes alats. Es una imatge
que s'evoca amb afecte en recordar I'Elvira. També la nina de drap que
la dona bressolava sovint al parc. Els seus somnis eren viatjar a Australia

i coneixer de prop els cangurs.

Aillada: aixi volia estar I'Elvira quan va arribar, feia sis mesos, a I'hospital.
Va retallar amb paper unes ulleres opaques, sense forat per als ulls per
no veure-hi, i les duia posades tot el dia. Deia que la claror la molestava,
i eraben cert, com també que amb aquelles ulleres aconseguia tapar-se
els ulls i no veure els altres. Tenia un cancer amb progressié en el sis-
tema ossi i molt dolor al maluc esquerre, amb afectacié del sistema
nervios central i doble visié —insistia ella—, i es quedava al llit, en la seva

soledat, dia i nit.

Passadis amuntiavall, quan passaven per davant de la porta de |'habita-

ci6, I'AlvarooelJorgeolaRosa, voluntarisdel'Equip d’Atencié Psicosocial,
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coneguts com a companys de I'anima, picaven a la porta cada dia i en-

traven amb discrecio:
—Hola, com estas avui?

«La primera vegada que ho vam fer, sense ni tan sols respondre'ns, va
intentar girar-se per donar-nos l'esquena, i es va posar l'antifac de paper
als ulls», recorda I'Alvaro. Aixi, una vegada i una altra. «Ni es deixava

veure, ni volia veure a ningl.» Era esquerpa, ras i curt.

La Rosa, la coordinadora de voluntaris, amb molts anys d'experiéncia a
I'hospital, després de valorar el cas amb la direccié de l'equip terapeutic
i les psicologues i arribar a un acord conjunt, va recomanar als com-
panys de l'anima la millor de les estrategies perqué I'Elvira s'obris:

—No deixeu d'anar-hi, pero no l'atabaleu.

Un enésim dia, aprofitant que la porta era oberta, I'Alvaro va entrar i
es va asseure al llit, al costat dels peus, i amb molta parsimonia li va
comencar a parlar, i ella, sorprenentment, a escoltar-lo. Va brollar aixi
una conversa que va continuar al llarg de cinc mesos, i que va forjar
un veritable afecte entre I'Elvira, I'Alvaro i la resta de I'Equip d'Atencié

Psicosocial.

L'Elvira va comencar a menjar més i millor, a exigir menys a les inferme-
res, a queixar-se poc. Es va treure les ulleres opaques, i les va eliminar
per sempre.

—Obre, obre la finestra —insistia sovint a partir d'aleshores.

Volia veure volar papallones, olorar la pluja, percebre els sons del jardi,
entreveure més enlla de les capcades dels arbres. Ella, que va optar per
cegar-se la vista durant el primer mes, ara fins i tot insistia a canviar la

posicio del llit per veure millor la claror del dia.

«Al principi negava tot el que era emocional», recorda la Maria, la

psicologa. «L'impacte que va tenir amb la visita continua dels voluntaris
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la va ajudar a reparar el concepte que tenia de les relacions humanes.
Va descobrir que hi havia gent despresa, que la cuidaven i que s'interes-

saven per ella sense demanar res a canvi», explica.

El Walter, I'agent pastoral, hi afe-
geix: «Aqui hi tenia un llit i I'al-li-
cient de persones que vetllaven
per ella, que escoltaven el relat
de la sevavidai el valoraven, per-
qué no tot és tragedia». Aixi, la
dona va descobrir que els met-
ges hi eren per mitigar-li el do-
lor fisic; els psicolegs hi eren per
guarir les pors, i els voluntaris...,

simplement, hi eren. Cada dia.

—Queé haig de fer? —va preguntar
I'Alvaro a la coordinadora quan va comencar com a voluntari, per parti-
da doble: al'hospital, iamb I'Elvira com a primera persona amb malaltia

avancada a qui havia d'acompanyar.

—No has de fer res. Simplement, ser-hi. Ser-hi en el moment present —li

va aconsellar la Rosa.

Li va recomanar, aixo sf, que fos constant en aquesta visita diaria, per-

qué la dona veiés que hi havia algl que es preocupava d'ella.

Com es converteix algl en company de I‘anima? Es fruit de dues en-
trevistes personals: amb la coordinadora, primer, i amb la psicologa,
després, per corroborar la primera visié; i també de diverses sessions
de formacio. «En principi, es requereix maduresa emocional, estabilitat
i fortalesa, experiéncia de vida. Tot i que I'Alvaro és una persona jove,
des del principi vam saber que ho faria molt bé, perque és capacg, senzi-
llament, de ser-hi, de mantenir-se en la conversa i també en el silenci»,

observa la Rosa.
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L'Elvira va comencar a viatjar amb la ment al costat de I'Alvaro. Ell li dei-
xava el seu mobil i, com que ella tenia un ordinador, també i va en-
senyar a navegar lliurement per Internet, per arribar a l'illa continent
d'Austra

ia. Es passava hores mirant fotografies de papallones, i anant
a regions australs remotes. «A
vegades no parlavem de res. No-
meés l'acompanyava en silenci. Al
principi, calia donar-li conversa;
de sobte, va ser ella qui va co-
mencar a voler parlar i dialogar»,
recorda I'Alvaro.

Un dia, ell li va confessar el panic
que tenia de pujar dalt d'un avié.

—Doncs ves pensant d'agafar-ne
un. Tanca els ulls, respira a poc a
poc, relaxa't i pensa que ets en
una llanxa sobre el mar —li va re-

comanar I'Elvira.

Des d'aleshores, li preguntava so-

vint si ja havia comprat un bitllet a
on fos. «Vaig descobrir que fer el bé a I'Elvira, en realitat, em feia sentir bé
a mi», reconeix I'Alvaro. «Tots hauriem de passar per aquesta experien-
cia, la d'acompanyar persones amb malalties avancades, perque et can-
via, et fa més humay, afegeix encara.

L'impacte del voluntariat en I'Elvira va ser «brutal». Sense I'Alvaro i els
seus companys, ningl no hauria aconseguit entrar dins el cor de la
dona. «La van ajudar a reparar el seu concepte de les relacions, i ella
hi va respondre modificant el seu comportament envers els altres.
Els voluntaris van ser la seva connexié amb el mon, li van perme-
tre obrir la finestra perqué l'exterior interactués amb el seu interiory,
explica la Rosa.
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A més de 'Alvaro, un altre voluntari va apareixer en escena: I'Alfredo. Ell
va iniciar a I'hospital uns tallers de lectura absolutament deliciosos. Els
organitzava en sessions de grup o individuals. Proposava la lectura d'una
serie de textos curts de tota mena: paragrafs de novel-les de ficcio, lletres

de cancons, com ara «Santander la marinera» o «El viento del norte»...

Quiero saltar de la rama de un roble
gritar tu nombre y echar a volar
tengo la fuerza del viento del norte
y esa bravura que viene del mar.

«A les persones, en general, ens costa obrir-nos. Aquests tallers
permeten fer aflorar els records, les emocions, ploraririure, compartir,
explica la Rosa. A I'Elvira li encantava llegir i escriure, i hi tenia molta
facilitat. No sols va gaudir amb les sessions —que sempre va fer a titol
individual, totique somiava que undias'animariailesfariaen grup—, siné
que la van ajudar a obrir-se. «Al principi, formava una barrera imaginaria
dificil de traspassar, i es decantava per lectures fredes i crues», recorda
I'Alfredo. A poc a poc, va sorgir l'altra Elvira: tolerant, simpatica, molt
xerrameca i agraida amb tots els qui es recordaven d'ella.

Ella, que no havia deixat cap dada personal a I'hospital de referéncia

on va estar-se primer, ja que es negava a veure la familia, ni tan sols el
seu germa, que la trastocava quan venia a visitar-la..., un bon dia li va
telefonar, i va accedir que la vingués a veure, de manera que el germa i

la cunyada la van acompanyar fins a I'tltim dia.

L'Elvira ha deixat una empremta profunda en I'Equip d’Atencié Psicoso-
cial: en I'Ana, en la Rosa, en I'Alvaro, en la Maria, en la Coral, en el Walter,
en... Ells també experimenten el seu dol quan una persona se'n va. Els
va molt bé de reunir-se, parlar de les seves emocions, deixar anar les
tristeses... «Ens sentim orgullosos de la feina que hem fet», comparteix
I'Ana, metge geriatra i directora de I'equip. Estar-se unes quantes ho-
res amb ells per conversar i dinar és, certament, admirar-se del bon fer

d'aquest grup d'atencié psicosocial tan exquisidament coordinat.
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Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informacié facilitada per la met-
ge geriatra Ana M.° Rodriguez Valcarce, la coordinadora de volunta-
ris Rosa Fombellida Gémez, el voluntari Alvaro José Sénchez Diaz, les
psicologues Maria Gonzalez Billalabeitia i Maria Martin Gutiérrez, la tre-
balladora social Coral Gutiérrez Fernandez i el responsable de pastoral
Walter Eladio Acuna Estela.

EAPS* de Cantabria: Hospital Santa Clotilde a Santander

*EAPS: Equip d’Atencio Psicosocial del Programa per a I’Atencio Integral a Persones
amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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FFECTE DOMINO

Vida com a subsisténcia

| la seva mirada va tenir un efecte dominé
en les nostres animes.

José Manuel Marin, treballador social, i Isabel Maria Hernandez, psicdloga

Elllencol es veu inflat, amb la forma d'un iglt, damunt del llit. Quan vaig
cap a l'altre costat, una cara surt de sota la superficie, i una ma, la de

I'home arraulit a dins, enretira el llencol i mostra un cos magre i menut.

—S'esta aixi hores i hores —m'explica I'Antonio, el voluntari que l'assis-

teix a I'hospital.

Sembla com si estigués aixoplugat en la calidesa d'una petita caseta

improvisada.

Qui m'acompanya ara és el José, el treballador social que, amb la psi-
cologa, conformen I'Equip d’Atencié Psicosocial. Hi hem anat a ultima

hora de la tarda, per poder veure el Miguel despert.

—Als matins acostuma a estar adormit —adverteix el José, abans de pu-

jar al cotxe i travessar la ciutat en direccié a I'hospital.

Fa més de tres-cents seixanta-cinc dies que hi esta ingressat. Ara s'ha
assegut mig reclinat damunt del llit. Té un ulls bonics. Sén marrons i
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blaus i verds i violetes alhora. Com si expressessin moltes emocions
en una: la curiositat, la por, la tendresa, l'espera... Comenca a parlar, i
em costa d'entendre’l. Li van practicar una traqueostomia, i la canula
se li obstrueix amb els mocs, de manera que gairebé no puc desxifrar
les seves paraules, que brollen guturals. Li allargo la meva llibreta i un
boligraf. Li calen més de cinc minuts per escriure en majuscules una fra-
se que li costa de tracar damunt
del paper per la poca agilitat de la
ma, i perque a cada moment tus i

s'ha d'aturar per agafar aire.

Passem una hora llarga a I'habi-
tacié de I'hospital. Entra en esce-
na una infermera.

—Aqui tens la pastilla per dormir
—li indica la dona, agitant una
bosseta amb una pols blanca
que després deixa sobre la safa-

ta, i es retira de I'habitacio.

El Miguel prepara aleshores unes farinetes amb el medicament triturat,
galetes i el caldo del sopar, i les xarrupa, a poc a poc, amb l'ajuda d'una
cullera sopera. La deixa a mitges, s'estira i ens deixa entendre amb un

gest que necessita descansar. Li diem adeu, i ens regala un somriure.

El cas del Miguel evidencia com és de necessari el Programa per a
I'Atencio Integral a Persones amb Malalties Avancades. On no arriben
els altres, ho fa I'Equip d'Atencié Psicosocial. Té un cancer de gola, ara
en estat avancat, que es va tractar a destemps per la deixadesa del ma-
teix protagonista. | ateses les condicions precaries de casa seva —una
habitacié sense aigua, nillum, ni ventilacié—i el fet d'estar sol —esta se-
parat—, no tenir recursos economics i ser massa jove per ser ingressat
en unaresidencia —no té ni 65 anys—, i no poder ser internat en un cen-

tre de desintoxicacio per incompatibilitat amb la malaltia oncologica
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que té, el metge va decidir, fa un any, que es quedaria a I'hospital per

poder rebre, aixi, I'atencié que necessitava.

Un cop alertat I'Equip d’Atencié Psicosocial, el José i la Cristina el van
anar a veure de seguida l'estiu del 2017, i des d'aleshores li van donar
suport psicologic i social, i li van buscar amb paciencia i dedicacioé una
nova llar. La seva situacioé no era per estar ingressat en un hospital. Fi-
nalment, han trobat la formula que li permetra, a partir d'ara viure en un

centre per a persones grans.

Com que fins ara no tenia una llar per poder-hi rebre les cures neces-
saries, el Miguel ha estat més de tres-cents seixanta-cinc dies hospi-
talitzat, beneficiant-se durant tot aquest temps del suport i l'atencio
continuada de l'equip psicosocial, i de les visites dels seus germans.
També de la companyia d'un voluntari fix, I'Antonio, que coneix tots
els racons de I'hospital; i és que va créixer corrent i jugant pels seus

passadissos.

—Els meus pares treballaven aqui, i en aquell moment no hi havia guar-

deries, de manera que amb tres anys ja em portaven aqui —recorda.

Després va entrar a treballar al departament de manteniment de I'hos-
pital, i ara col-labora com a company de l'anima, quan acaba la seva jor-
nada laboral, sota la coordinaci¢ del Damian, de I'Asociacién Espafiola
Contra el Cancer (AECQC).

El primer dia que va anar a fer companyia al Miguel, se'l va guanyar per
golejada.

—Torna dema —Ii va demanar I'home, que al principi es negava a tenir

algu fix al seu costat.
LAntonio afirma:
—Es tot un caracter, i té una personalitat molt especial.

El va visitar de nou I'endema, amb el domind i el parxis sota el brag:
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—Perqué ell mateix em va assegurar que li agradaven molt, sobretot

jugar al domino.
| aixi han seguit moltissimes tardes des d'aleshores.

El Miguel, «un estratega excel-lent», ha ensenyat a I’Antonio a espavi-
lar-se amb les fitxes blanques i negres, i també a comptar els nimeros

que falten, i ara tots dos sén uns experts.

—Els dies que el guanyo, no és que li faci gaire gracia, que diguem. Des
que el conec, només el veig riure quan guanya al domind i poques ve-
gades més— fa broma el voluntari.

El Miguel té un punt d'errant i solitari. | aqui, sota I'iglti improvisat, ha
trobat l'escalfor d'una llar, al costat de I'Equip d'Atencié Psicosocial i
dels altres companys i els germans, que I'han ates i li han donat afecte
durant tot un any, dia rere dia, a I'hospital. Ara ho continuaran fent a la
nova llar que han trobat per al Miguel.

Aquest relat s'ha elaborat a partir de la informacié facilitada pel treba-
llador social José Manuel Marin Alba, el voluntari Antonio Pérez Ruiz, el
coordinador de I’Asociacién Espariola Contra el Cancer (AECC) Damidn
Castaneda, i pel Miguel, el protagonista de la historia.

EAPS* de Ceuta: Asociacién Espafiola Contra el Cancer (AECC)

* EAPS: Equip d'Atencié Psicosocial del Programa per a I'Atencio¢ Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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UNA VIDA MOLT BONICA

Vida com a alegria

En moltes families es dona el pacte de silendi,
com un acte d'amor benintencionat.

José Maria Martin Mufioz, psicoleg

ELA. Jo no sabia que era. La Conchi, si. En minudscules, només son tres
lletres, dues vocals i una consonant: una e i una /i una a. Contigues,
escrites en majuscules, sén un desafiament per a la ciencia. Amb elles,
i amb I'ajuda de I'Equip d'Atencié Psicosocial, la Conchi va unir tota una
comunitat, i va compartir el seu somni. Aquesta és la seva historia: la

d'«una vida molt bonica», que també soén les Ultimes paraules que va dir.

—Cund, la cama et queda enrere.

Va ser just tornant del cami de Santiago. Si, la cama li quedava reressa-
gada. Passejant pels afores del barri, la constatacié de la Virginia la va
paralitzar. La Conchiva pensar: «l si tinc el mateix que va tenir la mare?».
Les curids van fer broma amb el calcat, que de tan gastat com estava
no li serviria ni per caminar en pla, i la mosca li va quedar rere l'orella.

L'unailaltra.

Deixes de caminar, de moure't, de mastegar, d'empassar... i, al final,

de respirar. No hi ha marxa enrere. En aquesta atrofia imparable dels
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musculs, no perds la sensibilitat ni la intel-ligéncia. Sents com les extre-
mitats, el trong, el coll..., simplement, deixen de fer. El teu propi cos es
va convertint en la presé, i ni tan sols ets capag de bufar una mosca que

se t'ha posat damunt la cella.

El diagnostic va trigar a arribar. Que si un simple trencament fibril-lar,
que si... No hi ha una prova especifica que determini l'esclerosi late-
ral amiotrofica (ELA). Es confirma per eliminacié. En la tensa espera, la
Conchi pensava en la seva mare, a qui van diagnosticar I'ELA a 64 anys;

ella, aleshores, només en tenia 45.

Va comencar pels peus. De baix a dalt, la malaltia va anar fent el seu
cami. Al principi, només eren caigudes. Sota les mitges, s'hi posava una
ferula per corregir el peu equi i avancar amb més estabilitat. Després
van arribar les crosses, després els caminadors, a continuacio la cadira
de rodes... Al final, el llit. La Conchi es va enfonsar. Ella era el pal de pa-
ller, l'espina dorsal de la familia. Que farien sense ella? L'Arturo i I'Alejan-

dro, els dos nois adolescents, i I'Evadio, el seu company de vida.
Se li van adormir les cames, i va implorar:
—Les mans, no.

Fins que un bon dia es va despertar amb tots els dits i el canell immo-
bils. Aleshores va dir:

—El coll, no.

I al cap de poc ja no podia aguantar el cap. Xerraire com era, va suplicar:
—La parla no, aixo si que no.

Va tenir sort: no la va perdre mai.

Al principi de la malaltia, estava molt callada. Tenia panic d'explicar-ho.

Necessitava primer digerir-ho. Era molt creient, i va tenir una crisi de fe:

—CuAd, aixo és just?
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Es va ensorrar per dins. La por, la culpa, I'ansietat i el sofriment la corse-
caven. El José, psicoleg del Programa per a I'Atencié Integral a Persones
amb Malalties Avancades, la va coneixer aixi. La metge rehabilitadora

un dia va dir al José:

—Hi ha una persona que m'agradaria que coneguessis, pero es resisteix

aentraren el programa.

Tot i que sentia molt dolor, i que
el patia amb tota I'anima, la Con-
chi rebutjava la morfina i qualse-

vol tipus d'ajuda psicosocial.

—No vull ni sentir a parlar nid’'una

cosa ni de l'altra —repetia.

Un dia que tenia visita amb la
doctora, el José va entrar al des-
patx com qui no vol la cosa, va
saludar, va fer broma, i I'humor

els va fer complices.

A la primera visita, el José i la

Conchi van parlar ben poc. Ell va

veure que tenia al davant una dona tetraplegica i amb un gran patiment
emocional. En aquella primera sessio¢ va decidir treballar només la mo-
tricitat: flexions, canvis posturals, mobilitzacions. El tacte va deixar pas
ala paraula en les altres trobades, que en van ser moltes. El José també
es desplacava sovint al domicili particular de la Conchi, i li va ensenyar a
organitzar-se i administrar els temps. Quan la Conchi va veure que tenia
controlat el dolor, es va adonar de fins a quin punt la podien ajudar. Aixi,
l'equip médic va tallar el restrenyiment i les dispnees. El José li va ense-
nyar que, en comptes de deixar-se véncer per la por, havia d'aprendre
a conviure-hi. L'«endavant, sempre endavant» de la mare Carme Sallés,

una monja que ella acostumava a llegir, es va convertir en el seu lema.
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Va recuperar la gana, I'alegriaila fe, i es va sobreposar. Ara si, la Conchi

va tirar endavant, assaborint I'«avui, aqui i ara.

El José de seguida es va adonar que la Conchi disposava d'un recurs ex-
tern vital: lanombrosa xarxa de familiars, amics, capellansi monges que
li feien costat cada dia. «<En moltes families es dona el pacte de silen-
ci, com un acte d'amor benintencionat. Per aixo, és important explorar
el pacient: qué sospita sobre la
seva malaltia, qué vol saber i fins
on vol arribar amb la informacié.
La Conchi era molt conscient del
diagnostic, la progressioi el final.
Encara més: volia que el seu cas
perdurés com a part del llegat»,

recorda amb afecte el psicoleg.

Mans a l'obra: la casa de la Con-

chi es va convertir en una festa.
Divertida com era, familiars, amics i veins s'hi van abocar i van rellevar
I'Evadio, el seu marit, per oferir-li respirs en les mil tasques diaries: calia
donar-li el menjar, vestir-la, dutxar-la, rentar-li les dents, pentinar-la... La
Marfa Jesus, la cosina gran, juntament amb la Raquel, 'Andrés i la Pepa,
la posaven al llit; el Fran li vetllava el son; la Luciila Isa I'ajudaven al mati
en la neteja personal; I'Ana i pintava les ungles; la tieta Isabel i el tiet

Paco pujaven a casa seva tant como podien...

—No us en aneu encara, quedeu-vos una estoneta més —insistia ella

cada vespre, i tocaven la unailes duesi les tres.

Hi havia paletes que construien la vorera del carrer, i pujaven a veu-
re-la; una veina feia un pastis, i el deixava a la cuina. | aixi, moltissi-
ma gent de la zona: la porta era oberta per a tothom i a totes hores.
Contes en boca de la coral d'Afiora, teatre a carrec de la companyia
amateur de la Virginia i tota l'alegria dels centenars de persones que
van passar per la casa. «Hi havia dies que fins i tot ens hi ajuntavem
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uns vuitanta alhora», recorda la Maria Jesus. Com el dia que va actuar

Pedro Sosa, el cantautor i metge que la Conchi s'estimava tant.

Era una dona guapa, coqueta i bromista. Va convertir les llagrimes en
somriures. Un cop es va ennuegar amb un bri de menjar triturat i va fer
una estossegada brutal, i quan va aconseguir alliberar-se de la resta de
menjar amb l'ajuda d'un aspirador accionat per mans alienes, va excla-

mar rient:
—D'aquesta me n'he sortit, eh?

Necessitava sentir que tenia ben a prop la gent. La Virginia recorda com
demanava que li aixequessin les mans i les hi belluguessin, com si es
moguessin per si soles. Fins que un dia va murmurar que li traguessin
l'esmalt de les ungles. Sabia que arribava el final, i va ser aixi.

Setmanes després, un dia es van trobar per fer un café la cundila cosina
i deu dones més del poble a casa de la tieta Isabel. S'hi va deixar caure
també un capella salesia en qui la Conchi havia trobat molt de suport.

—Per que no creeu alguna cosa? —els va suggerir I'home.

Aixi va néixer Suefio Compartido. Arran de l'atencié psicosocial rebu-
da, les dones del poble, amb el suport dels homes, van aprendre a
organitzar-se i a teixir de manera espontania una xarxa d‘ajuda comu-
nitaria. Amb aquesta riguesa humana, ara han creat una associacio lo-
cal, sense anim de lucre, per a l'ajuda directa a les persones afectades
per esclerosi. «La Conchi ens va atrapar amb la seva senzillesa i savie-
sa, i va ser capac de tocar-nos el cor. Ens va demostrar que el miracle
de donar és que es rep més encara, que la unié fa la forca i que hi ha
somnis que si que es poden fer realitat», subratlla la Virginia.

La Conchi sempre va pensar que la seva vida era molt bonica. Li agrada-
va molt Dani Martin. Avui, aqui i ara, no podem oblidar com taral-lejava:

Qué bonita la vida
Cuando baila su baile
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Que se vuelve maldito
Cuando cambia de planes
Ahora juega contigo
Otras tantas comparte

Qué bonita la vida.

Aquest relat s’ha elaborat a partir de la informacié facilitada pel psicoleg
José Maria Martin Mufoz, i per la Virginia i la Maria Jesus, familiars de

la Conchi.

EAPS* d’Andalusia (per ordre alfabetic): Cruz Roja Almeria, Cruz Roja
Céadiz, DomusVi a Cordova, DomusVi a Sevilla, FIBAO a Granada i
Fundacion CUDECA a Malaga

*EAPS: Equip d’Atencio Psicosocial del Programa per a I’Atencio Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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senzillesa i saviesa, i va ser capacg de
tocar-nos el cor. Ens va demostrar que
el miracle de donar és que es rep mes
encara, que la unio fala forca i que hi ha
somnis que si que es poden fer realitat»




Dibuix d'una de
les filles del Diego.
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Vida com a cami

El recorregut reflexiu i atent que va fer el Francisco
sobre la seva propia vida va ser un acte de veritat i valentia,
d'humanitat i coratge, de cor i autenticitat.

Maria Rosa Castellano Alvarez, psicologa

Jose és un diminutiu, i nom de dona. Abans, tenia panic de conduir
sola per l'autovia. Ara ja no: és el pa de cada dia. La Jose dirigeix una
empresa de camions, i fins i tot un trailer. Cada mati, es posa ben gua-
pa i condueix el cotxe cap al despatx. Que diguin les males llengles:
que si va massa arreglada, que si... Li és ben bé igual. Ella ha apres a fer
com si sentis ploure. Es cap, sense que mai s'’ho hagués pogut imagi-
nar, en un moén d’homes, i ha de mantenir el tremp. Alguns matins es
lleva sense forces. Aleshores recorda la promesa: «Lluitar per les dues

nenes i per 'empresa».

La Jose és una dona forta. «Travesses la porta de casa teva i estas solay,
diu aguesta mare de dues noietes de vuit i cinc anys. Ella era «molt po-
ruga». Entre riures, es va fer forta en un tresino res. El seu Diego estava
paralitzat al llit, i calia asseure’l cada dia a la cadira de rodes perqué es
resistia a deixar de treballar. El seu Diego era molt gros, i costava d‘al-

car-lo. Per aixd van comprar una grug, i ella es va armar de valor. Quan
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ell es balancejava per l'aire, entre bromes de pujades i baixades, la Jose
va adquirir la seguretat del maneig dels motors fins al punt que avui pot
pilotar la seva vida.

El Diego era «un bon noi». Va ser ell qui es va fixar en la Jose, i la seva
determinacio els va unir un bon dia de ball de carnaval. La mateixa que
li va permetre aixecar del no-res una empresa, i oferir una vida acomo-
dada a la seva dona i les seves dues nenes. La mateixa que li va donar
la clarividéncia per posar en ordre els seus papers al final del trajecte.

—Les meves filles, les meves filles, les meves filles —repetia una vegada
i una altra a I'hospital, amb les parets folrades de dibuixos de colors en

que es llegia: «Papa, testimem molt; torna aviat a casa».

La Jose practicament no es va desenganxar d'ell aquells dos ultims me-

sos en queé li va donar tot I'amor d'una vida, i ell va tenir la lucidesa de

traspassar-li les regnes de la vida familiar.

La Jose anteposa l'adjectiu possessiu de la primera persona: diu sempre
el «meu» Diego. Per al Juan, en canvi, és el Francisco. Quan li pregunten
per qué, respon: «Per Francisco Diego». Es un altre punt de vista. El
Juan «és el voluntari més antic i amb més recorregut, dotat d'una gran
espiritualitat i sensibilitat». Son paraules de la Rosa, directora de I'Equip
d'Atencié Psicosocial. Ella ho va veure clar des del principi: tots dos es
beneficiarien de I'experiéncia d'estar junts.

El Juan treballa al museu dedicat a un altre Francisco, l'escultor Francis-
co Salzillo, on es custodia el célebre pessebre de cinc-centes cinquan-
ta-sis peces, com també els nou passos de Setmana Santa, fruit de
I'imaginari d'aquell gran mestre del Barroc. Hi fa moltes coses: és guia,
responsable de la botiga... Per la seva presencia fisica, podria intimidar:
és altigros. Pero és ben bé al contrari: la seva mirada transmet la sere-

nitat d'uns ulls que saben conversar amb el silenci de les paraules.

Quan era jove i tenia uns vint anys, el seus amics llegien Jean-Paul Sar-
tre i Miguel de Unamuno, entre daltres. Ell no. Era la paraula escrita
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d'Elisabeth Kibler-Ross el que I'omplia de veritat. Després va descobrir
Raymond Moody. Pensadors profunds tots dos, a més de psiquiatres, a
les seves pagines hi va trobar moltes de les respostes que buscava de
nen. Qué hi ha després de la vida?, es pregunta encara avui.

Un dia que era al museu, el Juan va sortir per fer un petit descans. L'at-
zar va voler que, en aquell precis moment, passés pel carrer la Lidia, i
que li donés uns quants fullets, amb una crida que el va captivar: «Vols
ser company de I'anima?». | va anar a la sessié informativa. Hi era la noia
repartidora, en definitiva, la coor-
dinadora de voluntaris a la regi¢
del Programa per a I'Atencié In-
tegral a Persones amb Malalties
Avancades. El Juan es va asseu-
re a la sala, i li va cridar l'atencié
que a la xerrada anomenessin la
seva admiradissima Kubler-Ross.
En aquell precis moment va sa-
ber que si, que ell es volia con-
vertir en company de lanima.
«Una cosa era desitjar-ho, i una
altra era que em seleccionessiny,
i quan ho diu se li il-luminen els
ulls. Va superar totes les proves:
l'entrevista, la formacio anual, les
practiques, fins al punt que avui
és una benediccid asseure’s al

seu costat.

«Consisteix a estar, més que a fer», explica el Juan. Ell havia fet altres
voluntariats. «l'accent estava en l'accio, a fer i desfer; aqui és diferent
consisteix a estar i sentir», diu aquest home amb gran capacitat
d'empatia. Ser company de I'anima no significa parlar. Hi ha un silenci
que és funcional, i que diu més que totes les paraules que caben al
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diccionari. «La meva feina no consisteix a contestar preguntes, siné a
acompanyar la persona perque trobi dins seu els significats que donin
resposta a les seves propies preguntes.»

Dos grans homes. Senzills i bons. Potser va ser una mimesi el que l'un
va veure en l'altre, i viceversa. El cert és que el Diego i el Juan es van
sentir molt a gust I'un amb l'altre. «Vam congeniar molt, potser només
era cosa de quimica, pero entre nosaltres es va generar un autentic

afecte», recorda el Juan amb un esclat de llum a la mirada.

Va ser al costat del Juan que el Francisco —o el Diego, o el Francisco
Diego— va poder posar ordre al seu mon interior. Es va reafirmar en les
persones que estimava: les dues filles i la seva dona, i va conciliar situa-

cions familiars no resoltes amb

els altres membres.

—Si poguessis caminar, qué fa-
ries ara? —li va preguntar un dia
el Juan.

—Agafar la moto i sortir corrents
—va fer el Francisco Diego, sense
aturar-se a pensar-ho, postrat al
llit de I'hospital.

Era un apassionat de les motos,
i un dels records més bonics que
tenia era del dia que havia anat
amb la seva dona al circuit de
Jerez de la Frontera. En aquelles
tardes de silencis parlats, van
ser moltes altres coses les que va compartir amb el seu company de
I'anima. Gran treballador, se sentia satisfet amb el que havia fet. Te-
nia estudis basics, i havia treballat durament per muntar un negoci de

camions amb les seves propies mans. Estava orgullés d'haver donat
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feina a d'altres, i de ser un bon cap. Només es penedia d'haver dedicat
tantissim temps precisament a aixo: a la feina. Li hauria agradat haver

acompanyat més la Jose i les dues nenes.

El Francisco Diego va saber administrar amb lucidesa el seu llegat. La
Rosa, la directora de I'equip, que va vetllar per ell en tot moment, recor-
da les reflexions i les converses al costat del Juan: «Va ser un acte de
veritat i valentia, d'"humanitat i coratge, de cor i autenticitat. El recorre-
gut reflexiu i atent que va fer el Francisco sobre la seva propia vida, en
que les llagrimes es barrejaven amb els somriures, els somnis truncats
i les conquestes assolides; el fet de ser conscient del que havia viscut
amb la seva familia; la lluita per aferrar-se fins a I'4ltim minut de la seva
vida per no perdre's res de les seves filles i de la seva dona, i que tot aixo
ho volgués compartir amb nosaltres des de la generositat, va tenir un

gran valor».

Aquest relat s'ha elaborat a partir de la informacié facilitada per la doc-
tora en Psicologia Maria Rosa Castellano Alvarez, la treballadora social
i coordinadora de voluntariat Lidia Vicente, el voluntari Juan Vicente Mi-

rete Cdnovas, i per la Jose, vidua del Diego.

EAPS* de la Regi¢ de Murcia: Fundacion Jesus Abandonado

* EAPS: Equip d'Atencié Psicosocial del Programa per a I’Atencio Integral a Persones

amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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Una de les instantanies per al
record del cap de setmanaque 3
la familia va passar a Barcelona.




DREAM TEAM

Vida com a vigor

Ell nega la malaltia, perd s'hi ha adaptat:
continua vivint i fent-vos-en particips.

Elisa Alonso Rodriguez, psicologa

Hi havia una vegada una nena que tenia el do d'omplir de magia la vida.
La seva mare li va posar el nom d'Alba, perque és la primera llum del
dia abans de sortir el sol. Quan va fer cinc anys, la petita va pujar amb
il-lusio els primers graons de l'autobUs escolar. El primer que va veure,
a dalt, va ser el conductor. Li va semblar un home bondadds, i va sentir
curiositat.

—Com et dius? —li va preguntar la petita.
—Gene —va constatar ell, amb un somriure d'orella a orella.
—Gene és un nom? —va voler saber ella.

—Si, és el diminutiu de Generoso —va contestar ell, i va posar en marxa
el vehicle.

L'Alba es va asseure a la primera fila. Ho va fer sempre a partir d'alesho-
res. Una o diverses parades abans, quan pujava un nen o una nena amb

la intencié d'asseure’s al lloc favorit de la petita, el Gene sempre deia:
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«Es el lloc de I'Albax. De sequida es van fer amics. Aixi, any rere any, la
nena li va transmetre la magia de la vida, i el Gene, l'alegria de viure.
També van compartir aficions, i entre aquestes, la del futbol era la que
més els uniria. Amb el pas del temps, la fama del conductor d'autobus

va arribar fins a casa de la petita.

Natividad: aixi, amb un sinonim de naixement, es deia la mare de I'Alba.
Igual que el Gene, la mare també tenia el nom abreujat: Nati. Un bon
dia, li va arribar un missatge via Facebook d'un desconegut. Tot comen-
tant-ho amb les seves amigues, van arribar a la conclusié que es trac-
tava d'un antic company de rondalla juvenil. Ell era el gaiter i ella tocava
la pandereta. Van quedar per veure's, i després de conversar sobre les
seves vides, ella va lligar capsiili va preguntar:

—Gene? No deus ser pas el con-
ductor de la linia d'autobusos de
l'escola de la meva filla? Es diu
Alba.

Si, era ell, 'hnome generds dels
matins escolars de la petita.
Home i dona van anar intimant.
Al cap d'un temps de nuviatge,
van decidir formar una familia,
al costat de les dues filles de la
Nati: I'Alba i la seva germaneta,

la Carla.

El Gene era un home d'il-lusions

i molt familiar. No podia tenir fills, i la Nati tampoc no s'ho plantejava.

Pero la vida té el do dels regals, i un dia de reunio¢ familiar —que sempre
celebraven, naturalment, tots quatre instal-lats al gran llit de la mamai
el papa— I'Alba i la Carla van descobrir que, potser, la mare esperava un
altre germanet o germaneta. Hi va haver molts visques i crits d'alegria.

Per corroborar-ho, plens d'esperanca, el Gene i I'Alba se'n van anar a la

128



DREAM TEAM

farmacia a comprar el test d'embaras. Pel cami van planejar festes, viat-
ges, celebracions... Un 23 de desembre es va fer realitat el somni més
preuat del Gene: la seva petita Leire.

La vida, a vegades, també és infausta. D'aquella época, I'Alba recorda
una estranya visita a casa. El Gene havia estat malalt, fins i tot tenia un
color una mica groc. «Li deuen haver donat una noticia trista, al pare»,
va pensar aquell dia. Loquag com era, I'Alba tenia el do de les paraules,
que sempre atrapava al vol. Va aprendre conceptes nous, que anava
recollint quan el metge i lainfermera els visitaven a casa: cas complicat,
hospitalitzacid domiciliaria, dolor descontrolat, ajust de dosis, deterio-
rament funcional..., tumor de pancrees. LAlba, la Carlaila Leire jugaven
i jugaven, i omplien la casa de magia. El pare era un lluitador, capag de
fer front a qualsevol mal. Malgrat el malestar, continuava invitant-les a

posar-se ben comodes al seu lliti a somiar:

—Quan estigui millor, anirem al Camp Nou, a veure jugar el nostre equip
favorit.

A casa hi venia sovint el Diego, el metge, un home molt guapo, atent i
simpatic. Encara que prenia molta medicacié, el pare sempre volia fer
coses per gaudir de la vida, com ara sortir a pedalar amb bicicleta o anar
ales termes d'Ourense amb motocicleta. Deia que l'aigua calenta li ani-
ria molt bé. A la mare no li feien gaire gracia aquelles sortides, perque
la preocupava la fragilitat fisica del seu marit. Un mati, el metge va fer
I'ullet al Gene i li va dir:

—Vigila, amb tots els farmacs que duus al cos, que no et pari la Guardia
Civil a la carretera per fer-te una prova, perquée sortira una dosi massa

elevada i et posaran una multa.
A partir d'aleshores, el pare ja no va insistir més a fer aquelles sortides.

Pero la malaltia no va impedir que el Gene continués amb els seus plans
de vida. Sempre li havia promes a I'Alba que un dia tota la familia viatja-
ria al camp de futbol del seu equip somiat. «Tan de bo...!», pensava ella,
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que era molt conscient que la situacié economica a casa no era gaire
folgada. Un dia que la petita va trucar des de l'institut per alguna rad o
altra, el pare li va anunciar:

—He escrit un correu al club de futbol explicant la nostra situacio i... ens
regalen cinc entrades!

Aleshores I'Alba es va dir: «KAquesta és la mevay, i va escriure un altre
correu electronic demanant ajuda per al trasllat i l'estada. El missatge va
anar a parar a la bustia del Programa per a I'Atencio Integral de Persones
amb Malalties Avancades, i el Pablo, treballador social molt atent en les
respostes, va contestar en nom seu: «Intentarem fer realitat el vostre
somnix», i hi va abocar tota la seva tenacitat.

Es va haver de remoure cel i terra. Tothom es va coordinar, contra
rellotge, formant la millor de les alineacions: els equips d'atencié psi-
cosocial del lloc d'origen i del de destinacio, I'equip medic d'hospitalit-
zacié a domicili... Tothom va col-laborar aportant-hi el seu gra de sorra.
Un bon dia, el Pablo va sorprendre la familia amb un gran anunci:

—D'aqui a una o dues setmanes, us en aneu.

El Gene tenia seqleles de la malaltia i, entre altres coses, va ser ne-
cessari fer-li una transfusi¢ de sang poc abans de la data de sortida.
Malgrat tots els riscs, I'Equip d'Atencié Psicosocial va considerar que el
viatge era «la millor de les medicines». L'Alba va sentir que I'Elisa deia a
la mare:

—Us permetra a la familia fer alguna cosa normal en un context anor-
mal. Abans, experimentant la il-lusio; durant el viatge, fent-la realitat, i
després, com a record que us quedara per a tota la vida.

La nena va descobrir aleshores el sentit de la paraula psicologa. De I'Eli-
sa, el que més li agradava era la mirada cristal-lina, amb aquells ulls tan
blaus i tan grossos i bonics. Van comencar a parlar sovint. Ella posava
paraules a les seves emocions, i la terapeuta li deia coses molt savies
que 'ajudaven quan plorava.
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DREAM TEAM

Un dia de terapia, I'Alba i la Nati van comentar que el Gene pretenia
anar a jugar un partit de padel amb els seus amics, i que no entenien
la manera com afrontava el seu mal. Aleshores, I'Elisa els va explicar el
concepte de «negacié adaptativa»:

—Ell nega la malaltia, pero s'hi ha adaptat: continua vivint i fent-vos-en
particips.

L'Alba es va dir: «Si, el meu pare és un gran lluitador, i seguira amb totes
nosaltres per protegir sempre la familia i recordar-nos com és d'impor-
tant gaudir de la vida».

| va arribar el gran cap de setma-
na. De I'Atlantic al Mediterrani,
tres dies a la gran ciutat. El pri-
mer va ser d'esbarjo. B¢, no tant.
La Nati —empenyent el cotxet de
la Leire—, I'Alba i la Carla estaven
atonites. No hi havia qui seguis
el ritme del Gene. Muntanya
amunt, Barri Gotic avall, I'horitzd
des del port... El pare les va dur

per tot arreu.

El segon dia, el del partit, el van fer seure a la cadira de rodes, i el Gene,
de tan esgotat que estava, hi va accedir, tot i que generalment s'hi ne-
gava, ja que no li agradava que la gent el veiés malalt. Un cop al camp,
van marcar el primer gol. La Nati, que de futbol gairebé no en sabia res
(ella mateixa ho admet), va saltar d'alegria.

—Mama, que és del contrari —li va fer saber I'Alba.

Per sort, l'equip preferit es va despertar ben aviat i el partit va acabar
en un 3 a1amajor gloria del favorit. Va ser un dels dies més bonics de
la vida del Gene, la Nati, I'Alba, la Carla i la Leire. Senzillament, van fer
alguna cosa normal, i allo va ser extraordinariament meravellés.
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VIDES AMB ANIMA

Setmanes després, el Gene va ser hospitalitzat. Al cap de tres dies, se'n
va anar: a partir d'aquell moment conduiria autobusos a dalt, a la Via
Lactia. L'Alba és ara un dona bonica que conserva el do d'omplir de ma-
gia la vida, i t&¢ molt del Generoso en la seva manera de fer. Al costat
de la Nati, la Carla i la Leire, atresora el millor del regals. «Estimar-te ha
estat facil; oblidar-te, impossible.»

Aquest relat s'ha elaborat a partir de la informacié facilitada pel treba-
llador social Pablo Brana Lépez, la psicologa Elisa Alonso Rodriguez, el
metge Diego Salgado Ldpez, i per la Natividad i I'Alba, I'esposa i la filla,
respectivament, del Gene.

EAPS* de Galicia (per ordre alfabétic): Asociacion Espafiola Contra
el Cancer (AECC) a Pontevedra i Cruz Roja A Coruia

*EAPS: Equip d’Atencio Psicosocial del Programa per a I'Atencio Integral a Persones
amb Malalties Avancades que desenvolupa I'Obra Social "la Caixa”
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La nena va descobrir aleshores
el sentit de la paraula psicologa. [...]
VVan comencar a parlar sovint.
Ella posava paraules a les seves emocions,
i la terapeuta li deia coses molt savies
que l'ajudaven quan plorava.




ATENCIO INTEGRAL A PERSONES
AMB MALALTIES AVANCADES

Des de l'any 2008, I'Obra Social "la Caixa" desenvolupa el
Programa per a |'Atencié Integral a Persones amb Malalties
Avancades amb l'objectiu de contribuir a millorar la qualitat
de vida d'aquestes persones, mitjancant l'atencio als aspec-
tes emocionals, socials i espirituals. El programa comple-
menta l'atencié sanitaria aportant equips professionals que
ofereixen intervencié psicosocial i espiritual per aconseguir

que pacients i familiars rebin una atencid integral.

Agquesta iniciativa pionera disposa de 42 equips d‘atencié
psicosocial (EAPS), formats per psicolegs, treballadors so-
cials, infermers, metges, agents pastorals i voluntaris, amb
presencia a les 17 comunitats autonomes i la Ciutat Auto-
noma de Ceuta, que duen a terme la seva tasca tant en I'am-
bit hospitalari com en el domiciliari. Anualment el programa

atén més de 20.000 pacients i més de 30.000 familiars.



A totes i tots, gracies infinites per
obrir la capsa dels seus records i oferir-se
acompatrtir el que es veritablement
essencial en aquesta vida: el valor
de les persones.




K "aCaixa’



	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

